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PRÓLOGO

 

El peso del silencio

La música seguía sonando cuando el cuerpo dejó de moverse.

Era una lista cualquiera, una de esas selecciones impersonales que el gimnasio reproducía cada mañana para acompañar el esfuerzo de los cuerpos anónimos: ritmos constantes, graves marcados, una cadencia pensada para que nadie pensara demasiado. El sonido no se detuvo cuando la barra cayó. Tampoco cuando el golpe seco retumbó contra el suelo de goma negra. Ni siquiera cuando el aire se llenó de ese silencio espeso que solo aparece cuando algo irreversible acaba de ocurrir.

Carmen Vidal Montes estaba a tres metros de distancia.

No levantó la vista de inmediato. Durante una fracción de segundo —quizá menos— su mente intentó encajar el ruido dentro de la lógica cotidiana del lugar: una pesa mal colocada, un descuido, el choque habitual de hierro contra hierro. El gimnasio estaba lleno de esos sonidos. Vivía de ellos. Pero algo no cuadró. No fue el estruendo, ni siquiera la forma en que el banco vibró bajo el impacto. Fue la ausencia de reacción.

El cuerpo no se movió.

No hubo un gesto instintivo, ni un intento torpe de apartar la barra, ni ese espasmo desesperado que precede al dolor consciente. La barra había caído exactamente donde tenía que caer, con un peso calculado, con una precisión que no admitía margen de error. Demasiado limpia. Demasiado definitiva.

Carmen levantó la mirada entonces.

El joven estaba tendido boca arriba, los ojos abiertos, fijos en el techo industrial del gimnasio, donde las luces LED dibujaban una cuadrícula blanca y fría. La barra descansaba sobre su pecho como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar. No había sangre. No había dramatismo. Solo una quietud incómoda que tardó demasiado en llamar la atención del resto.

Alguien río nervioso al fondo. Otro siguió entrenando durante unos segundos más, convencido de que aquello no iba con él. En los gimnasios, el dolor ajeno suele confundirse con esfuerzo. El sufrimiento se normaliza. El límite entre la resistencia y el colapso es difuso.

Carmen, en cambio, no se movió.

Había algo en la postura del cuerpo que la incomodaba. La posición de las manos. El ángulo del cuello. Y, sobre todo, el rostro. No era la expresión de alguien sorprendido por un accidente. No había miedo. No había lucha. Solo una calma extraña, casi ajena, como si el final hubiera llegado antes de que el cuerpo tuviera tiempo de reaccionar.

—¿Está bien? —preguntó alguien, demasiado tarde.

El monitor corrió desde la otra punta de la sala. Gritó su nombre. Sacudió su hombro. Nada. La música seguía sonando, implacable, marcando un ritmo que ya no importaba. Alguien pidió que llamaran a una ambulancia. Otro sugirió que quizá solo se había desmayado. Nadie quiso pronunciar la palabra correcta.

Muerto.

Carmen dio un paso atrás sin darse cuenta. Su respiración se había vuelto lenta, controlada, como cuando algo dentro de ella activaba un mecanismo antiguo, aprendido a base de experiencias que no solía compartir. Observó. No el cuerpo, sino el entorno. El banco estaba perfectamente alineado. Las pesas, equilibradas. Los topes colocados. Todo parecía correcto. Demasiado correcto.

Entonces lo vio.

Fue un detalle mínimo. Tan pequeño que nadie más pareció notarlo. Una variación casi imperceptible en el montaje de la barra. Un ajuste que no era habitual, que no correspondía a la rutina del joven ni a la forma estándar de preparar el ejercicio. No era un error evidente. Era algo más sutil. Algo que solo alguien que mira con atención habría detectado.

Carmen sintió un frío lento recorrerle la espalda.

No fue miedo. Fue certeza.

El murmullo empezó a crecer alrededor. Los móviles aparecieron. Alguien grababa. Otro apartaba la vista. El monitor intentaba mantener el control mientras esperaba instrucciones que no llegaban. El cuerpo seguía inmóvil. El silencio, en cambio, se volvía cada vez más ruidoso.

Cuando llegaron los sanitarios, la escena ya estaba contaminada por opiniones, suposiciones y una prisa evidente por devolver al lugar su normalidad artificial. Un accidente. Eso dijeron. Un fallo humano. Mala suerte. El tipo de tragedia que nadie quiere analizar demasiado porque obliga a hacer preguntas incómodas.

Carmen no se acercó cuando lo cubrieron con la sábana térmica.

No necesitaba hacerlo.

Había visto suficiente.

Mientras la policía tomaba notas rápidas y el gimnasio comenzaba a vaciarse con una eficiencia casi ofensiva, Carmen se sentó en un banco cercano. Apoyó los antebrazos sobre las rodillas y bajó la cabeza, como si estuviera cansada. Nadie reparó en ella. Nadie sospechó que, en medio de aquel caos ordenado, había alguien que no aceptaba la versión oficial.

Porque aquello no había sido un accidente.

No lo había sido desde el primer segundo.

Alguien había calculado el peso.
Alguien había estudiado la rutina.
Alguien había elegido el momento exacto en el que nadie miraría de verdad.

Y ahora, ese alguien confiaba en lo de siempre: en el ruido de fondo, en la costumbre, en la voluntad colectiva de no complicarse la vida.

Carmen cerró los ojos un instante.

Sabía que, a partir de ese momento, nada sería sencillo. Porque ver lo que otros no ven tiene un precio. Y porque el asesino —estaba segura de ello— no había improvisado. No había dejado cabos sueltos. No había contado con testigos… y sin embargo, ella estaba allí.

Observando.

Recordando.

Guardando silencio.

Por ahora.


ACTO I

 

La rutina

El gimnasio volvió a abrir a la mañana siguiente como si nada hubiera ocurrido.

Las puertas automáticas se deslizaron a la misma hora de siempre, la música volvió a sonar con la misma lista programada y el olor a desinfectante reciente intentó borrar cualquier rastro de lo sucedido. Las máquinas estaban alineadas, los bancos recolocados, el suelo impecable. Solo faltaba el banco de press donde había muerto el joven. Lo habían retirado durante la noche, sustituyéndolo por otro idéntico, sin marcas, sin historia.

Carmen lo notó nada más entrar.

No porque buscara ese banco en concreto, sino porque los lugares donde ocurre algo importante nunca vuelven a ser exactamente iguales. Aunque se reemplacen los objetos, aunque se repita la rutina, queda una alteración mínima en el aire, una especie de eco que solo perciben quienes saben mirar con atención.

Saludó con un gesto breve en recepción. Nadie mencionó el accidente. Nadie pronunció el nombre del chico. El silencio era casi cortés, como si hablar de ello resultara de mal gusto. Carmen entendió que ese sería el tono a partir de ahora: normalidad forzada, miradas que esquivan, frases medidas.

Se cambió despacio en el vestuario. Escuchó conversaciones triviales, comentarios sobre agujetas, dietas, series que nadie terminaba de ver. Una mujer dijo que el gimnasio estaba más tranquilo de lo habitual. Otra respondió que era normal, que estas cosas pasan y luego se olvidan.

Estas cosas.

Carmen se ató las zapatillas con calma. No tenía prisa. Sabía que lo importante no estaba en lo evidente, sino en lo que la gente hacía sin darse cuenta. Observó quién evitaba ciertas zonas, quién miraba de reojo el espacio vacío donde antes estaba el banco, quién parecía demasiado relajado para alguien que había presenciado una muerte.

El monitor de la sala de pesas llegó puntual. Saludó con entusiasmo profesional, repartiendo sonrisas que no alcanzaban a los ojos. Carmen lo observó mientras ajustaba el volumen de la música y revisaba una tabla en la pared. Sus movimientos eran precisos, ensayados. Había pasado la noche pensando en cómo comportarse al día siguiente. Eso era evidente.

Carmen comenzó su rutina habitual. Nada llamativo. Nada fuera de lo normal. Bicicleta estática primero, luego estiramientos. Desde allí tenía una visión amplia de la sala. Veía las entradas, los reflejos en los espejos, las cámaras en las esquinas. Todo parecía funcionar con la eficiencia de siempre.

Demasiada eficiencia.

El banco nuevo estaba colocado unos centímetros más a la izquierda. Un ajuste mínimo, casi imperceptible. Carmen lo anotó mentalmente. Los cambios pequeños suelen tener una razón práctica o una intención simbólica. A veces, ambas cosas.

Un hombre se acercó a ocupar el banco durante unos minutos. Probó el peso, hizo dos repeticiones y se levantó enseguida, como si algo
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