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Mein Vater lehrte mich, dass ein Flugzeug sich den Himmel nur ausleiht und der Himmel diese Ausleihe immer wieder zurückfordert.

Das sagte er schon, als er mich zum ersten Mal das Steuerhorn halten ließ, ich war neun und meine Füße reichten nicht bis zu den Pedalen. Das sagte er auch beim letzten Mal, auf einer Kiesbank über dem Sethe River, seine Hände vor Kälte grau, während hinter uns das Wrack seines eigenen Flugzeugs tickte, der Motor abkühlte. Er war kein Dichter. Er war ein Frachtpilot, der zu tief in ein Tal flog, das er nur zu gut kannte, und das Tal rächte sich auf einen Schlag.

Ich habe an diesem Tag nicht geweint. Ich habe seitdem viel darüber nachgedacht.

Ich saß da, seinen Kopf in meinem Schoß, und beobachtete den Bergrücken, von dem die Rettung kommen würde. Ich zählte die Minuten, so wie er mir beigebracht hatte, den Treibstoff zu zählen, und ich weinte nicht, denn Weinen bringt keinen Hubschrauber herbei, es wärmt keinen Sterbenden und es ändert nichts an den Gesetzen eines Berges. Es verrät dem Berg nur etwas über dich, was er nicht wissen muss.

Er lebte noch vier Stunden. Der Hubschrauber kam in fünf Stunden.

Danach flog ich dieselbe Route wie er. Ich erzählte allen, dass ich sie kannte, was stimmte, und verschwieg, dass ich nicht wusste, wie ich mich verhalten sollte, wenn ich nicht auf dem Weg zu einem bestimmten Ziel war. Am Boden war ich niemand.'s Tochter und niemand'Ich war der Grund, warum eine Insulinpackung ein Dorf erreichte, warum eine Frau in den Wehen ein Krankenhaus erreichte, warum ein Jäger mit einem zertrümmerten Knöchel nicht wie mein Vater auf einer Kiesbank starb. Ich war der Weg dorthin.

Mir gefiel der Weg dorthin. Man kann einen Weg nicht verlieren. Einen Weg verlässt man nicht. Ein Weg ist das, worauf man geht, und das ist ein sicherer Ort, solange man ihn nicht zu lange betrachtet.

Ich flog sechs Jahre lang die Torn Range, bevor ich jemals das Wort Fenwith hörte, und als ich es dann hörte, kam es aus dem Mund eines Mannes in Handschellen, und es klang wie ein Fluch, den er zu unterdrücken versuchte.

Sein Name war Kell Ardan. Ich wusste damals nicht, dass er gar kein Mensch war, oder nicht nur ein Mensch. Ich wusste nicht, dass das Gebiet, in dem ich mein ganzes Erwachsenenleben geflogen war, nicht aus leerem Fels und Eis bestand, sondern aus dem Territorium von etwas, das mein kleines gelbes Flugzeug tausendmal über den Himmel hatte ziehen sehen, ohne es jemals zu bemerken. Ich wusste nicht, dass das Wesen, das an ihm zerrte, das ihn so still im hinteren Teil meines Flugzeugs verharren ließ wie einen Mann, der eine Tür gegen eine Flut zuhält, einen Namen hatte, und dass dieser Name langsames Verhungern bedeutete, und dass es ihn noch vor Ende der Woche von innen heraus bei lebendigem Leibe auffressen würde, während ich zusah.

Ich ahnte nicht, dass ich im Begriff war, am anderen Ende des einzigen Lebens, das ich verstand, gestrandet zu sein.

Ich wusste nur das, was ich schon immer wusste, als ich einen Fremden auf dem Sitz hinter mir anschnallte, Gas gab und spürte, wie der Kies unter den Rädern nachgab.

Ich wusste, dass ich auf dem richtigen Weg war.

Ich wusste noch nicht, dass ich der Ort sein könnte, an dem jemand verweilt.

An dem Morgen, als es begann, war der Himmel über dem Flugfeld von Halgren flach und weiß wie alte Knochen, und der Wind kam vom Gebirge herab in langen, kalten Atemzügen, die nach Gletscher und etwas anderem rochen, etwas Tierischem, von dem ich mir einredete, es seien die nach Süden ziehenden Karibus.

Es war nicht das Rentier.

Das weiß ich jetzt.

Ich wusste es damals noch nicht, also tat ich, was ich immer tat. Ich überprüfte meinen Treibstoffvorrat, die Wettervorhersage und quittierte die Beförderung der Fracht und des einen Passagiers – den Marschall.'Mein Büro bezahlte mir einen Flug ins Ausland, und ich stieg in den Himmel auf, der mich immer nur zurücklieh.

Der Himmel rief das Darlehen vierhundert Meilen von allem entfernt an.

Das habe ich auf der anderen Seite der Absturzstelle vorgefunden.
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Der Marshal brachte ihn um halb sieben zum Strip, seine Handgelenke waren mit Ketten an einem Gürtel um seine Taille befestigt, und mir missfiel die ganze Angelegenheit, noch bevor ich den Mann überhaupt gesehen hatte.'s Gesicht.

Ich befördere keine Gefangenen. Das soll klar sein. Ich befördere Fracht und Menschen mit ähnlichen Merkmalen, Jäger, Vermesser und gelegentlich einen Angestellten einer Ölfirma, der glaubt, man könne sich einen Nachmittag lang die Weite des Ozeans erkaufen. Ich befördere keine gefesselten Personen, denn ein gefesselter Mann hat ein berechtigtes Interesse daran, das Flugzeug am Boden zu halten und selbst wieder herauszukommen, und mit solchen Gründen lässt sich in 2400 Metern Höhe nicht argumentieren.

Aber der Marshal'Das Büro zahlte das Doppelte, und die Frachtsaison war schwach verlaufen, und mein Vater'Mein Flugzeug brauchte eine Motorüberholung, die mehr kostete, als ich in einem guten Quartal verdiente, und so hatte ich zu einer Stimme am Telefon Ja gesagt, bevor ich mir überhaupt Gedanken darüber machte, wozu ich da eigentlich Ja sagte.

Jetzt hielt der LKW im knochenweißen Licht an und ich dachte darüber nach.

Marshal Doon stieg als Erster aus. Ich kannte Doon. Zweimal im Jahr flog er mit mir, um die abgelegenen Hütten zu kontrollieren. Er war ein schwerfälliger, vorsichtiger Mann, der Sonnenblumenkerne kaute und dem Himmel nie traute. Heute Morgen wirkte er nicht vorsichtig. Er sah aus wie jemand, der etwas loswerden wollte.

„Sena.„Er nickte mir zu.„Danke, dass Sie das übernommen haben.„

„Was nehmen?„

Er öffnete die Ladefläche des Lastwagens.

Der Mann im Inneren blinzelte nicht im Licht, wie man es sonst tut, wenn man aus der Dunkelheit tritt. Seine Augen waren bereits geöffnet, schon auf mich gerichtet, und sie hatten ein blasses, flaches Gold, für das ich kein Wort fand, das Gold des Himmels vor dem ersten Schnee. Er war breitschultrig, was durch die Ketten noch verstärkt wurde, und er hielt sich in einer Stille, die nicht ruhig war. Ich hatte diese Stille schon einmal gesehen. Ich hatte sie bei einem Luchs gesehen, den mein Vater und ich als kleines Mädchen in einer Falle gefunden hatten, das Tier hatte sich nicht gewehrt, nicht gekämpft, sondern nur verharrt, jeder Muskel angespannt in dem Entschluss, auf seine Chance zu warten.

„Sein Name's Ardan,„Doon sagte.„Er'Verlegung. Außerhalb des Landes, zur Bundesanstalt in Coldwater Bend. Sie bringen ihn dorthin, unterschreiben das Formular und fahren nach Hause. Sie tun es nicht.'Ich werde mit ihm reden.„

„Ich nicht'Ich spreche auch nicht mit dem Frachtpersonal.„

„Ich meine es ernst, Sena.„

Ich sah den Mann an. Der Mann sah mich an. Etwas huschte über sein Gesicht, das weder Angst noch die blanke Verachtung war, die ich von einem angeketteten Mann erwartet hatte, und ich konnte es nicht benennen, und diese Unfähigkeit, es zu benennen, beunruhigte mich mehr als jede Drohung es getan hätte.

„Was'd he do,„Ich sagte.

Doon'Sein Kiefer umschloss einen Samen, den er nicht kaute.„Das'Das geht dich nichts an.„

„Es'Das ist mein Flugzeug.'Es ist meine Angelegenheit, wer's hinter mir darin.„

„Er's ist nicht gewalttätig.„Doon hat es zu schnell gesagt.„Er's not—Es'eine Zuständigkeitssache. Er'ein Problem für Leute, die ihn woanders brauchen.„Er senkte die Stimme, obwohl der Mann jedes Wort deutlich hören konnte.„Lass ihn einfach fliegen, Sena. Bitte. Ich will ihn von meiner Landebahn haben.„

Der Mann sprach zum ersten Mal.

„Sie sollte wissen, was sie's trägt.„

Seine Stimme war leise und gleichmäßig, und sie hatte dieselbe Qualität wie seine Regungslosigkeit, etwas, das er krampfhaft unterdrückte. Doon zuckte zusammen. Ich nicht.

„Ich weiß, was ich'm trägt,„Ich sagte.„Zweihundert Pfund von dir und ein Zuständigkeitsproblem. Steig ins Flugzeug.„

Ich weiß nicht, warum ich es so formuliert habe. Irgendetwas daran, wie Doon den Mann nicht treffen wollte.'Seine Augen weckten in mir den Wunsch, ihnen in die Augen zu sehen. Irgendetwas an diesem Mann, den alle am liebsten losgeworden wären, weckte in mir den Wunsch, diejenige zu sein, die nicht mit der Wimper zuckte.

Das ist ein Fehler von mir. Ich hatte lange Zeit, ihn zu betrachten.

Sie luden ihn auf den Rücksitz der Cessna, und Doon befestigte eine zweite Kette vom Gurt am Sitzgestell. Der Mann ließ sie gewähren und beobachtete mich dabei die ganze Zeit durch das kleine Fenster, als ob ich das Wetter lesen würde. Ich machte meinen Kontrollgang. Ich prüfte den Kraftstoffablauf auf Wasser, die Steuerflächen, die Reifen, und die ganze Zeit spürte ich in meinem Nacken, dass er mich beobachtete, so wie man weiß, dass eine Wespe in einem Zimmer ist, bevor man sie sieht.

Doon packte meinen Arm, als ich hinaufkletterte.

„Coldwater Bend bei Einbruch der Dunkelheit„sagte er.„Du rufst mich an, wenn du'Räder ausfahren. Nicht vorher, es sei denn, etwas passiert'ist falsch.„

„Was wäre daran falsch?„

Er antwortete nicht darauf. Er steckte mir ein gefaltetes Papier in die Jackentasche, eine Liste, die ich nicht ansah, und trat von der Straße zurück. Dann stand er da, die Hände in den Taschen, und sah mir zu, wie ich den Motor startete, wie ein Mann, der einem Sarg beim Begräbnis zusieht.

Der Propeller lief an. Die Instrumente erwachten zum Leben. Ich ließ den Motor hochfahren, beobachtete die Zeiger und vollzog die kleine Zahlenritual, die mich sechs Jahre lang am Leben erhalten hatte. Hinter mir saß der Mann still und sagte nichts. Da drang der Geruch in die Kabine, der tierische Geruch, den ich dem Karibu zugeschrieben hatte, und er war mit ihm im Flugzeug stärker, kalt und grün und wild, Gletscherschmelze und zerstoßene Fichten und etwas darunter, für das ich keinen Namen hatte, und das ließ den ältesten Teil meines Gehirns hellwach werden.

Ich redete mir ein, es läge an seinem Mantel. Männer, die ein hartes Leben führten, rochen nach dem Land, in dem sie lebten.

Ich rollte bis zum Ende der Schotterpiste. Ich drehte in den Wind. Ich führte meine letzten Kontrollen durch, drückte den Funkknopf und meldete Halgren, dass ich rollte. Dann gab ich Vollgas, das kleine Flugzeug fing sich und schoss los. Der Schotter verschwamm und fiel ab, und wir waren in der Luft. Vor uns breitete sich die weite, weiße Ebene im flachen Morgenlicht aus.

Ich stieg über die Ausläufer der Berge hinauf. Der Streifen fiel hinter mir ab. Doon'Der LKW war nur noch ein schwarzer Punkt und dann nichts mehr.

Zwanzig Minuten lang gab es nur den Motor, die Landschaft und die gewöhnliche Arbeit des Fliegens, und ich erlaubte mir, zu glauben, es sei ein gewöhnlicher Flug.

„Sie fliegen diese Strecke häufig.„sagte der Mann.

Ich habe nicht geantwortet. Doon hatte gesagt: „Don.“'Ich wollte mit ihm reden und zum ersten Mal in meinem Leben war ich geneigt, das zu tun, was er mir sagte.

„Du solltest umkehren.„sagte er.

„Ich nicht't Fluganweisungen von der Fracht entgegennehmen.„

Stille. Dann leiser:„Dort'Das Wetter in der Sethe-Lücke ist schlecht. Man kann'Ich habe es noch nicht gesehen.'Hinter dem hohen Gipfel, der wie ein abgebrochener Zahn aussieht, liegt er. In einer Stunde wird er vor dir sein, und es wird keinen Platz zum Aussteigen geben zwischen hier und ihm.„

Ich blickte auf den abgebrochenen Zahngipfel. Dahinter war nichts als weißer Himmel.

„Dort'Kein Wetter in der Lücke„Ich sagte.

„Es wird sein.„

„Sind Sie Pilot?„

„NEIN.„Eine Pause.„Ich kenne dieses Land besser als jede Karte, die du'Sie fliegen davon. Ich wurde unter diesem Gipfel geboren.'Ich sage dir, du sollst nach Halgren zurückkehren und einen Tag warten, und ich'Ich sage es Ihnen entgegen meinem eigenen Interesse, denn der Mann, der mich in Coldwater Bend haben will, wird Ihnen das Leben sehr schwer machen, wenn Sie nicht'Bring mich nicht zurück. Verstehst du, was es mich kostet, dir zu sagen, dass du umkehren sollst?„

Ich habe es nicht verstanden. Damals nicht.

Ich betrachtete den Gipfel, der wie ein abgebrochener Zahn aussah, und ich blickte in den klaren weißen Himmel dahinter, und ich führte die Rechnung durch, die ich immer durchführte, Treibstoff, Entfernung und Tageslicht, und die Rechnung sagte: Los, und ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie einen Berg getroffen, der mich so belogen hatte wie die Menschen.

Also vertraute ich dem Berg.

„Sich zurücklehnen,„Ich sagte.„Don'Wir reden nicht.'Ich werde bei Einbruch der Dunkelheit in Coldwater sein.„

Er lehnte sich zurück.

Vierzig Minuten später glitt der abgebrochene Zahn an meinem linken Flügel vorbei und hinter seine Schulter, genau dort, wo er ihn vorhergesagt hatte. Der Himmel hatte die Farbe eines Blutergusses, und er bewegte sich schneller auf mich zu, als es irgendetwas mit dieser Farbe zu tun hätte.
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Der Sturm brach hinter dem Gipfel hervor, als hätte er darauf gewartet, und vielleicht hatte er das auch.

Ich bin schon öfter in schlechtes Wetter geraten. Wetter ist etwas, das man in den Griff bekommt, wie Fieber: mit Geduld, kleinen Korrekturen und einem klaren Kopf, was man tun kann und was nicht. Was dann hinter dem abgebrochenen Zahn auftauchte, war kein Wetter, das ich kontrollieren konnte. Es war eine Wand. Sie reichte vom Deck bis zu einer unsichtbaren Decke, verschluckte das Licht, und die erste Böe traf das kleine Flugzeug wie ein Faustschlag und brachte es auf einen Flügel. Ich fing es wieder ab, meine Hände taten es, noch bevor mein Verstand die Angst überwunden hatte.

„Nach Süden abbiegen,„Der Mann hinter mir sagte: „Nicht panisch. Flach und schnell.“„Dort'Das Tal von Sa. Der Fluss fließt von dort in Richtung tiefer gelegenes Gelände.'s ist Ihre einzige Etage.„

„Ich fliege das Flugzeug.„Meine Stimme klang ruhiger als ich selbst.„Sei still.„

Der Schnee kam mit einem Mal, nicht fallend, sondern geworfen, waagerecht, und die Welt verschwamm zu einem weißen Spiegel. Ich verlor den Gipfel aus den Augen. Ich verlor den Horizont. Ich verlor den Boden unter den Füßen, und den Boden zu verlieren, ist das, was einen umbringt, denn der Körper schwört einem, man sei waagerecht, während man langsam auf einen unsichtbaren Berg zusteuert. Ich fixierte die Instrumente und bediente die kleinen, leuchtenden Anzeigen, so wie mein Vater es mir beigebracht hatte: Fluglage, Höhe und Geschwindigkeit – vertrau den Anzeigen, dein Innenohr lügt dich im Weißen an.

Der Wind trieb uns nach Osten. Osten war das Hochland. Osten war Fels.

„Süden,„sagte der Mann erneut.„Sena. Süden ist unten. Osten ist die Mauer.„

Ich weiß nicht, woher er meinen Namen kannte. Doon hatte ihn vor seinen Augen ausgesprochen. Ich weiß nicht, woher er wusste, dass im Osten ansteigendes Gelände war, als ich meine eigene Flügelspitze nicht sehen konnte. Ich weiß nur, dass ein instinktiver Teil von mir seine Entschlossenheit vernahm und das Flugzeug nach Süden lenkte, entgegen meiner Ausbildung, entgegen den Anweisungen des Instrumentenbretts, auf das Wort eines angeketteten Fremden hin, und dass diese Kursänderung nach Süden der einzige Grund dafür ist, dass ich noch lebe und dies schreiben kann.

Der Fallwind erfasste uns über der Talmündung.

Gegen einen Bergabwind in einem Leichtflugzeug anzukommen, ist unmöglich. Es ist, als würde man mit dem Meer streiten. Die Luft sinkt einfach, und man stürzt mit ihr, Vollgas, Nase hoch, der Höhenmesser wie eine Uhr ohne Feder. Ich sah die Bäume aus dem Weiß auftauchen, schwarz und nah, und zog die Nase hoch, um jeden Knoten gegen einen weicheren Aufprall einzutauschen. Der Mann hinter mir sagte ein Wort, ganz leise, und es war weder ein Fluch noch ein Gebet.

Er sagte:„Links.„

Ich bin nach links abgebogen.

Unter dem rechten Flügel zog ein Granitrücken vorbei, so nah, dass man die Flechten zählen konnte, der Rücken, in den ich hineingeflogen wäre, und dann war da der Fluss, grau, verzweigt und halbgefroren, eine flache Kiesbank an seinem Rand, und ich setzte das Flugzeug auf der Kiesbank auf, so wie man ein Flugzeug nur aufsetzen kann, wenn man keinen Himmel mehr hat, nämlich schlecht.

Die Räder verhakten sich. Das Fahrwerk riss ab. Der Propeller schlug auf Schotter auf, und der Motor setzte mit einem Geräusch wie die Welt aus.'Ein großer Knochen brach, das Flugzeug geriet ins Schleudern, der linke Flügel grub sich in den Boden, wir überschlugen uns einmal, eine langsame, heftige Vierteldrehung, die Welt war Lärm und Weiß und der Geruch von Treibstoff, und dann war es ganz still.

Ich kam wieder zu mir, hing in den Gurten. Das Flugzeug lag auf der Seite. Schnee rieselte bereits durch die zersplitterte Windschutzscheibe und legte sich auf das Armaturenbrett, auf meine Hände, auf meinen Vater.'ein Höhenmesser, der bei einer falschen Höhe stehen geblieben war.

Ich atmete. Das überraschte mich. Ich machte eine Bestandsaufnahme, so wie man es tut, so wie er es mir beigebracht hatte, von den Füßen beginnend und mich nach oben vorarbeitend, und alles reagierte, außer einem tiefen, heißen Schmerzstreifen entlang meiner Rippen auf der linken Seite und einer Feuchtigkeit an meinem Haaransatz, von der ich, ohne sie zu berühren, wusste, dass es Blut war.

Hinter mir
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