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			La verdad es que si el viejo mayor Dover no hubiera caído muerto en las carreteras de Taunton, Jim jamás hubiera ido a Thursgood. Llegó, sin previa entrevista, mediado el trimestre, cuando corría el mes de mayo, pese a que, a juzgar por el tiempo, nadie lo hubiera dicho, contratado por medio de una de las más dudosas agencias dedicadas a proporcionar maestros de preparatoria, con la tarea de sustituir al viejo Dover, hasta el momento en que se pudiera encontrar a alguien más idóneo. Thursgood dijo a sus colaboradores:

			—Es un lingüista. Lo he contratado con carácter temporal.

			—Tras decir estas palabras, Thursgood se echó atrás el mechón de autodefensa que le caía sobre la frente. Añadió—: Se llama Priddo.

			Y como sea que el francés no era la asignatura de Thursgood, consultó una cuartilla para deletrear el apellido:

			—P-r-i-d-e-a-u-x. El nombre de pila es James. Creo que servirá para sacarnos de apuros hasta el mes de julio.

			Los colaboradores no tuvieron dificultad alguna en interpretar el significado de estas palabras. Jim Prideaux era un paria en la comunidad docente. Pertenecía a la misma secta que la desaparecida señora Loveday, quien tenía un chaquetón de cordero persa, y que dio clases de primero de religión hasta que comenzó a librar cheques sin fondos, o a la misma especie que el también desaparecido señor Maltby, el pianista que tuvo que interrumpir las prácticas del coro cuando la policía lo fue a buscar para requerir su ayuda en ciertas investigaciones, ayuda que, a juzgar por las apariencias, el señor Maltby seguía prestando, ya que su baúl se encontraba en el sótano, en espera de las pertinentes instrucciones. Varios profesores, principalmente Marjoribanks, eran partidarios de abrir el baúl. Aseguraban que contenía importantes tesoros desaparecidos, como, por ejemplo, el retrato de la libanesa madre de Aprahamian, en marco de plata, el cortaplumas del ejército suizo de Best-Ingram, y el reloj de la matrona. Pero Thursgood formaba en su rostro sin una sola arruga un gesto de tozuda oposición a tales peticiones. Sólo habían transcurrido cinco años desde el día en que heredó la escuela de su padre, pero ya sabía que hay ciertas cosas que más vale mantener cerradas y ocultas.

			Jim Prideaux llegó un viernes, bajo una lluvia torrencial. Como oleadas de humo, la lluvia descendía por la parda campiña de Quantocks, cruzaba veloz los vacíos campos de cricket e iba a dar contra las viejas fachadas de piedra arenisca. Llegó después del almuerzo, conduciendo un viejo Alvis rojo que arrastraba un remolque de segunda mano, en otros tiempos de color azul. En Thursgood las primeras horas de la tarde son tranquilas, una breve tregua en la cotidiana batalla escolar. Los chicos van a descansar a sus dormitorios, y los profesores se congregan en la sala, en donde, mientras toman café, leen el periódico o corrigen los ejercicios de los chicos. Thursgood lee en voz alta una novela a su madre. Por esto, entre todos los habitantes de la escuela, solamente el pequeño Bill Roach vio llegar a Jim, vio el vapor saliendo del motor del Alvis, mientras el coche descendía por el irregular camino, con los limpiaparabrisas funcionando a toda marcha, y el remolque detrás, rodando por los baches encharcados.

			En aquellos tiempos, Roach era alumno nuevo, con la clasificación de algo tonto, cuando no auténtico deficiente mental. Thursgood era la segunda escuela preparatoria a la que asistía en el curso de dos trimestres. Se trataba de un muchacho esférico, con asma, que consumía la mayor parte del tiempo de descanso arrodillado en un extremo de la cama, jadeando y mirando por la ventana. Su madre vivía espectacularmente en Bath, y su padre era considerado el padre más rico en toda la escuela, distinción que costaba cara al muchacho. Hijo de un hogar deshecho, Roach era también un observador nato. Durante su observación, Roach pudo ver que Jim no detenía el coche ante el edificio de la escuela, sino que proseguía hasta el patio del establo. Al parecer, Jim conocía ya el plano de la escuela. Más tarde, Roach concluyó que Jim seguramente había reconocido el terreno o estudiado los planos. Ni siquiera al llegar al patio detuvo el coche, sino que siguió adelante, cruzando, velozmente, hacia el Oeste, la extensión de verde césped, aprovechando la inercia del descenso. Luego ascendió por la suave colina, bajó al Hoyo, de cabeza, y se perdió de vista. Roach casi esperó que el remolque volcara al iniciar el descenso, tal era la velocidad a la que Jim iba, pero el remolque se limitó a levantar la cola y a desaparecer en el Hoyo, como un gigantesco conejo.

			El Hoyo forma parte del folklore de Thursgood. Se encuentra en una extensión de tierra baldía, entre el huerto, el invernadero y el patio del establo. A primera vista no es más que una depresión cubierta de césped, con pequeñas elevaciones en la parte norte, cada elevación de la altura del cuerpo de un muchacho, y cubierta de matorrales que en verano adquieren un aspecto esponjoso. Estas elevaciones confieren al Hoyo su especial mérito como terreno de juegos, y también su reputación, la cual varía en armonía con la peculiar fantasía de cada generación de muchachos. Un año se dice que allí hay indicios de que existe una mina de plata, y los chicos cavan con entusiasmo, en busca de riquezas. Otra generación asegura que allí hubo un fuerte romano, y los chicos se entregan a librar batallas con palos y proyectiles de arcilla. Para otros, el Hoyo es el cráter formado por una bomba durante la guerra, y las elevaciones contienen los cuerpos que la explosión sepultó. La verdad es más prosaica. Seis años atrás, poco antes de que súbitamente el padre de Thursgood se fugara con una recepcionista del hotel Castle, dicho señor decidió construir una piscina, y consiguió convencer a los chicos de que cavaran un hoyo, profundo en un extremo y superficial en el otro. Pero el dinero preciso para financiar tal ambición nunca llegó en las debidas cantidades, y fue empleado en otros menesteres, como la compra de un nuevo proyector para la escuela de arte, y en el empeño de cultivar setas en el sótano. Los más maliciosos llegaban a decir que este dinero se empleó en disponer un nidito para ciertos amantes ilícitos, cuando dichos amantes se fueron a Alemania, tierra natal de la señora en cuestión.

			Jim ignoraba estas asociaciones. A pesar de todo, lo cierto es que, por pura buena suerte, Jim había elegido el único lugar de la escuela Thursgood que, a juicio de Roach, estaba dotado de características sobrenaturales.

			Roach esperó en la ventana, pero no vio nada más. Tanto el Alvis como el remolque se encontraban en desenfilada, y de no ser por las rojas huellas sobre el césped, Roach hubiera muy bien podido creer que todo había sido un sueño. Pero las huellas de los neumáticos eran reales, por lo que Roach, cuando sonó la campana dando fin al período de descanso, se puso el impermeable y, bajo la lluvia, se dirigió hasta la parte alta del Hoyo, y vio a Jim, con un impermeable militar, y cubierto con un sombrero realmente extraordinario, con anchas alas, como los utilizados para ir de safari, pero peludo, una de las partes laterales del ala retorcida hacia arriba, con chulería de pirata, de manera que por el extremo contrario el agua caía a chorro, como surgida de un canalón.

			El Alvis se encontraba en el patio del establo, y Roach no pudo siquiera imaginar cómo se las había arreglado Jim para sacarlo del Hoyo, pero el remolque se encontraba allí, en el lugar destinado a ser la parte profunda de la piscina, con las patas sobre unos viejos ladrillos, y Jim estaba sentado en el peldaño que daba entrada al remolque, bebiendo de una botella de plástico verde, y frotándose el hombro derecho, como si se lo hubiera golpeado contra algo, mientras el agua manaba de su sombrero. Entonces el sombrero se levantó y Roach se encontró con la vista fija en una cara roja, cuyo aspecto extremadamente feroz resaltaba aún más por la sombra del ala y un mostacho castaño cuyas puntas la lluvia había convertido en colmillos. El resto de la cara estaba cruzado por irregulares hendiduras, tan profundas y retorcidas que Roach concluyó, gracias a otro relampagueo de imaginativa genialidad, que hubo un tiempo en que Jim había pasado mucha hambre, en un país tropical, y que luego volvió a adquirir carnes. El brazo izquierdo aún se encontraba cruzado sobre el pecho, y el hombro derecho aún estaba alzado, contra la mejilla. Pero la complicada forma del cuerpo de Jim seguía inmóvil, como un animal quieto sobre el paisaje, como un ciervo, como un ser noble, pensó Roach en un impulso esperanzado.

			Una voz marcadamente militar preguntó:

			—¿Quién diablo eres?

			—Soy Roach, señor. Un chico nuevo.

			Durante unos instantes, la cara de ladrillo examinó a Roach, desde la sombra del sombrero. Luego, con gran alivio por parte de Roach, las facciones se relajaron, formando una sonrisa de lobo, la mano izquierda, agarrando el hombro derecho, reanudó sus movimientos de masaje, y al mismo tiempo, el hombre se las arregló para levantar la botella de plástico y beber largamente. Sin dejar de sonreír, y como si se dirigiera a la botella de plástico, Jim dijo:

			—Conque un chico nuevo... No está mal...

			Se levantó y dando la torcida espalda a Roach, se puso a efectuar lo que parecía ser un detallado estudio de las cuatro patas del remolque, un estudio muy crítico que implicaba numerosas comprobaciones de la suspensión, y mucho inclinar la extrañamente cubierta cabeza a uno y otro lado, así como la colocación de ladrillos en diferentes puntos y ángulos. Entretanto, la lluvia primaveral tamborileaba sobre todas las cosas, sobre el impermeable de Jim, sobre su sombrero, sobre el techo del remolque. Roach observó que en el curso de estas operaciones el hombro derecho de Jim no se había movido, sino que seguía elevado, inclinado hacia el cuello, como si Jim llevara una piedra bajo el impermeable. Por lo que Roach se preguntó si acaso Jim no sería una especie de gigantesco jorobado, y si todos los jorobados padecían el dolor que Jim sufría. También notó, en concepto de generalidad, de conocimiento para archivo, que los individuos con defectos en la espalda caminan a largas zancadas, lo cual seguramente está relacionado con una cuestión de equilibrio.

			Mientras tiraba de una de las patas del remolque, Jim prosiguió, aunque en tono mucho más amistoso:

			—Conque un chico nuevo... Pues yo no lo soy. Soy un chico viejo. Tan viejo como Rip Van Winkle. Más viejo todavía. ¿Tienes amigos?

			—No, señor —repuso Roach sencillamente.

			Lo dijo en el tono distraído que los escolares siempre usan para decir «no», dejando todo género de reacción positiva a cargo de quienes les interrogan. Pero Jim no reaccionó en lo más mínimo, por lo que Roach sintió repentinamente una extraña sensación de afinidad y de esperanza.

			—Mi nombre de pila es Bill —dijo—. Cuando me bautizaron me pusieron el nombre de Bill, pero el señor Thursgood me llama William.

			—Bill... Bill Impagado.[*] ¿Nunca te lo han dicho?

			—No, señor.

			—De todos modos, Bill es un buen nombre.

			—Sí, señor.

			—Conozco a muchos Bill. Todos son grandes tipos.

			De esta manera quedaron, hasta cierto punto, presentados. Jim no dijo a Roach que se fuera, por lo que Roach se quedó donde estaba, en lo alto, mirando hacia abajo a través de los cristales de sus gafas mojados por la lluvia. Con pasmo y temor advirtió que los ladrillos procedían de la protección circular de alrededor del cocotero. Algunos de estos ladrillos estaban ya sueltos, y Jim arrancó los otros. A Roach le parecía maravilloso que un ser recién llegado a Thursgood tuviera la suficiente seguridad en sí mismo como para apoderarse de parte de la estructura de la escuela para sus fines privados, y doblemente maravilloso le parecía el que Jim hubiera enchufado un tubo de goma a la boca de riego, para llevar el agua al depósito de su remolque, ya que dicha boca de riego constituía el objeto de una norma de la escuela: tocarlo era un delito penado con azotes.

			—Oye, Bill, ¿no tendrás una canica por casualidad?

			—¿Una qué, señor?

			Y, desorientado, Bill se tocó los bolsillos del pantalón.

			—Una canica, hombre. Una de esas bolas de vidrio, pequeñas. ¿Es que ya no jugáis a las canicas? En mis tiempos, sí. Roach no tenía canicas, pero Aprahamian poseía una colección entera que le habían mandado en avión desde Beirut. En cincuenta segundos, Bill regresó corriendo a la escuela, se apoderó de una canica, corriendo con ello terribles riesgos, y volvió jadeante al Hoyo. Al llegar dudó, por cuando en su mente, el Hoyo era ya de Jim, y Roach consideraba que necesitaba permiso de éste para penetrar en él. Pero Jim había desaparecido en el interior del remolque, por lo que Roach, después de esperar un instante, descendió tímidamente, y ofreció la canica a través de la puerta abierta. Por el momento, Jim no se dio cuenta de la presencia de Roach. Estaba bebiendo de la botella verde, y, por la ventana, miraba las negras nubes que avanzaban hacia él, sobre Quantocks. Roach advirtió que el movimiento que tenía que hacer para beber resultaba muy difícil, debido a que a Jim le costaba tragar manteniendo el cuerpo erguido, y tenía que echar hacia atrás su tronco de torcida espalda, a fin de ponerse en el ángulo adecuado. Entretanto, la lluvia había arreciado, y las gotas golpeaban el remolque, como si fueran grava.

			—Señor —dijo Roach.

			Pero Jim no se movió. Finalmente, y como si se dirigiera a la ventana, en vez de hacerlo hacia su visitante, Jim dijo:

			—Lo malo del Alvis es que no tiene suspensión. Uno conduce con el trasero en el suelo. Es para dejar hecho polvo a cualquiera.

			Volvió a inclinar el tronco y bebió. Muy sorprendido de que Jim le hubiese hablado como si también él pudiera conducir algún automóvil, Roach repuso:

			—Sí, señor.

			Jim se había quitado el sombrero. Llevaba muy corto el pelo de color arenoso, en el que había claros, como si alguien se hubiera excedido en el manejo de la tijera. Estos claros se hallaban principalmente en un lado de la cabeza, por lo que Roach supuso que Jim se había cortado él mismo el pelo, haciéndolo con el brazo en buen estado, y como resultado de ello daba la impresión de que había quedado todavía más escorado.

			—Le he traído una canica —dijo Roach.

			—Ha sido muy amable por tu parte. Gracias, chico. Jim cogió la canica y la hizo rodar despacio sobre la palma de la mano, dura y polvorienta, de manera que Roach comprendió al instante que Jim era muy hábil en todo lo que hacía, que era hombre que sabía manejar herramientas y toda clase de objetos en general. Sin dejar de mirar la canica, Jim dijo en tono de confidencia:

			—Como puedes ver, Bill, el remolque no está equilibrado. Está torcido a un lado, como yo. Mira.

			Se acercó despacio a la ventana más grande. En la base del marco había un canalón de aluminio para recoger la humedad condensada. Jim puso la canica en el canalón, y la canica rodó y fue a parar al suelo. Repitió:

			—Torcido a un lado. Bueno, en realidad, con la cola levantada. Esto no puede ser.

			Mientras se inclinaba para recoger la canica, Roach pensó que el remolque no tenía aspecto hogareño. Pese a estar escrupulosamente limpio, hubiera podido pertenecer a cualquiera. Allí había una litera, una silla de cocina, un hornillo, y una estufa a gas, en forma de cilindro. Ni siquiera había una fotografía de la esposa de Jim, pensó Roach, quien, con la sola excepción del señor Thursgood no había conocido todavía a un hombre soltero. Los únicos objetos personales que pudo descubrir fueron una bolsa de herramientas colgada en la puerta, útiles para coser, puestos junto a la litera, y una ducha de construcción casera, hecha con una lata de galletas agujereada y limpiamente soldada al techo. Sobre la mesa había una botella con una bebida incolora, ginebra o vodka, pensó Roach, debido a que esto era lo que su padre bebía, cuando Roach iba a su piso para pasar los fines de semana, durante las vacaciones.

			Mientras examinaba la base del marco de la ventana, Jim declaró:

			—En la dirección Este-Oeste está bien, pero en la dirección Norte-Sur está torcido. ¿En qué destacas, Bill?

			Con expresión pétrea, Roach repuso:

			—No lo sé, señor.

			—Forzosamente has de destacar en algo, todos destacamos en algo. ¿Fútbol, quizá? ¿Juegas bien al fútbol, Bill?

			—No, señor.

			Sin prestar atención a sus palabras, después de tumbarse en la cama, soltando un gruñido, y de beber un trago de la botella, Jim preguntó:

			—¿Acaso eres un empollón? —Cortésmente, Jim añadió—: No tienes aspecto de empollón. De todos modos, diría que eres un solitario.

			—No lo sé —repuso Roach.

			Y retrocedió un paso, hacia la puerta abierta.

			—¿En qué destacas, pues? —Jim bebió un largo trago. Prosiguió—: En algo has de destacar, Bill. Todos destacamos en algo. Yo era muy bueno jugando a ladrones y policías. A tu salud.

			Fue muy inoportuno formular aquella pregunta a Roach, ya que era la que ocupaba su mente durante la mayor parte del tiempo. Y hasta tal punto era así que Roach había llegado a dudar de que tuviera algo que hacer en este mundo. Tanto en sus tareas como en los juegos, Roach se consideraba gravemente torpe. Incluso los rutinarios trabajos diarios de la escuela, tales como hacer la cama y colgar sus ropas, le parecían demasiado difíciles para él. También carecía de piedad religiosa, tal como la vieja señora Thursgood le había dicho, ya que hacía demasiados gestos en la capilla. Se acusaba de estos defectos, pero más se acusaba todavía de la ruptura del matrimonio de sus padres, que hubiera debido prever y tomar las pertinentes medidas para evitarla. Incluso se preguntaba si acaso no sería responsable de dicha ruptura de un modo mucho más directo; si acaso, por ejemplo, todo se debía a que él era anormalmente travieso o dado a ocasionar enfrentamientos entre la gente, o excesivamente vago, de modo y manera que su carácter había sido la causa de la ruptura. En la última escuela en que estuvo, Roach había intentado manifestar sus sentimientos dando grandes gritos y fingiendo ataques de parálisis cerebral, parálisis que, por cierto, su tía padecía. Sus padres tuvieron una razonable conversación, como solían hacer con frecuencia, y le cambiaron de escuela. En consecuencia, aquella pregunta casual, que le había sido formulada en el atestado remolque por un ser que se hallaba muy cerca de la divinidad, por un camarada de soledad, puso a Roach, de repente, al borde del desastre. Sintió que una oleada de calor le invadía la cara, advirtió que los cristales de las gafas se le empañaban, y el remolque comenzó a disolverse en un mar de tristeza y dolor. Roach jamás llegó a saber si Jim se dio cuenta o no de lo anterior, ya que, bruscamente, le dio la torcida espalda, se acercó a la mesa, empuñó la botella de plástico, y comenzó a lanzar frases consoladoras:

			—De todos modos, eres un buen observador. Sí, se ve que lo eres. Nosotros, los solteros, siempre somos buenos observadores. Y es natural, porque no tenemos a nadie en quien confiar, ¿no crees? Sólo tú te has dado cuenta de mi llegada. Me has dado una verdadera sorpresa, cuando he visto que me habías descubierto mientras yo estaba ahí, aparcado en el horizonte. Pensaba que eras un fantasma. Me jugaría cualquier cosa a que Bill Roach es el mejor observador de la escuela. Siempre y cuando lleves las gafas puestas, claro está. ¿Verdad?

			Agradecido, Bill Roach se mostró de acuerdo:

			—Sí, es verdad.

			Mientras se encasquetaba el sombrero de safari, Jim le ordenó:

			—Bueno, pues quédate aquí y vigila, que yo voy a salir y arreglar las patas del remolque. ¿De acuerdo?

			—Sí, señor.

			—¿Dónde está la maldita canica?

			—Aquí, señor.

			—Pues obsérvala y dame un grito cuando se mueva hacia el Norte o hacia el Sur o hacia donde sea. ¿Comprendido?

			—Sí, señor.

			—¿Sabes dónde está el Norte?

			—Allí —repuso rápidamente Roach. Y señaló con la mano, al azar.

			—Efectivamente. Dame un grito cuando la canica se mueva. Y, tras decir estas palabras, Jim salió desafiando la lluvia. Poco después, Roach notó que el suelo del remolque se movía bajo sus pies, y oyó un rugido de dolor o de ira, mientras Jim luchaba en el exterior.

			En el curso de aquel trimestre de verano, los chicos de la escuela honraron a Jim dándole un apodo. Probaron varios apodos, antes de encontrar uno que les dejara satisfechos. Primero probaron el apodo de Soldado que reflejaba los matices militares de su personalidad, sus ocasionales y totalmente inocentes palabrotas, y sus solitarios paseos por Quantocks. De todos modos este apodo no cuajó, por lo que los chicos probaron los de Pirata y Goulash. Éste último se lo dieron por su afición a la comida fuerte, por el olor a cebollas y pimienta que llegaba a sus narices, en cálidas oleadas, cuando pasaban por el Hoyo, camino de Evensong. También le llamaban Goulash por su perfecto acento francés, que tenía cierta calidad espesa, como de salsa. Spikely, de la clase Quinta B, sabía imitar de maravilla el acento de Jim. «Ya has oído la pregunta, Berger. ¿Qué está mirando Emil? —convulsivo ademán de la mano derecha—. Y no me mires así, que no soy un fantasma. Qu’est ce qu’il regarde, Emil, dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, si no se te ocurre pronto una decente frase en francés je te jetterai toute suite par la porte, tu comprends, pedazo de animal?»

			Pero estas terribles amenazas jamás fueron llevadas a efecto, ni en francés ni en inglés. Se daba la rara circunstancia de que las amenazas aumentaban la aureola de bondad que no tardó en rodear a Jim, una bondad que sólo puede darse en los hombres corpulentos, vistos con ojos infantiles.

			Sin embargo, «Goulash» tampoco les dejó satisfechos. En el apodo faltaba el matiz de fortaleza que había en la personalidad de Jim. No reflejaba el carácter apasionadamente inglés de Jim. El amor a Inglaterra era el único tema por el que Jim estaba dispuesto a perder el tiempo. Bastaba con que Sapo Spikely se atreviera a formular un comentario peyorativo sobre la monarquía británica, o ensalzara las felices circunstancias de un país extranjero, preferentemente de clima cálido, para que Jim se congestionara y malgastase tres minutos explicando que haber nacido en Inglaterra constituía un gran privilegio. Comprendía que los chicos sólo querían burlarse un poco de él, pero era incapaz de contenerse. A menudo, remataba su sermón con una triste sonrisa, murmurando frases acerca de tomaduras de pelo, de malas notas, y de malas caras en el día en que ciertos alumnos tuvieron que quedarse en el colegio para pasarse un rato castigados, y perderse el partido de fútbol. Pero Inglaterra era su gran amor. Cuando hablaba de Inglaterra, parecía que éste era un país perfecto.

			En cierta ocasión, gritó:

			—¡Es el mejor país del mundo! ¿Sabéis por qué? ¿Sabes por qué, Sapo?

			Spikely no lo sabía, por lo que Jim cogió la tiza y dibujó un globo terráqueo. Dijo que al Oeste se encontraba América, rebosante de codiciosos imbéciles dedicados a malversar su herencia histórica. Al Este, China y Rusia, entre las que Jim no hacía distinción, con ropas de uniforme, campos de concentración y una larga marcha hacia ninguna meta. En medio...

			Por fin le llamaron Rhino.

			En parte, este apodo se basaba en el apellido Prideaux, y, en parte, hacía referencia a la afición de Jim a vivir al aire libre, y a aquella tendencia a hacer ejercicio físico, que los alumnos notaban constantemente. A primera hora de la mañana, mientras hacían cola para tomar la ducha, veían a Rhino avanzar por el camino de Coombe, con un macuto en la torcida espalda, de vuelta de su paseo matutino. Al acostarse, vislumbraban la solitaria sombra de Jim, a través del techo de plástico del frontón, mientras Rhino atacaba infatigable el muro de cemento. A veces, en los atardeceres cálidos, desde las ventanas de los dormitorios los alumnos contemplaban disimuladamente a Rhino jugando al golf, con un horrible y viejo palo, avanzando en zigzag por el campo, a menudo después de haberles leído páginas de algún libro de aventuras extremadamente inglés, de Biggles, Percy Westerman o Jeffrey Farnol, sacado de la escuálida biblioteca. En cada golpe, los chicos esperaban que Rhino soltara un gruñido de dolor, y rara vez quedaban defraudados. Los alumnos contaban meticulosamente la puntuación de Jim. En el partido de críquet con los profesores Jim marcó veinticinco, antes de entregar deliberadamente una pelota a Spikely:

			—¡Cógela, Sapo! ¡Anda, cógela! ¡Muy bien, Sapo!

			Pese a sus tendencias a ser tolerante, Jim gozaba del prestigio de conocer a fondo la mentalidad delincuencial. Se dieron varios ejemplos de lo anterior, pero el más destacado ocurrió pocos días antes de que terminara el trimestre, el día en que Spikely descubrió en la papelera de Jim un borrador de las preguntas del examen del día siguiente, y lo alquiló a sus compañeros al precio de cinco peniques. Fueron varios los muchachos que pagaron el precio y, además, pasaron una triste noche aprendiéndose de memoria las respuestas, a la luz de una linterna, en el dormitorio. Pero, en el momento del examen, Jim puso unas preguntas totalmente diferentes.

			—Estas preguntas las podéis leer y releer gratis —gritó. Y se sentó. Abrió el Daily Telegraph y se entregó a la lectura de las últimas opiniones de los fantasmas, que eran, según habían llegado a averiguar los alumnos, casi todos los individuos con pretensiones intelectuales, incluso en el caso de que escribieran en defensa de la causa de la Reina.

			
			
			Por fin, se produjo el incidente de la lechuza, que ocupó un lugar aparte en la mente de los alumnos y en la opinión que de Jim tenían, debido a que en él intervino la muerte, fenómeno ante el que los niños reaccionan de manera diversa. Seguía haciendo frío, por lo que Jim llevó a la clase una canasta con leños, y un miércoles encendió la chimenea, se sentó de espaldas al calor y procedió a leer un dictée. Primeramente cayó un poco de hollín, de lo que Jim no hizo caso, y luego cayó la lechuza, una lechuza grande que había anidado en la chimenea, sin la menor duda, durante los muchos veranos e inviernos del mandato de Dover, en que la chimenea no funcionó. La lechuza estaba ahumada, deslumbrada, y con el cuerpo negro de tanto darse contra las paredes. Cayó en el fuego, y luego saltó al suelo, quedando allí, formando una pelota y rebullendo con un agitado aleteo, como un mensajero del infierno, jorobada pero respirando, con las alas abiertas, mirando directamente a los muchachos a través del hollín que le cubría los ojos. Todos quedaron atemorizados. Incluso Spikely, el héroe, estaba atemorizado. Todos salvo Jim, quien en un abrir y cerrar de ojos, cogió a la lechuza, le plegó las alas, y con ella salió de clase, sin decir palabra. Pese a que los alumnos aguzaron el oído, nada oyeron, hasta que por fin les llegó el sonido del manar de agua, al final del corredor, indicativo de que Jim se estaba lavando las manos.

			—Está meando —dijo Spikely.

			Y estas palabras provocaron risas nerviosas. Pero, al salir de clase, descubrieron a la lechuza, plegada, formalmente muerta, esperando ser enterrada, sobre un montón de leña, junto al Hoyo. Los más valerosos comprobaron que la lechuza tenía el cuello retorcido. Sólo un guardabosques, dijo Sudeley, había uno en su casa, era capaz de matar tan hábilmente a una lechuza.

			
			
			Para los restantes miembros de la comunidad de Thursgood la opinión a la que Jim se había hecho merecedor no era tan unánime. La sombra del señor Maltby, el pianista, no se había desvanecido todavía. La matrona, coincidiendo con Roach, sostenía que Jim era un héroe y que necesitaba ayuda; era un milagro que se pudiera desenvolver en la vida, con semejante espalda. Marjoribanks dijo que Jim había sido atropellado por un autobús, un día en que iba borracho. Y también fue Marjoribanks quien, durante el partido de críquet en que tanto destacó Jim, se refirió al jersey de éste. Marjoribanks no jugaba al críquet, pero acudió al campo para contemplar el juego, en compañía de Thursgood.

			Con voz aguda, Marjoribanks preguntó:

			—¿Cree que este jersey es de procedencia lícita o cree que se lo robó a alguien?

			Thursgood le reprendió:

			—Leonard, lo que acaba de decir es injusto, muy injusto.

			Dio unas palmadas a uno de los flancos de su perro de raza lebrier, y le dijo:

			—Ginny, muérdele, muérdele por malo.

			Sin embargo, cuando Thursgood llegó a la biblioteca, su buen humor había desaparecido, y estaba bastante nervioso. Era perfectamente capaz de enfrentarse con falsos licenciados en Oxford, ya que en otros tiempos había conocido a profesores de literaturas clásicas que ignoraban el griego, a eclesiásticos que ignoraban la religión. Cuando ponía ante estos hombres la prueba de su engaño, confesaban sus pecados, lloraban y se iban, o bien se quedaban en la escuela cobrando la mitad del sueldo. Sin embargo, Thursgood nunca se había enfrentado con hombres de auténtica valía y sólidos conocimientos; para él constituían una extraña raza, y se daba cuenta de que no les tenía la más leve simpatía. Después de consultar la guía telefónica llamó al señor Stroll, de la agencia Stroll y Medley.

			Con voz terriblemente opaca, el señor Stroll dijo:

			—¿Qué quiere saber con exactitud?

			—Con exactitud, nada.

			La madre de Thursgood estaba allí, cosiendo, y parecía prestar atención a lo que su hijo decía. Thursgood prosiguió:

			—Solamente queda decirle que cuando alguien pide un curriculum vitae lo quiere completo. Nadie los quiere con lagunas. Y menos cuando se paga un precio.

			En este momento, Thursgood se dio cuenta de que, aterrado, preguntaba si acaso no habría despertado de un profundo sueño al señor Stroll, sueño al que ahora había regresado dicho señor.

			Por fin, el señor Stroll observó:

			—El tipo es un gran patriota.

			—Yo no le pago por su patriotismo.

			Como si hablara a través de densas cortinas de humo de tabaco, el señor Stroll musitó:

			—Ha estado en el hospital. Inútil. Cosa de la espina dorsal.

			—Evidentemente. Sin embargo, imagino que no se habrá pasado los últimos veinticinco años en el hospital. Touché.

			Pronunció esta última palabra en un murmullo, dirigiéndose a su madre, con la mano sobre la boquilla del teléfono, mientras, una vez más, por su mente cruzaba la idea de que el señor Stroll se había dormido.

			Con débil aliento, el señor Stroll dijo:

			—Sólo lo tendrá hasta el fin del trimestre. Si no le gusta, échele. Pidió un temporero, y temporero le di. Lo pidió barato, y se lo di barato.

			—En esto quizá lleve razón —repuso con terquedad, Thursgood—. De todos modos, pagué veinte guineas, mi padre tuvo tratos con usted durante muchos años, y tengo derecho a que me den ciertas garantías. Aquí, usted escribió lo siguiente... ¿Permite que se lo lea? Pues aquí usted puso: antes de su lesión desempeñó diversos cargos, fuera de Inglaterra, de carácter comercial y de prospección. No creo que a esto se le pueda llamar una luminosa descripción de los trabajos realizados en el curso de una vida.

			Sin dejar de coser, la madre movió afirmativamente la cabeza, y, en voz alta, como un eco, dijo:

			—No creo.

			—Éste es el primer punto. Y, ahora, déjeme que me extienda un poco...

			—Pero no mucho, querido —advirtió la madre.

			—Sé que este hombre estaba en Oxford en el año treinta y ocho. ¿Por qué no terminó los estudios? ¿Con qué obstáculos tropezó?

			—Si no recuerdo mal —dijo el señor Stroll después de dejar pasar otro siglo—, en aquella época se produjo cierta suspensión de actividades, aunque es usted demasiado joven para acordarse.

			Tras un largo silencio, sin levantar la vista de la prenda que cosía, intervino la madre:

			—No puede haber estado en la cárcel durante todos estos años.

			—En algún lugar habrá estado —dijo Thursgood pensativo, mirando los jardines barridos por el viento, en dirección al Hoyo.

			
			
			Durante las vacaciones de verano, mientras sufría las incomodidades de trasladarse de un hogar a otro, aceptado y rechazado, Bill Roach vivió preocupado, pensando en Jim, pensando si la espalda le dolía o no, y qué hacía para ganarse la vida, ahora que no tenía a nadie a quien enseñar francés, y solamente la paga de medio trimestre para ir tirando. Peor todavía, Bill Roach se preguntaba si Jim estaría en la escuela cuando comenzara el curso, ya que Roach tenía la extraña sensación, una sensación que era incapaz de describir, de que Jim se encontraba tan poco arraigado en la superficie del mundo que cualquier día iba a caer en un vacío. Temía que Jim fuera como él, un ser sin el natural peso de gravedad preciso para tenerse en pie. Recordó las circunstancias de su primer encuentro, y, en particular, las preguntas de Jim referentes a sus amigos, y Roach experimentó tanto terror de que, de la misma manera que había defraudado a sus padres, en el aspecto del afecto, ahora hubiera defraudado a Jim, debido principalmente a la diferencia de edad que mediaba entre ellos. Y, en consecuencia, Roach temía que Jim hubiera seguido su camino, y que ahora estuviera ya en otro lugar, buscando un compañero, examinando, con sus pálidos ojos, a los alumnos de otras escuelas. Roach también imaginaba que Jim, lo mismo que él, había tenido un gran afecto en su vida, un afecto que le había defraudado y que ansiaba sustituir por otro. Pero, aquí, el pensamiento de Bill llegaba a un callejón sin salida, porque no tenía la menor idea del modo como los adultos se amaban entre sí.

			Pocas eran las cosas prácticas que Bill podía hacer. Consultó un libro de medicina, e interrogó a su madre acerca de los jorobados, y sintió ardientes deseos de robar a su padre una botella de vodka y llevarla a Thursgood, a modo de cebo. Y, cuando por fin el chófer de su madre lo dejó ante la odiada escalinata, no perdió tiempo en despedirse y salió a todo correr en dirección al Hoyo, y allí vio, con indecible alegría, el remolque de Jim, en el mismo lugar, en la parte más honda, un poco más sucio que antes, con una porción de tierra removida a un lado, para cultivar hortalizas invernales —supuso Bill—, con Jim sentado ante el remolque, sonriéndole como si le hubiera oído llegar, y hubiera preparado la sonrisa antes de que Bill llegara al borde del Hoyo.

			En aquel trimestre, Jim le puso mote a Roach. Dejó de llamarle Bill, y le llamó Jumbo. No alegó razón alguna del apodo, y Roach, tal como ocurre en todo bautizo, no se encontró en situación de poner objeciones. En señal de agradecimiento, Roach se atribuyó el cargo de protector de Jim. En el mundo interior de Roach, el cargo se configuraba bajo la forma de protector-regente, un protector que sustituía al desaparecido amigo de Jim, fuera quien fuese.

			
			
			2

			
			El señor George Smiley, a diferencia de Jim Prideaux, no era hombre naturalmente equipado para circular bajo la lluvia, y menos aún en plena noche. En realidad, bien pudiéramos decir que era la versión definitiva de aquel prototipo del que Bill Roach era sólo el proyecto. Bajo, regordete y, en el mejor de los casos, de mediana edad, tenía la apariencia de uno de esos mansos londinenses que no heredarán la tierra. Era piernicorto, su aire al andar podía ser cualquier cosa salvo ágil, y su traje, que era caro, le sentaba mal y estaba extremadamente mojado. Su abrigo, que presentaba ciertos matices de viudedad, era de ese tejido negro y blando que parece ideado exprofeso para retener la lluvia. O bien las mangas eran excesivamente largas o bien los brazos eran demasiado cortos por cuanto, al igual que le ocurría a Roach cuando iba con su impermeable, poco faltaba para que las bocamangas ocultaran los dedos. Por vanidad no usaba sombrero, pues creía, con mucha razón, que los sombreros le daban aire ridículo. «Pareces un huevo duro», observó su bella esposa, poco antes de abandonarlo por última vez, y, tal como solía ocurrir, esta frase crítica fue certera. En consecuencia, la lluvia había formado gruesas y persistentes gotas en los gruesos cristales de las gafas, obligando al señor George Smiley a bajar y echar hacia atrás, alternativamente, la cabeza, mientras avanzaba por la acera junto a las ennegrecidas arcadas de la estación Victoria. Avanzaba hacia el Oeste, hacia el refugio de Chelsea, en donde vivía. Por razones desconocidas, su paso era un tanto inseguro, y si Jim Prideaux hubiera surgido de las sombras para preguntarle si acaso no tenía amigos que le llevasen en coche, el señor George Smiley hubiera contestado, seguramente, que prefería ir en taxi.

			Mientras un nuevo diluvio caía sobre sus amplias mejillas, y después se deslizaba hasta la empapada camisa, el señor George Smiley musitó para sí: «Roddy es un charlatán increíble. Hubiera debido levantarme e irme».

			Con tristeza, Smiley se repitió una vez más las razones de sus actuales desdichas y, con el desapasionamiento anejo a la faceta humilde de su manera de ser, concluyó que solamente él era el culpable de las mismas.

			Desde el principio, el día había sido penoso. Se había levantado demasiado tarde, después de haber trabajado hasta altas horas la noche anterior, costumbre que había adquirido sin apenas darse cuenta, a partir del día en que se jubiló, diez meses antes. Al darse cuenta de que se le había terminado el café hizo cola en la tienda de abastos hasta que se le acabó la paciencia, y decidió consagrarse a las tareas de su administración personal. El estado de cuentas de su banco, que había llegado en el correo de la mañana, revelaba que su esposa había retirado la parte del león de su pensión mensual. Ante tal estado de cosas, Smiley decidió vender algún objeto de su propiedad. Esta reacción fue irracional, ya que Smiley tenía mas que suficiente dinero, y, por otra parte, el oscuro banco encargado de pagar la pensión cumplía con toda regularidad sus deberes. Sin embargo, después de envolver una antigua edición de Grimmelshausen, modesto tesoro de sus tiempos de Oxford, Smiley partió solemnemente hacia la librería de Heywood Hill, que estaba en la calle Curzon, donde de vez en cuando efectuaba alguna compra, después de un amistoso regateó con el propietario. Durante el trayecto, su irritación aumentó, y, desde una cabina pública, pidió hora para ver a su abogado, en la tarde de aquel mismo día.

			—George, ¿cómo puedes ser tan vulgar? De Ann no se divorcia nadie, hombre. Mándale flores, y ven a almorzar conmigo.

			Este consejo le estimuló un poco, y, cuando se encontraba ya cerca de Heywood Hill, iba con el corazón alegre, pero en aquel instante se topó de manos a boca con Roddy Martindale, quien salía del Trumper’s, en donde le habían cortado el pelo, como lo hacían todas las semanas.

			Martindale no podía alardear de vinculación alguna, profesional o social, con Smiley. Trabajaba en la faceta más mundana del Ministerio de Asuntos Exteriores, y su tarea consistía en llevar a almorzar a dignatarios de visita en Inglaterra, a quienes nadie hubiera invitado a su propia casa. Era un alegre soltero, de melena gris, y con esa clase de agilidad corporal de la que sólo gozan los hombres gordos. Solía llevar una flor en el ojal, vestía trajes de color claro, y, sin apenas base, pretendía conocer íntimamente lo que se tramaba en las grandes estancias ocultas de Whitehall. Algunos años atrás, y antes de que se decretara su extinción, Martindale había adornado con su presencia un equipo organizado en Whitehall para coordinar ciertos servicios de información. Por tener cierta facilidad matemática, durante la guerra había también frecuentado la periferia del mundo de los servicios secretos. Y, como nunca se cansaba de repetir, en cierta ocasión trabajó con John Landsbury en una operación de claves secretas, que fue de delicada naturaleza durante un corto período. Pero, como era preciso recordarle de vez en cuando, la guerra había tenido efecto hacía ya treinta años.

			—Hola, Roddy —dijo Smiley—. Me alegra verte. Martindale hablaba con acento propio de las clases altas, un acento altisonante y pletórico de confianza en sí mismo, un acento que, durante las vacaciones en países extranjeros, había sido causa y razón, más de una vez, de que Smiley abandonara el hotel y buscara protección en otro. Ahora Martindale decía:

			—¡Vaya por Dios! ¡Nada menos que el mismísimo maestro! Me habían dicho que te habías encerrado en el monasterio de San Gallen o de no sé dónde, y que estabas descifrando manuscritos... Confiésate conmigo inmediatamente. Quiero saber todo lo que has hecho durante este tiempo, hasta el menor detalle. ¿Estás bien? ¿Amas todavía a Inglaterra? ¿Cómo está la deliciosa Ann?

			La inquietante mirada de Martindale recorrió la calle, antes de posarse en el volumen de Grimmelshausen, debidamente envuelto, bajo el brazo de Smiley:

			—¡Apuesto una libra contra un penique a que esto es un regalo para ella! Me han dicho que la mimas de un modo indignante.

			La voz de Martindale bajó de tono, convirtiéndose en un torrencial murmullo:

			—¿No habrás vuelto a ejercer el oficio? No me digas que todo es sencillamente un modo de despistar, George...

			La aguda lengua de Martindale salió por entre los húmedos labios de su menuda boca, y, después, como la de una serpiente, se ocultó en el interior.

			Tan torpe fue Smiley que compró su huida a cambio de acceder a cenar con Martindale, aquella misma noche, en un club de la plaza de Manchester al que los dos pertenecían, pero que Smiley temía como a la peste por diversas razones, contándose entre ellas la de que Martindale era uno de los socios. Cuando llegó la hora de la cena, Smiley aún se sentía lleno de la comida ingerida durante el almuerzo en White Tower, a donde su abogado, hombre que de nada se privaba, le había llevado, después de decidir que solamente una gran comida podía sacar a Smiley de su tristeza. Por diferentes caminos, Martindale había llegado a la misma conclusión, y durante cuatro largas horas dedicadas a la comida, Smiley tuvo que soportar la evocación de nombres de personas desaparecidas, de las que Martindale habló como si se tratara de olvidados jugadores de fútbol. De Jebedee, que había sido instructor de Smiley, Martindale dijo:

			—¡Qué gran pérdida para todos nosotros! ¡Y qué gran talento para guisar caza! ¡Un verdadero maestro!

			Sin embargo, Smiley tenía la certeza de que Martindale en su vida había visto a Jebedee. Luego habló de Fielding, el especialista en historia medieval de Francia, en Cambridge:

			—¡Qué delicioso sentido del humor! ¡Y qué agudeza mental!

			Luego, le llegó el turno a Sparke, de la Escuela de Lenguas Orientales, y, por fin, a Steed-Asprey, quien había fundado aquel club con la idea de evitar a los pesados como Roddy Martindale.

			—Conocí a su pobre hermano. No era ni la mitad de inteligente que el otro, pero en empuje le daba ciento y raya. Sí, el cerebro se lo quedó íntegramente el otro.

			Y Smiley, a través de las nieblas del alcohol, escuchó semejantes tonterías, diciendo «sí», «no», «qué lástima», «no, nunca lo encontraron», y, en una ocasión, para su vergüenza, «vamos, vamos, no me des coba», hasta el momento en que, con lúgubre inevitabilidad, Martindale se refirió a más cercanos aconteceres, a los cambios habidos en las alturas, y a la retirada de Smiley del servicio.

			Como cabía prever, comenzó hablando de los últimos días de Control:

			—Tu viejo jefe, George, la única persona que supo mantener en secreto su nombre. Sí, fue un secreto para todos, aunque no para ti, George, claro está, no, porque nunca tuvo secretos para ti. Todos lo dicen, carne y uña fueron siempre Smiley y Control, carne y uña hasta el final.

			—Me parece una opinión demasiado halagadora.

			—¡Vamos, vamos, George, no seas tan modesto, recuerda que soy un veterano! Así, así, erais Control y tú.

			Las manos regordetas quedaron brevemente unidas en matrimonio. Martindale siguió:

			—Y ésta es la razón por la que te dieron la patada, y ésta es la razón por la que Bill Haydon ocupó tu puesto. ¡Sí! Y ésta es también la razón de que Percy Alleline se haya llevado todos los laureles, y tú no.

			—Si tú lo dices...

			—¡Pues sí, lo digo! Y más aún. ¡Mucho más!

			Cuando Martindale se acercó más, Smiley olió el aroma de una de las más sensuales creaciones de Trumper.

			—Y ahora te voy a decir algo —continuó Martindale—: Control no está muerto. Lo han visto.

			Con un ademán de aleteo, Martindale acalló las protestas de Smiley, y siguió:

			—Déjame terminar. Willy Andrewartha se tropezó con él en el vestíbulo del aeropuerto de Jo’burg. No era un fantasma. Carne y hueso. Willy estaba en el bar tomándose una soda para calmar la sed; no has visto a Willy últimamente, está hecho un globo. Bueno, y el caso es que dio media vuelta, y allí estaba Control, vestido como un repulsivo bóer. Y en el mismo instante en que vio a Willy, desapareció. ¿Qué te parece? Al fin nos hemos enterado. Control no murió. Percy Alleline y su terceto lo echaron, y el pobre Control fue a parar a Sudáfrica. En fin, no podemos echárselo en cara. No se puede reprochar a un hombre el que quiera gozar de un poco de paz en su vida. No, al menos yo no puedo reprochárselo.

			La monstruosidad de lo anterior, que llegó a la mente de Smiley a través de un muro de agotamiento espiritual, le dejó momentáneamente mudo.

			—¡Es ridículo! —dijo por fin—. ¡Es la historia más estúpida que he oído en mi vida! Control ha muerto. Murió de un ataque cardíaco, después de una larga enfermedad. Además, odiaba África del Sur. Odiaba todos los lugares del mundo, salvo Surrey, los locales del Circus, y el campo de críquet de Lords. Roddy, realmente, no debieras contar historias como ésta.

			Y hubiera podido añadir: «Yo mismo asistí a su cremación, en un odioso crematorio del East End, la última Nochebuena, y fui el único asistente. El sacerdote tenía un defecto de pronunciación».

			—Willy Andrewartha —dijo Martindale, impertérrito— siempre ha sido un tremendo embustero. Le dije lo mismo: tonterías, Willy, y debieras avergonzarte de contar estas cosas.

			—A continuación, como si jamás hubiera aceptado, de pensamiento o de palabra, tan estúpida historia, añadió—: Fue el escándalo checo lo que dio la puntilla a Control, creo yo. Fue lo de aquel pobre individuo a quien le pegaron un tiro en la espalda, y que salió en los periódicos, aquel tipo que era tan amigo de Bill Haydon. Sí, Ellis le teníamos que llamar, y así seguimos llamándole, pese a que sabemos su verdadero nombre con tanta certeza como el nuestro.

			Astuto, Martindale esperó a que Smiley hiciera algún comentario. Pero Smiley no tenía ganas de hablar, por lo que Martindale lanzó un tercer ataque:

			—No sé por qué, pero lo cierto es que soy incapaz de considerar a Percy Alleline como a un auténtico jefe. George, ¿tú crees que es una cuestión de edad o que se debe a mi natural cinismo? Dímelo, porque siempre has sido fenomenal a la hora de calibrar a la gente. Supongo que nos es difícil ver en situaciones encumbradas a aquellos con quienes hemos crecido. ¿Será esto? Hoy por hoy, y desde mi punto de vista, son muy pocos los que pueden ocupar un alto cargo, y, además, el pobre Percy siempre me ha parecido un ser tan transparente... Esa pesada cordialidad... ¿Cómo es posible que alguien le tome en serio? Basta recordarlo en los viejos tiempos en que andaba haciendo el vago en el bar de Travellers, chupando aquella pipa de leñador, e invitando a copas a los importantes. La perfidia debe ser sutil, ¿no crees, George? ¿O crees que esto carece de importancia, siempre y cuando sea eficaz? ¿Cuál es su truco, George, cuál es su fórmula mágica?

			Martindale hablaba inclinado hacia delante, absorto, con los ojos encendidos de codicia y excitación. Sólo la comida podía conmoverlo tan profundamente. Añadió:

			—Vive de la inteligencia de sus subordinados. En fin, quizá en esto consista la gran virtud del jefe, en nuestros días.

			—La verdad, Roddy, es que no puedo aclararte ideas al respecto —dijo Smiley débilmente—. A Percy no le he visto en un puesto importante. Cuando le trataba sólo era...

			No encontró la palabra adecuada, y Martindale, con los ojos relucientes, concluyó:

			—Un ambicioso. Pero ¿quién es su brazo derecho? ¿Quién le está proporcionando su reputación? Todos dicen que está triunfando. Ponen a su disposición las pequeñas salas de conferencias del Almirantazgo, trata a comisiones con nombres raros, le reciben con salvas en cualquier parte de Whitehall, los ministros de segunda importancia son felicitados desde las alturas, y gente de la que uno nunca ha oído hablar es condecorada por nada. En fin, es algo que ya he visto que ocurría antes.

			Disponiéndose a ponerse en pie, Smiley insistió:

			—Roddy, lo siento pero no lo sé. La verdad, estoy in albis. Pero Martindale le retuvo físicamente junto a la mesa, cogiéndole con su húmeda mano, mientras hablaba todavía más deprisa:

			—¿Quién es el cerebro? ¡No será Percy, desde luego! Y no me digas que los norteamericanos han vuelto a tener confianza en nosotros.

			La mano oprimió a Smiley con más fuerza:

			—¡El brillante Bill Haydon, nuestro moderno Lawrence de Arabia! Es éste, Bill Haydon, tu antiguo rival.

			La lengua de Martindale asomó de nuevo la punta, exploró el exterior, y se retiró, dejando en su cara el rastro de una leve sonrisa.

			—Según me dijeron, tiempo hubo en que Bill y tú lo compartíais todo. Sin embargo, sus métodos nunca fueron ortodoxos. Los métodos de los genios nunca lo son.

			El camarero preguntó:

			—¿Desea algo más, señor Smiley?

			—Luego, también está Bland, la esperanza blanca manoseada por todos, el maestro de escuela...

			La mano seguía reteniendo a Smiley.

			—Y si no son estos dos los que animan el cotarro, forzosamente ha de ser alguien ya retirado, ¿no crees? Quiero decir, alguien que finge haberse retirado. Y si Control ha muerto, ¿quién queda? A excepción de ti, naturalmente.

			Se estaban poniendo los abrigos. Los empleados se habían ido ya, y ellos mismos tuvieron que coger los abrigos de los colgadores castaños.

			—Roy Bland no es un maestro de escuela —dijo Smiley en voz alta—. Estuvo en el St. Anthony College, de Oxford, si no te importa.

			Smiley pensó: «En fin, me he portado de la única manera como podía portarme». Secamente, Martindale replicó:

			—No seas tonto, querido.

			Smiley le había aburrido. Ahora, Martindale tenía una expresión quejosa, de hombre estafado; en la parte baja de sus mejillas se habían formado bolsas.

			—Saint Anthony —dijo— está lleno de maestros de escuela, querido, salvo unas pocas excepciones, a pesar de que Bland haya sido tu protegido. Supongo que ahora será el protegido de Bill Haydon (no le des propina, soy yo y no tú quien invita). Bill es como un padre para todos, siempre lo ha sido. Los atrae como la miel a las abejas. En fin, es un hombre con encanto, y no como algunos de nosotros. Un privilegiado es, uno de los pocos. Me han dicho que las mujeres se pirran por él, si es que las mujeres se pirran.

			—Buenas noches, Roddy.

			—Acuérdate de darle recuerdos de mi parte a Ann.

			—No lo olvidaré.

			—No, no te olvides.

			Y ahora llovía a cántaros, Smiley iba calado hasta los huesos, y Dios, a modo de castigo, había barrido todos los taxis de la faz de Londres.
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			Mientras cortésmente declinaba la invitación de una señora en un portal, Smiley se dijo: «Pura y simple falta de voluntad. Se dice que son buenos modales, cuando no es más que debilidad. Martindale, cabeza de chorlito. Martindale, ser pomposo, falso, afeminado, estéril...». Dio un paso más largo que los demás, a fin de evitar un obstáculo que no había visto. Smiley prosiguió: «Debilidad, y la incapacidad de vivir una vida autónoma, independiente de instituciones —el agua de un charco entró limpiamente en su zapato— y de sentimientos que han perdido su razón de ser, como ocurre, por ejemplo, en el caso de mi mujer, del Circus, de vivir en Londres...».

			—¡Taxi!

			Smiley inició la carrera hacia el taxi, pero ya era tarde. Dos muchachas bajo un solo paraguas, entre risitas ahogadas subieron al taxi por la puerta que daba a la calle. Después de alzarse inútilmente el cuello del abrigo, Smiley continuó su solitaria marcha. Furioso, musitó para sí: «La esperanza blanca manoseada por todos... Saint Anthony lleno de maestros de escuela... Martindale, chismoso, impertinente, bombástico...». Y, en este momento, y, desde luego, demasiado tarde, recordó que se había dejado el Grimmelshausen en el club.

			Se detuvo para dar mayor énfasis a sus palabras, y, sopra voce, dijo:

			—¡Maldición! ¡Oh, maldición, maldición, maldición! Decidió vender su casa de Londres. Allí, bajo los balcones, agazapado al lado de la máquina de vender cigarrillos, esperando que la nueva nube terminara de descargar su agua, Smiley tomó la grave decisión. Todos decían que el valor de la propiedad inmobiliaria había aumentado desproporcionadamente, en Londres. Muy bien. Pues vendería la casa, y con parte del precio compraría una casita de campo en Cotswolds.

			¿En Burford quizá? Demasiado tránsito. Steeple Aston, éste era el lugar adecuado. Llevaría vida de excéntrico inofensivo, solitario y meditativo, pero con una o dos simpáticas costumbres, como la de hablar en voz alta para sí, paseando por las calles. Quizá esta clase de vida fuera un tanto anticuada, pero ¿quién no era anticuado en los presentes tiempos? Anticuado, sí, pero fiel a sus tiempos. A fin de cuentas, siempre llega el momento en que todos nos vemos obligados a tomar una decisión: ¿Seguimos adelante o retrocedemos? Nada deshonroso había en no dejarse llevar por cada vientecillo de modernidad que soplara. Más valía ser hombre con propios valores, hombre arraigado, sí, ser un noble de la propia generación. Y si Ann pretendía volver a su lado, pues bien, la echaría de casa.

			O no la echaría. Esto dependía de las ganas que de volver a su lado mostrara Ann.

			Consolado por estas visiones, Smiley llegó a King’s Road, y se detuvo, como si pretendiera cruzar. A uno y otro lado tenía lujosas tiendas. Y, ante él, su calle, la calle de Bywater, callejón sin salida, con una longitud que era, exactamente, la de sesenta y tres pasos del propio Smiley. Cuando se mudó allí, aquellas casitas de estilo georgiano tenían un encanto humilde y sencillo, y estaban habitadas por jóvenes matrimonios que se las arreglaban para vivir con quince libras a la semana, más lo que les daba un realquilado ilegal (ingreso libre de impuestos), escondido en el sótano. Ahora, rejas de acero protegían las ventanas bajas, y tres coches para cada casa atestaban la calle. Siguiendo una vieja costumbre, Smiley pasó revista a los coches, para ver cuáles eran los conocidos y cuáles los desconocidos. Y, en el caso de los desconocidos, se fijó en cuáles tenían antena y retrovisores extra, y cuáles eran del tipo camioneta, aquel tipo que tanto gusta al hombre dedicado a vigilar los pasos de otro. En parte lo hizo como un ejercicio de memoria, para evitar que su mente sufriera la atrofia de la jubilación, de la misma manera que en tiempos pasados se aprendía los nombres de las tiendas que había a lo largo del itinerario del autobús que le llevaba al Museo Británico, de la misma manera que sabía el número de peldaños que mediaban entre cada piso de su casa, y la dirección en que se abría cada una de sus doce puertas.

			Pero Smiley lo hizo también por una segunda razón, razón que era el miedo, el miedo secreto que acompaña a todo profesional hasta la tumba. Miedo, por ejemplo, de que un día, de aquel pasado tan complejo del cual ni siquiera el propio Smiley podía recordar a todos los enemigos que se había ganado, surgiera uno de ellos y le pidiera cuentas.

			En el fondo de la calle una vecina paseaba a su perro. Al ver a Smiley, alzó la cabeza para decirle algo, pero Smiley fingió no verla, seguro de que lo que la vecina iba a decirle haría referencia a Ann. Cruzó la calle. Su casa estaba sumida en la oscuridad, y las cortinillas se encontraban en la misma posición en que él las había dejado. Subió los seis peldaños que llevaban a la puerta de entrada. Cuando Ann le abandonó, también le abandonó la mujer de la limpieza. Y sólo Ann tenía la llave. Había dos cerraduras, una del tipo Banham y otra del tipo Chubb, más dos cuñas fabricadas por el propio Smiley, de madera de roble, del tamaño de una uña de dedo pulgar, colocadas entre la puerta y el quicio, encima y debajo de la cerradura Banham. Eran como un recuerdo de los tiempos en que Smiley llevaba vida de acción. Recientemente, sin saber exactamente por qué, Smiley las había vuelto a usar. Quizá no quería que Ann le sorprendiera. Con las yemas de los dedos tocó una y otra cuña. Solventado este trámite obligado, abrió las cerraduras, empujó la puerta, y vio, en el suelo, sobre la alfombra, el correo del mediodía.

			Se preguntó qué esperaba recibir: ¿German Life and Letters? ¿Philology? Decidió que seguramente sería Philology, ya que llevaba tiempo esperándolo. Encendió la luz del vestíbulo, se inclinó, y examinó el correo. Había una cuenta de su sastre por un traje que no había encargado, pero que sospechaba fuera uno de los que actualmente adornaban el cuerpo del amante de Ann; una cuenta de un garaje de Henley, por gasolina comprada por Ann —¿qué diablos podía hacer en Henley aquella pareja, sin dinero siquiera para pagar la gasolina, el día nueve de octubre?—, y una carta del banco referente a la apertura de una cuenta, en favor de lady Ann Smiley, en la sucursal del Midland Bank en Immingham.

			¿Y qué diablos hacían en Immingham?, preguntó Smiley a aquel documento. ¡Por el amor de Dios! ¿A quién podía ocurrírsele tener una aventura amorosa en Immingham? ¿Y dónde se encontraba Immingham?

			Estaba todavía formulándose esta pregunta, cuando su mirada se posó en un paraguas desconocido, en el paragüero, un paraguas de seda, con empuñadura forrada de cuero cosido, y un aro de oro sin iniciales. A una velocidad que no puede medirse por el tiempo, Smiley pensó que, habida cuenta de que el paraguas estaba seco, forzosamente tenía que haber llegado antes de las seis y quince minutos, momento en que comenzó a llover, puesto que tampoco el paragüero estaba mojado. También pensó que se trataba de un elegante paraguas, y advirtió que, a pesar de no ser nuevo, tenía la contera apenas desgastada. De lo cual cabía deducir que el paraguas pertenecía a alguien ágil, e incluso joven, como el último cerdo de Ann. Ahora bien, teniendo en cuenta que el propietario del paraguas había sabido darse cuenta de la presencia de las cuñas, y había sabido volver a ponerlas, una vez dentro de la casa, y, además, había tenido el cuidado de dejar el correo junto a la puerta, después de haberlo cogido y, sin duda alguna, leído, con casi toda probabilidad cabía decir que también conocía a Smiley. Y no se trataba de un amante, sino de un profesional, como el propio Smiley, que forzosamente tuvo que haber colaborado de manera íntima con él, ya que conocía sus hábitos.

			La puerta de la sala de estar se encontraba entornada. Despacio, la empujó, abriéndola un poco más.

			—¿Peter? —preguntó.

			Por la abertura, y a la luz procedente de la calle, vio un par de zapatos de ante, perezosamente cruzados, el uno sobre el otro, saliendo de un extremo del sofá.

			—Si estuviera en tu lugar, querido George —repuso una voz afable—, yo no me quitaría el abrigo. Tenemos que hacer un largo viaje.

			Cinco minutos después, cubierto con un basto abrigo de viaje, de color castaño, regalo de Ann y el único que le quedaba, George Smiley, enfurruñado, se sentaba al lado del volante del coche deportivo, afecto de grandes corrientes de aire, de Peter Guillam, quien lo había aparcado en una plaza inmediata a la calle en que Smiley vivía. Su destino era Ascot, lugar famoso gracias a las mujeres y los caballos. Y menos famoso quizá como lugar de residencia del señor Oliver Lacon, de la Oficina del Gabinete, asesor superior de diversas comisiones de vario pelaje, y perro guardián de los asuntos de información y espionaje. O bien, como decía Guillam, con cierta irreverencia, la madre superiora del Whitehall.

			
			
			Entretanto en la escuela de Thursgood, en cama y despierto, Bill Roach meditaba acerca de las últimas maravillas que le habían ocurrido, en el curso de sus cotidianos esfuerzos en pro del bienestar de Jim. Ayer, Jim había dejado pasmado a Latzky. Hoy, había robado el correo de la señorita Aaronson. La señorita Aaronson daba clases de violoncelo y Escrituras, y Roach la cortejaba para granjearse su ternura. Latzky, el jardinero ayudante, era un DP,[*] decía la matrona, y el DP no habla inglés, o lo habla muy mal. Pero ayer, Jim habló a Latzky, para pedirle que le ayudara a reparar su coche, y le habló en DP o, mejor dicho, en idioma DP, de lo cual Latzky quedó muy ufano.

			El asunto del correo de la señorita Aaronson era más complejo. Sobre el aparador de la sala de profesores había dos sobres aquella mañana, cuando Roach fue allá para recoger sus libretas de ejercicios, uno de ellos dirigido a Jim y el otro a la señorita Aaronson. El de Jim estaba mecanografiado. El de la señorita Aaronson, escrito a mano, y en una caligrafía parecida a la de Jim. La sala de profesores estaba vacía, mientras Roach hacía estas observaciones. Roach cogió sus libretas de ejercicios, y en el momento en que se iba discretamente, Jim entró por la otra puerta, de regreso de su paseo matutino, con la cara colorada y resoplando. Se inclinó sobre el aparador y dijo:

			—Anda a clase, Jumbo, que va a sonar la campana.

			—Sí, señor.

			—Un tiempo asqueroso, ¿verdad, Jumbo?

			—Sí, señor.

			—Anda, anda a clase.

			Cuando se hallaba en la puerta, Roach echó una ojeada alrededor. Jim se había erguido, echando el tronco hacia atrás, mientras abría el Daily Telegraph del día. En el aparador nada había. Los dos sobres habían desaparecido.

			¿Acaso Jim había escrito a la señorita Aaronson, y luego se había arrepentido? ¿Acaso le había propuesto casarse con ella? Entonces, a Roach se le ocurrió otra idea. Hacía poco, Jim había comprado una vieja máquina de escribir, una desvencijada Remington que había reparado con sus propias manos. ¿Acaso había mecanografiado él mismo el sobre a él dirigido? ¿Tan sólo sentía que se escribía cartas a sí mismo y, además, robaba las cartas de los demás? Roach se durmió.
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			Guillam conducía lánguidamente pero deprisa. Los olores de otoño invadían el coche, brillaba la luna llena, jirones de niebla se arrastraban sobre los campos, y el frío era irresistible. Smiley se preguntó qué edad tendría Guillam, y juzgó que estaría en los cuarenta años, pero a aquella luz parecía un estudiante bogando con un sólo remo en el río; movía la palanca del cambio de marchas con un largo y fluido movimiento como si empujara agua con ella. Irritado, Smiley se dijo que, en todo caso, el coche era demasiado juvenil para Guillam. Había pasado a toda velocidad por Runnymeade, y habían comenzado a ascender por Egham Hill. Llevaban veinte minutos de viaje y Smiley había formulado diez o doce preguntas sin recibir una respuesta digna de tal nombre, por lo que ahora comenzaba a nacer en su interior un miedo cuya naturaleza se negaba a confesar.

			Mientras recogía junto a su cuerpo los faldones del abrigo, Smiley dijo, sin demasiada mala intención:

			—Me sorprende que no te echaran igual que a todos nosotros. Reunías todos los requisitos para que te dieran la patada: eficaz en tu trabajo, leal y discreto.

			—Me pusieron al frente de los cazadores de cabelleras.

			—¡Cristo! —exclamó Smiley y se estremeció.

			Alzó el cuello del abrigo, alrededor de su amplia sotabarba, y se abandonó a aquellos recuerdos, en vez de hacerlo a otros más inquietantes, al recuerdo de Brixton y de aquella lúgubre escuela que pasó a ser el cuartel general de los cazadores de cabelleras. El nombre oficial de los cazadores de cabelleras era Viajes. Por indicación de Bill Haydon, Control había formado aquella unidad en los primeros tiempos de la guerra fría, cuando los asesinatos, los raptos y el chantaje eran asuntos cotidianos, y el primer jefe de los cazadores de cabelleras fue nombrado por Haydon. Formaban un reducido equipo de unos doce hombres, y se encargaban de llevar a cabo golpes de mano que eran demasiado sucios o demasiado arriesgados para los agentes con residencia en el país extranjero de que se tratara. Control siempre había dicho que el buen trabajo de información era de naturaleza gradual y se basaba en una especie de amabilidad. Los cazadores de cabelleras eran la excepción a esta norma. Su actuación no era gradual, y en modo alguno cabía decir que fuesen amables, con lo que reflejaban el temperamento de Haydon, antes que el de Control. Y trabajaban en solitario, lo cual constituía la razón de que se les mantuviera en la oscuridad, detrás de un muro coronado con alambre de espino y vidrios rotos.

			—Me pregunto si la palabra lateralismo significa algo para ti.

			—Nada, en absoluto.

			—Pues ésta es la doctrina. Antes solíamos tener altibajos, subíamos y bajábamos. Ahora nos movemos a lo largo de un lado, en línea recta.

			—¿Y qué diablos significa esto?

			—En tus tiempos, el Circus estaba organizado por regiones: África, los países satélites, Rusia, China, Asia del Sur, etcétera. Cada
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