

Préface

Certaines histoires naissent d'une image. D'autres d'une question. Celle-ci est née d'un silence.

Longtemps, Pagatia n'a été qu'un territoire indistinct : un souffle entre la mer et la pierre, une forêt que l'on contourne sans savoir pourquoi, des ruines que personne n'ose nommer, des villages où certaines vérités ne quittent jamais les maisons.

Puis des voix sont apparues. Un jeune homme incapable de rester à sa place qui « explose s’il ne parle pas ». Un royaume persuadé d'être solide. Et, derrière eux, quelque chose de plus ancien encore. Quelque chose qui attendait.

J'ai écrit ce livre avec le désir de raconter ce que deviennent les êtres lorsqu'ils cherchent une vérité que leur monde leur interdit de regarder en face.

Ce roman parle d'héritage, de mémoire, de silence, de peur, de pouvoir. Et de ce lien étrange entre la terre, les hommes, et ce qu'ils laissent derrière eux.

Pagatia est un monde imaginaire. Mais les doutes qui l'habitent ne le sont pas.

Si vous ouvrez ce livre aujourd'hui, j'espère une chose : que vous accepterez d'y entrer sans chercher toutes les réponses tout de suite. Certaines viennent plus tard. D'autres ne viennent jamais. Et parfois, ce sont celles qui restent dans l'ombre qui comptent le plus.

L’histoire se prolonge ici : https://archivesdepagatia.com

Mot de passe : morderstrada
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Bienvenue à Pagatia.

Veni De Sá
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Prologue

Quelque part dans la forêt, J-81 avant l’épreuve finale du Pentaetion

Vorst était venu pour mourir, ou pour comprendre.

Au fond, c'était un peu pareil.

La nuit était tombée depuis longtemps. Il se tenait seul face à l'arbre — celui dont on ne prononçait pas le nom. Celui qu'on évitait, même du temps des Foires.

Il en avait vu un autre, semblable, au cimetière.

Mais celui-ci... celui-ci était différent.

Il savait qu'il enfreignait la loi. Il s'en fichait.

Depuis Ahnaroc — cette nuit-là — il n'était plus le même. Les illusions, les prudences, les peurs — tout ça, c’était avant. Il avait vu l'arbre du cimetière. La cavité. Le souffle. Mais il n'avait pas osé aller plus loin.

Maintenant, il voulait savoir. Savoir si cet arbre cachait la même chose.

Autour de lui, pas d'oiseaux. Pas de vent. Juste ce silence épais qui précède toujours quelque chose.

Il s'accroupit.

Des trous ronds trouaient l'écorce. Il glissa les doigts dans l'un d'eux. Quelque chose bougea. Une forme surgit de l'ombre.

Puis une autre.

La douleur explosa dans sa main — brûlure, puis morsure. Il bascula en arrière, heurta le sol, chercha son couteau.

Ses doigts tremblaient. Le froid de la terre contre son dos. Les feuilles mortes s'étaient collées à sa nuque.

Et ce mot sortit. Pas de sa gorge. De plus loin. De plus profond.

Marmailla.




PREMIÈRE PARTIE




1. La plume et le trône

Urbaricis, J-136 avant la fête de la Brume

— Non.

Le mot tomba. Pas un bruit ne lui répondit.

Orrik releva la tête.

Au sommet du château, la salle du conseil baignait dans une lumière tremblante. La cire fondue saturait l’air. Le vélin, l’encre, les siècles entassés — tout pesait. Deux hommes se faisaient face.

Sans bouger.

Le Hiérarque Orrik se tenait debout. Ses cheveux argentés encadraient un visage creusé par les années d'étude. Sa toge immaculée ondulait à chaque mouvement.

Orrik ne tremblait jamais.

Pas lors de son ordination. Pas lors des grandes lectures. Pas même face aux autres Apostres durant les conciles.

Mais son corps, aujourd’hui, trahissait ce que sa voix ne pouvait dire.

Face à lui, le roi Oinarcist ne regardait pas le manuscrit.

Il tapait.

Tap.

Tap.

Tap.

Orrik connaissait ce rythme. C'était celui qui précédait les décisions les plus extrêmes.

Le roi se pencha. La lumière vacillante effleurait les signes anciens. Chaque mot semblait attendre, chargé d'un poids qu'il ne comprenait pas encore.

— Et si l'ordre apostral refuse de cautionner cela ? demanda le Hiérarque.

Le roi sourit :

— Alors l'ordre apostral disparaîtra. J'ai des soldats. Vous avez des livres.

Un battement.

— Qui gagne ?

Le Hiérarque ne répondit pas.

Réécrire l'histoire. Créer un ennemi.

Ou pire.

Croire à ce mensonge.

Ses doigts se posèrent sur le manuscrit. Le vélin était tiède. Comme s’il respirait encore.

Sa main ne bougeait plus.

Elle savait.

Lui refusait encore.

Le manuscrit captait la lumière.

Dans l'ombre tamisée, Oinarcist scrutait, ses yeux brillant d'une clarté inquiète. Le monarque posa à son tour la main sur le manuscrit.

Comme on ferme quelque chose.

Pour de bon.

— Quinze jours, dit le roi.

Le stylet d’argent effleura la table.

— Pas un de plus.

Il se pencha légèrement.

— Puis-je compter sur vous ?

Il ne haussa pas la voix.

Il n’en avait jamais besoin.

Il se rassit. Ses doigts pianotèrent avec impatience sur le bras de son trône.

Orrik entendait le murmure accusateur de ses prédécesseurs. Il les entendait.

Tous.

Silencieux.

Mais là.

Il baissa les yeux.

Sa main droite — celle qui avait prêté serment — refusait de tenir la plume.

Un demi-mois pour réécrire l'histoire de Pagatia ? C'était impossible à tenir seul. Et pourtant… C'était la seule solution.

Il acquiesça.

*︎

Le jour de la confrontation arriva, immuable et incontournable.

Orrik se présenta devant les membres du conseil avec le manuscrit révisé sous le bras. Les tissus de sa toge glissaient sur le marbre froid, murmurant une prière secrète pour la préservation de la vérité.

Les sept membres du conseil s’assirent. Le capitaine de la Garde royale, les quatre gouverneurs, le conseiller Michale. Et Orrik, au bout.

— Voici l'Historia que nous partageons, Votre Majesté, dit le Hiérarque.

Sa voix était mesurée, contrôlée.

Michale déposa les parchemins sur la table. Oinarcist retourna les parchemins, lut la première ligne, puis la dernière.

Il acquiesça.

Il fallait désormais les convaincre. Ou les contrôler.

Il lança le vote.

— Une appréciation unanime, Votre Majesté, annonça Michale.

Oinarcist parcourut les visages.

Six acquiescements.

Un silence.

Oinarcist ne regarda pas les autres.

Seulement la personne qui ne parlait pas.

Toujours elle. Toujours la même région. Mais pourquoi était-elle toujours celle qui lui résistait depuis son accession au trône ?

Il ne dit rien.

Ce n'était pas le moment.

Ses doigts s’arrêtèrent sur le bras du trône.

*︎*︎

À l'issue de la réunion, les sept membres du conseil quittèrent la salle.

Seul, le roi se dressa, les reflets enneigés des volcans éteints des monts Cendresang et la Gueule de l’oubli encadrant sa silhouette.

Dans les couloirs déserts, Orrik serrait le manuscrit contre lui. Le parchemin craquait à chaque pas, comme s’il résistait encore. Une chandelle vacillait dans son bureau. Il referma la porte.

Il resta longtemps immobile, face à la table. Puis il tira un parchemin vierge. La plume hésita. Une goutte d’encre tomba avant le premier mot.

Orrik inspira lentement.

La chandelle trembla.

Il écrivit.

Et cette fois, il ne relut pas.

L’encre sécha.

Ailleurs, vers les montagnes du Nord-Ouest...

Des hommes marchaient déjà.




2. Periga Steach

Anton se réveilla en hurlant. Sa main trouva l’épée avant l’air. Quelqu’un jura dans le noir. Un choc.

Métal contre cuir.

Puis plus rien.

Seulement le vent.

Collé à la toile.

Vivant.

Trop proche.

La montagne ne répondit pas.

Le vent, oui.

Anton resta figé, le souffle coupé. La sueur refroidissait déjà dans son dos. Sous la laine, sous la cuirasse, le froid mordait jusque dans les jointures.

Autour de lui, les autres ne parlaient pas. On entendait seulement des hommes qui essayaient de ne pas paniquer sans être certains d’y parvenir.

Anton ferma les yeux.

Il les rouvrit aussitôt.

*︎

Quelques Glokkes plus tôt, ils avaient atteint l’extrémité des montagnes.

Le Tellurien s’était ouvert devant eux comme une mâchoire. Le vent descendait en nappes blanches entre les pins noueux.

Par moments, il s’arrêtait net, comme s’il écoutait. Puis il revenait, glissant entre les troncs avec ce murmure irrégulier que personne n’osait plus prendre pour le simple bruit de la neige.

Anton avançait en tête.

Depuis des jours, ils ne trouvaient plus des pistes, seulement des restes. Un casque posé bien droit sous des pierres plates. À l’intérieur, des os blanchis, propres comme s’ils avaient été rangés. Un bouclier tordu dans un étang gelé, non pas fendu par un coup, mais plié lentement, comme par des mains patientes. Puis le camp.

Le camp de la septième expédition.

Ou ce qu’il en restait.

Les marmites.

Les enseignes.

Des pans de tentes encore dressés.

Rien d’arraché.

Rien de saccagé.

Simplement laissé là. Comme si les hommes s’étaient levés au milieu d’un repas et n’étaient jamais revenus.

Personne ne parla. Le silence resta entier.

Ils reprirent la marche.

Le ravin était venu après.

On n’en vit d’abord que la brume. Puis le bruit. Le fracas des vagues montait d’en dessous, d’une profondeur invisible. Un pont de bois battu par le vent joignait leur corniche à une masse sombre que la brume refusait de livrer tout entière.

Personne ne parla.

Anton regarda les planches, les cordes, le vide.

— On traverse.

Il engagea son cheval en premier.

La bête fit deux pas. Au troisième, une planche fléchit sous le sabot avec un craquement trop mou — pas du bois sain, du bois gorgé d'humidité, à moitié pourri. Le cheval sentit la différence avant les hommes.

Il se cabra, recula d'un seul mouvement violent, et Anton dut lutter pour ne pas passer par-dessus l'encolure.

Il tint.

Le cheval, lui, refusa d'avancer.

Anton essaya une deuxième fois. Même résultat.

Le cheval tournait, soufflait blanc, les yeux révulsés vers le vide en dessous. Plusieurs autres bêtes répondirent à sa panique — les mors cliquetèrent, les rênes se tendirent.

— Les chevaux ne passent pas, dit Erik.

Ce n'était pas une question.

Anton mit pied à terre. Il attacha sa monture à un pin noueux, courroie serrée, et prit ses fonctions à pied sur la première planche.

Elle tint.

Il avança d'un pas, puis d'un autre, testant chaque appui. — On laisse les chevaux. On passe à pied.

Un murmure parcourut la troupe. Aucun ne formula ce que cela signifiait. Dans le Tellurien, laisser les chevaux revenait à admettre qu’on ne reviendrait peut-être pas les chercher.

Personne ne dit ce mot.

Ils attachèrent les bêtes aux arbres les plus solides qu'ils trouvèrent, leur distribuèrent ce qui restait de fourrage.

Certains hommes s'attardèrent une seconde de trop — une main sur l'encolure, un geste qui n'était pas tout à fait un adieu.

Puis ils traversèrent.

*︎*︎

Le pont gémit sous les poids successifs. Une planche céda à moitié sous le septième homme — il continua, vite, sans regarder en dessous.

Ils atteignirent l'autre rive.

Derrière eux, les chevaux soufflaient encore. L'un d'eux rompit sa longe — le claquement du cuir fut net, presque joyeux. Ils l'entendirent galoper, sabots sur la roche, s'éloigner dans la direction d'où ils étaient venus.

Aucun n'eut le courage de le regarder partir.

De l’autre côté, la roche montait en gradins vers une forteresse dévorée de givre, si massive qu’elle paraissait taillée dans la montagne elle-même.

Rien n’y bougeait. Pas une bannière. Pas une lumière. Pas un corbeau.

Et pourtant, en entrant, Anton sut qu’ils n’étaient pas les premiers.

Ils avancèrent quand même.

Dans la forteresse abandonnée, la neige ne tombait pas vraiment. Elle restait suspendue. Fine. Glaciale. Trop régulière. Les hommes avançaient serrés, sans se le dire. Personne ne voulait être le premier à s'écarter du groupe.

Alors quelqu’un trouva les traces.

Pas des traces fraîches.

Des marques. Des lignes dans la neige dure. Comme si quelque chose de lourd avait patrouillé là, encore et encore, selon le même trajet, sans fatigue, sans hésitation.

Anton s’accroupit. Toucha la pierre. Elle était plus chaude qu’elle n’aurait dû.

Il se releva sans rien dire.

Le premier son vint peu après. Pas un cri. Pas un grondement. Un choc lointain, amorti par la roche, qui roula sous leurs pieds comme si la montagne avait avalé un coup de canon.

Puis le vent tomba d’un seul coup.

Et dans ce silence-là, ils l’entendirent.

Des pas.

Trop réguliers pour être humains.

Ils approchaient.

Un des hommes jura. Un autre se signa.

Anton ne bougea pas tout de suite. Il compta malgré lui. Puis comprit ce que son esprit refusait depuis des jours.

La septième expédition. Ils marchaient sur ses traces depuis des jours. Personne n'en était jamais revenu.

Le connétable leva la main.

— On quitte Periga Steach.

Personne ne discuta.

*︎*︎*︎

Le retour ne ressemblait déjà plus à une retraite ordonnée. Ils avançaient encore ensemble. Plus pour longtemps.

Quand ils repassèrent le pont, le vent revint d’un seul coup, hurlant dans les cordes, assez fort pour couvrir presque les autres bruits.

Presque.

Car derrière eux, à contretemps de leur retraite, les pas continuaient.

Personne ne se retourna.

Leurs chevaux étaient encore là. Tous, sauf l’étalon. Personne ne demanda où il avait fui. Personne ne proposa d’aller voir.

Ils ne retrouvèrent le sentier qu’au prix de nombreux efforts avalés par la neige. Le ciel s’était abaissé jusqu’à leur visage. L’air avait ce goût métallique, sale, qui précède les ruptures.

Anton gardait la tête haute. Sa main, elle, ne quittait plus vraiment le pommeau.

Quand Darius murmura qu’ils n’auraient jamais dû dormir ici, Erik lui saisit l’avant-bras si fort qu’il en grinça des dents.

— Tais-toi.

Le frisson du sol vint juste après.

Pas un vrai tremblement. Plutôt une longue secousse basse, qui remonta par les sabots, les étriers, les genoux, jusque dans la poitrine. Les chevaux se mirent à souffler blanc, yeux agrandis.

Puis quelque chose craqua là-haut.

Pas comme un arbre.

Pas comme de la glace.

Comme si toute une pente retenait depuis trop longtemps son propre poids.

Anton leva la tête. Des formes passèrent entre les troncs. Trop droites pour des bêtes. Trop réglées pour des hommes ordinaires.

L’espace d’un instant, Erik entendit nettement le clac du métal sur la roche, semelles ferrées ou armures, il n’aurait pas su dire.

Anton cria alors, et sa voix fut emportée aussitôt :

— Tenez-vous prêts !

Les hurlements leur répondirent depuis les cimes.

L’instant d’après, la montagne tomba sur eux.

La vague de neige dévala en rugissant, blanche, immense, pleine d’éclats noirs, de branches, de pierres, d’autre chose peut-être. Les chevaux se cabrèrent. Les hommes se dispersèrent. Il n’y avait plus d’ordre, plus de rang, seulement une seule loi : courir avant que le blanc vous prenne.

Ils coururent.

Pas pour atteindre quelque chose.

Juste pour mettre quelque chose entre eux et ce qui avançait derrière.

*︎*︎*︎*︎

Dix silhouettes émergèrent enfin de la tempête.

Dix.

Pas une de plus.

Elles gagnèrent la grotte au crépuscule, ou à ce qui y ressemblait. Dans le Tellurien, le jour et la nuit avaient cessé depuis longtemps d’être des certitudes.

Le feu prit mal, fuma beaucoup, chauffa peu. On dressa les tentes à l’abri de la roche. Personne ne prononça les noms des absents.

Anton compta.

Dix.

Il recommença.

Dix.

La troisième fois ne changea rien.

Quand il ordonna le repos, personne ne discuta. Ils avaient besoin que sa voix continue d’avoir un sens.

Mais personne ne dormit vraiment.

Le vent passait trop près de l’entrée de la grotte. Et, derrière lui, il y avait parfois autre chose. Un clac régulier. Métal contre pierre. À intervalles assez nets pour qu’un homme puisse les compter.

Cette nuit-là, Anton finit pourtant par céder au sommeil.

Lyris vint d’abord.

Ses doigts. La farine. Sa main sur la sienne. Comme si c’était encore possible. Il voulut lui parler. Il ne se souvint d’aucun mot.

Puis le rêve se fendit.

Il se tenait devant une porte de pierre dans un couloir trop droit pour avoir été creusé par des outils. Des runes palpitaient faiblement, au rythme d’un cœur qu’on n’entendait pas.

Une voix chuchota.

Pas à son oreille.

Dans ses dents.

La porte s’entrouvrit.

Il n’y eut ni cri, ni bête bondissante, ni visage. Seulement une présence qui prit la place de l’air. Anton voulut reculer. Ses jambes ne répondirent pas.

Quelque chose sortait. Et il se réveilla en hurlant. Autour de lui, les autres se débattaient déjà dans leurs couvertures, prisonniers des mêmes restes de cauchemar, des mêmes sueurs, des mêmes sursauts sans mots.

Personne ne demanda ce qu’il avait vu.

Personne n’aurait su répondre à la même question.

Dehors le vent soufflait.

Puis le clac revint.

Régulier.

Métal contre pierre.




3. Ce qui entre n'est pas toujours ce qui sort

J-150 avant la fête de la Brume

Quand l’affrontement prit fin, les Spica gisaient en déroute. Un seul homme y avait suffi. Malgré l’exploit, Anton n’avait vu que l’échec : un des leurs avait réussi à fuir. C’est là que la traque avait vraiment commencé.

C’était il y a des mois et pourtant, Erik s’en souvenait parfaitement. Pas pour le nombre de corps, mais pour le silence qui avait suivi — ce moment où Anton s’était essuyé les mains, simplement, comme si tout cela n’avait été qu’un contretemps.

Le lendemain de la défaite des Spica, dans une taverne des Bas-Quartiers, quelqu'un prononça son nom. La table voisine se tut.

Trois jours plus tard, le capitaine de la garde royale les fit appeler avant l’aube. Pas dans une salle d’honneur : dans une pièce étroite, où l’on n’entendait que le frottement des bottes et la respiration des hommes.

Marcellin posa sur la table une feuille froissée, encore marquée par la pluie.

— Une lettre anonyme, dit-il. Et un nom.

Anton la prit. Ses yeux allèrent droit aux lignes utiles.

— Nilio, lut-il. Enfants d’Ataegina.

Iwen, à côté, toucha machinalement son poignet — vieux réflexe de ses talents, ou simple tic qu’il ne contrôlait plus.

Erik, lui, n’attendit pas.

— On se met en chasse ?

Le capitaine regarda les Palatins comme on vérifie une lame avant de la tendre.

— Pour cette mission… vous serez sous les ordres d’Anton. Les Fondateurs te nomment connétable.

Dans la pièce, on entendit soudain les hommes respirer plus bas. Plusieurs regards tombèrent aussitôt.

Même Iwen cessa de sourire. À cet instant, il comprit qu’Anton venait de devenir le deuxième homme le plus important de l’armée.

— Merci, capitaine, dit Anton.

Il tapota le papier du doigt. Il ne chercha pas le regard des autres : il savait déjà qu’ils le regardaient.

— S’il parle aux Enfants d’Ataegina, dit-il, il sait où ils se terrent.

Erik eut un rictus.

— Et on commence où ?

Anton releva les yeux.

— Aux berges du Taúnar. Demain.

*︎

Les berges du Taúnar — J-145 avant la fête de la Brume

Les berges du Taúnar baignaient dans une pénombre huileuse.

Entre les entrepôts, quelques lanternes accrochaient les flaques et les pavés humides. L’air sentait le bois mouillé — et, par bouffées, une odeur plus âcre : sel, graisse, corde goudronnée.

Derrière un amas de caisses, Anton et Iwen observaient.

— Le même emblème que sur les cargaisons de la capitale, murmura Iwen. Mais ils sont trop nombreux.

Anton hocha la tête, sans quitter la porte.

Elle grinça. Un homme massif sortit, torche à la main, un gourdin pendu au poignet.

— Dépêchez-vous, bordel. Le bateau part avant l’aube.

Anton échangea un regard bref avec Iwen.

— Maintenant.

Ils surgirent de l’ombre.

— Personne ne bouge !

L’arbalète d’Iwen se leva. Un contrebandier eut un sourire de travers, comme si on venait de lui raconter une blague.

— Vous n’êtes que deux. Vous pensez pouvoir nous arrêter ?

Iwen ne bougea pas.

— Essaie seulement. On comptera ceux qui respirent encore.

Le chaos éclata.

Un sifflement — puis un choc sourd : un homme avait surgi sur le côté et frappé Iwen au bras.

L’arbalète dévia, une douleur sèche remonta jusque dans l’épaule. Iwen vacilla, le monde bascula d’un cran, comme si la nuit avait tourné autour de lui.

Une charrette se renversa. Des caisses glissèrent, sombrèrent dans l’eau noire avec un bruit de gorge avalée.

Anton frappa sans compter, précis. Chaque coup tombait à l’endroit où l’homme ne se relevait plus.

Quand le silence retomba, plusieurs gémissaient au sol.

Iwen se redressa, haletant, l’arbalète de nouveau en joue — trop tard.

— Là-bas ! Trois qui fuient !

Anton suivit du regard les silhouettes.

— Sans la cargaison.

Un homme respirait encore, la main plaquée sur une plaie béante. Anton s’accroupit, proche, presque calme.

— Tu vas me dire ce que tu sais sur ceux qui se sont échappés.

L’homme parla — trop vite, trop sale. Puis son regard se vida.

Iwen serra les dents, se massant le bras.

— On n’a pas eu tous les chiens… mais on vient de leur couper la route.

Anton essuya une éraflure sur sa joue.

— Mieux. On a une piste.

Iwen eut un sourire sec.

— Un jour, tu finiras par m’arracher un bras.

Ce n’était pas la première fois qu’Iwen payait une idée brillante d’Anton. Dans les souterrains de la capitale, gamins tous les deux, Anton avait juré que ces lieux étaient sans danger. Résultat : Iwen s'était brisé le poignet en voulant le retenir de tomber dans une cave effondrée.

Anton rit, déjà ailleurs.

— On gagne toujours, tu vois. Viens, vieux frère, on va faire notre rapport et on part.

— Tu gagnes. Moi, je compte les os fêlés.

Iwen inspira, puis le suivit. Comme toujours.

Les débris glissèrent dans l’eau noire. Le Taúnar garda tout.

*︎*︎

J-140 avant la fête de la Brume

Ils firent halte à Donzel, dernière ville avant le Tellurien. Dans la grande salle de l’auberge, Anton lança, trop fort :

— Si je n’avais pas choisi l’épée, j’aurais pu être… boulanger. Ou potier. Ou musicien.

Syd Garner sourit.

Iwen coupa, sans lever les yeux :

— Un Neckarmegas qui travaille ? On aura tout vu.

Les rires montèrent. Anton suivit le mouvement — puis son regard glissa vers la fenêtre. Au-dehors, les montagnes du Tellurien découpaient l’horizon, immobiles, comme si elles attendaient.

Anton regarda la fenêtre trop longtemps.

— Avant tout ça, il y avait une fille.

Sa voix avait changé. Plus basse. Comme si le feu n’éclairait plus les mêmes choses.

— Elle me ramenait les doigts vers la pâte, comme si elle pouvait les désarmer.

Personne ne parla. Le feu crépita, et le silence s’installa — pas vide : chargé.

— Lyris Nostherion.

Son sourire revint, mais il ne tenait pas tout à fait. — Enfin… je suis vraiment des vôtres, maintenant. Et connétable, c’est pas rien.

Il leva sa chope. Les autres firent semblant de croire à la légèreté. Et pourtant, même là, entre deux éclats de voix, le Tellurien semblait déjà les regarder.

*︎*︎*︎

Montagnes du Tellurien, J-136 avant la fête de la Brume

Anton mit pied à terre sans un mot. Il s’accroupit, effleura la neige du bout des doigts.

Trois traces. Fraîches. Trop nettes pour être un hasard.

Il se releva.

— On lève le camp. En formation. Personne ne traîne.

Au sixième jour, Anton regardait déjà moins le ciel que la neige. Au dix-septième, il ne regardait plus qu’elle.

Ce matin-là, l’air avait une odeur de rouille, de sueur et de sel — comme si la montagne saignait sous la neige.

Deux corps furent retrouvés à moitié ensevelis. Des yeux ouverts sur rien, une bouche figée dans une prière qui n’avait pas été finie.

Anton ne s’arrêta pas.

Le dernier courait encore.

Nilio surgit au bord d’un promontoire, haletant, le manteau en lambeaux claquant derrière lui comme un étendard de défaite. Devant : l’horizon vide. En dessous : le fracas des vagues contre la roche invisible.

Derrière, les sabots martelaient la pierre.

Anton apparut à cheval, sombre dans la neige, sourire calme aux lèvres.

— Fin de course, Nilio.

Le fugitif se retourna. Du sang gelé maculait ses vêtements.

— Dix jours… depuis leur dispersion…

Anton eut un souffle qui ressemblait à un rire.

— Et ça fait sept jours qu’on ne suit plus que toi. Tu as couru là où je voulais, dit Anton. Vers le bord.

Nilio tituba.

— Mes compagnons… ?

— Tu les as laissés mourir, répondit Anton doucement. Tu le savais déjà.

Sa voix resta douce. Pas ses yeux. Le vent tira aux vêtements de Nilio comme une main impatiente. Ses talons frôlèrent le vide.

— Tu m’as mené ici exprès…

Anton inclina la tête, presque fraternel.

— Tu l’as fait toi-même. Vous fuyez toujours vers l’eau.

Un temps, puis le connétable reprit :

— Donzel, tu te souviens ? Je vous ai vus là-bas.

Les yeux de Nilio s’élargirent. Anton se délecta juste assez.

— Alors dis-moi. Où sont les autres ? Où se cache Ataegina ?

Nilio cracha.

— Tu ne comprendras jamais ce qu’on a fait.

— Peut-être. Mais tu es l’ennemi de ceux que je protège.

Anton tendit la main.

— Ne choisis pas la falaise. Dis-moi ce que tu sais, et je te promets une mort digne et rapide.

Le ressac frappa plus fort. Puis Nilio lâcha — pas le bord, mais quelque chose en lui. Il tomba à genoux.

Anton s’approcha et posa une main sur son épaule.

*︎*︎*︎*︎

L'interrogatoire — Montagnes du Tellurien, J-115 avant la fête de la Brume

Après la capture, malgré sa réussite, Anton ne souriait plus.

Nilio ne parla pas. Des jours. Il supporta l’eau froide, la corde, la faim. Il regardait le vide, et quand il regardait Anton, ce n’était pas comme on regarde un homme : c’était comme on regarde une erreur qui va coûter cher.

Puis, un soir plus lumineux que les autres, il éclata — pas en aveu : en malédiction.

— Vous croyez m’avoir eu ? dit-il un sourire étrange aux lèvres. Ce qui dormait dans les tombeaux va se réveiller. Vous allez tous crever. Vous et votre monde de merde !

Anton sentit sa gorge se serrer.

Malgré lui, un frisson lui remonta dans le dos — pas de peur, non. Une reconnaissance. Le ton des fanatiques. Le ton de ceux qui ont déjà franchi une limite.

— Les tombeaux… répéta-t-il, plus pour tester Nilio que pour comprendre.

Nilio se pencha, comme si le mot l’avait appelé.

— Trois.

Le connétable le fixa.

— On parlait de deux tombeaux. Deux. D’où sort ton troisième ?

— Non, trois. La porte…

Le mot resta coincé. Nilio eut un rire bref, sec — un bruit de rouille derrière les dents.

— Vous avez oublié… Ce qui entre n’est pas toujours ce qui sort.

Pour la première fois, le sourire de Nilio s’élargit vraiment.

— Vos grands chefs ne le savent pas. Vos ancêtres ont cru…

Il s’interrompit, comme si quelqu’un venait de lui souffler la

suite.

— …qu’il était mort. Mais il dort.

— Qui ça, il ?

La salive de Nilio claqua. Ses yeux fixaient un point derrière Anton.

— Et la porte…

Il s’interrompit, puis souffla :

— Elle sera prête. Juste assez. Juste assez pour le jour venu.

À ces mots, le sang se retira du visage d'Anton.

— Ils vont se réveiller… pour le réveiller. Et tu vas les aider.

Le connétable déglutit comme si sa salive brûlait. — Ils ?

Le prisonnier sourit à nouveau. — Tu as peur.

Anton inspira, lentement, comme on retient une panique.

— Par où ?

Le mot tomba comme un clou.

— Periga Steach.

Anton secoua la tête, trop vite. — Ça n’existe pas, ce nom. Il n’y a rien là-bas, rien de plus qu’un vestige oublié. Qui commande les Enfants d'Ataegina ? Où est leur repaire ?

Le condamné haussa la voix, le regard soudain transpercé de fièvre :

— C'est par là qu'ils vont passer après ma mort. Comme une plaie qu'on n'a jamais recousue. Je te maudis, Anton. Je vous maudis. TOUS !

Le dernier mot tomba comme une pierre dans un puits. Sa voix se perdit dans une litanie. Plus rien d’exploitable. Plus rien de rationnel.

Personne ne lui demanda son dernier souhait. Quand la corde se tendit devant l’immense bloc de glace, elle grinça — non pas comme du chanvre, mais comme un violon trop tendu.

Cette fois, Iwen détourna les yeux.

Non par dégoût.

Parce qu’il venait enfin de comprendre.

Et Anton, pour la première fois, ne trouva pas de sourire à remettre. Lyris disait qu'il avait des mains faites pour créer. Aujourd'hui, elles ne savaient plus que tuer — et elles tremblaient.

*︎*︎*︎*︎*︎

Montagnes du Tellurien, J-30 avant la fête de la Brume

Le ciel pâlit sans vraiment s'éclaircir. Anton sortit de la grotte. Dix silhouettes émergèrent à leur tour. Haletantes, hagards, pupilles dilatées d'avoir vu l'innommable. Au-dessus d’eux, le noir ne rendait rien.

Le silence devint si épais qu’on entendit le cuir des gants grincer sur les rênes, et les souffles courts qui râpaient dans les poitrines.

Une odeur monta, incongrue, déplacée ici : métal chaud, puis laine brûlée. Darius tourna la tête, cherchant une source qui n’existait pas. Sa buée retomba aussitôt, lourde, comme de la poussière.

Anton leva la main. Le geste coupa net l’instinct des hommes : ne pas regarder.

Darius murmura :

— On n’est pas seuls.

Erik eut un rire sans joie.

— On a compris. Tais-toi.

Le superstitieux avala sa salive. On entendit ses dents claquer.

Le connétable garda le visage impassible. Mais quelque chose lui remontait dans les bras, un frisson trop précis pour venir du froid.

Puis, après un battement :

— On reste trois jours. On cherche les autres. Ensuite on repart.

Il ne retira pas sa main du pommeau.

C’est moi qui les ai amenés ici.

Personne ne lui demanda ce qu'il ferait si les autres n'étaient pas retrouvables.

Cette nuit-là, dans la grotte, Anton finit par céder au sommeil malgré lui. Il rêva d’abord de sa monture, disparue à leur retour de la forteresse.

Puis le rêve se fendit de nouveau.

Une voix chuchota — pas à son oreille. Dans ses dents.

Periga Steach.

Anton voulut reculer. Ses jambes ne répondirent pas. Quelque chose sortait. Il en reconnut d’abord le bruit.




4. L'oeil dans le buisson

Il ne devrait pas être là.

Et il le savait.

Vorst se tenait accroupi dans le deuxième buisson, immobile depuis ce qui lui paraissait une éternité.

Un mois avant la fête de la Brume, les gens murmuraient. Au village d’Ahnaroc, les portes se fermaient plus vite. Personne n’avait vu partir les Palatins plus à l’Ouest ni revenir à Donzel.

Plus tôt, au coucher du soleil, Vorst avait vu cet homme — un colosse à la démarche étrange — rôder près des maisons abandonnées. Sa démarche n’était pas celle d’un homme perdu.

Alors il avait suivi le colosse. Jusqu'à cette maison abandonnée. Il attendait depuis longtemps.

Trop longtemps.

—... Le Lys noirr.

L’autre releva lentement la tête.

— Les Palatins ?

— Passés à Donzel.

— Tu mens.

Il fixa le colosse et demanda :

— Combien ?

— Trreize.

La pipe s’arrêta net entre les doigts du premier.

— Et qui les commandait ?

— Anton.

Il faillit lâcher le brûle-gueule.

— Le petit-fils Neckarmegas… ?

Le colosse acquiesça à peine.

L’homme à la pipe inspira trop vite. — Ils n’étaient pas là pour les routes…

— Non.

— Alors pour quoi ?

Le colosse à l’accent se pencha.

— Pourr ce qu’on enterrre.

— Giauzar parlait déjà de ça...

— Ceux qui l’écoutaient sont morr—

Un craquement soudain près de la fenêtre les figea.

L'air sembla s'épaissir d'un seul coup. L'homme à la pipe la posa lentement et agrippa le manche de son couteau.

Un œil brillait derrière la vitre. Un seul. Puis il disparut. — C… souffla-t-il, blême.

— Un animal... Perrsonne ne se trrouve dehorrs à cette heurre-ci, chuchota ce dernier.

— On ne peut pas prendre de risque.

Un accord muet passa entre les deux hommes. Ils portèrent la main droite à leur poitrine. Le geste était bref. Appris. Silencieux.

Le colosse enfila un manteau de soldat usé et quitta la maison d'un pas vif par la porte arrière, avalé par la nuit.

Dehors, le vent nocturne reprit. L'homme à la pipe tendit l'oreille. Aucun bruit. Il prit une pierre près du seuil, ouvrit la porte et la lança vers le buisson le plus proche de la maison.

La pierre retomba avec un bruit sourd. Mais aucune réaction. Alors il sortit fouiller le buisson de fond en comble.

Rien.

Il rentra.

Et ne dormit pas. Sa main ne quitta pas le couteau.

Dehors, dans le buisson d’à-côté, une silhouette demeura immobile bien après que la pierre eut cessé de rouler.

Vorst ne bougea pas. Son souffle non plus. Ce n’était pas la panique. Pas encore. Plutôt cette pointe froide qu’il venait chercher chaque fois qu’il sortait la nuit. L’instant où il comprenait qu’il avait peut-être été trop loin.

Être vu.

Peut-être pris.

Quand les premières lueurs apparurent, Vorst ramassa la pierre. Elle était encore froide. Il la fit tourner dans sa paume, sans quitter la maison des yeux. Et la glissa dans sa poche.

Et, pour la première fois depuis longtemps,

il n’eut aucune envie de rentrer.




5. Le Pacte de la Nature

J-30 avant la fête de la Brume

Une lune avant l’équinoxe de la Brume, la pluie battait les portes de la Grande Salle.

Les torches crachaient une fumée grasse. Dans le vacillement, l’ombre de Reisen s’étirait jusqu’aux bancs, plus large que lui.

Il s’avança d’un pas : — Comme tous les cinq ans, le Pentaetion revient, dit l’Apostre Reisen. La loi réclame un champion pour chaque terre. Et nous… un nom.

Une toux étouffée, quelque part. Puis le silence retomba, lourd, exact.

L’Apostre laissa le silence travailler à sa place, ses yeux passant de visage en visage comme on jauge une poutre. — En ce moment même, poursuivit le prélat, les candidats d’Hercynia et d’Augustia aiguisent déjà leurs lames.

Une femme — Sallycent — frotta son pouce contre une cicatrice au creux de sa paume. Elle murmura, sans quitter le sol des yeux : — Et pis… on survivra. On a t’nu.

L’Apostre ne releva pas. Sa voix, elle, ne trembla pas. — Nous ne sommes pas morts lors de la Sanglante Répression. On survivra encore. Mais pas sans celui qui s’avancera.

Et Reisen ajouta :

— Nous ne sommes pas morts en 322.

Des épaules se refermèrent comme sous un courant d’air. Une vieille se signa à demi — geste furtif, honteux — puis posa la main sur son avant-bras, comme si la gelure revenait, là, sous la peau.

Le prélat se redressa. Dans son immobilité, il paraissait plus grand.

— Nous sommes Ahnaroc. L’eau de l’Ouest nous façonne. La roche nous tient debout. Le Pentaetion est peut-être une épreuve courue d’avance… mais c’est aussi la seule brèche que la capitale nous laisse, si nous assumons notre part.

Il marqua une pause. Pas une pause de prêcheur. Une pause de juge.

— La Brume approche. S’il n’y a pas de volontaire, la coutume désignera.

Des regards tombèrent vers les ceintures, vers les mains, vers le sol. Personne ne voulait croiser l’idée d’être le nom.

Reisen conclut, plus bas :

— Et la coutume… n’a pas de cœur.

*︎

Le lendemain, malgré le retour des beaux jours, partout on retrouvait ce goût métallique que prenait l’air avant l’orage. Les enfants jouaient à se frapper pour rire ; les vieux détournaient la tête.

Le mot courait : Pentaetion.

Deux hommes étaient assis sur le banc, près du puits. L'un, Gregor, bourra sa pipe.

— C'est pas un sacrifice, dit-il.

— Non. Mais on l'revoit jamais, cracha Jorn. Un bras en moins dans les champs. Une voix d’moins près du feu. Comme à l’époque de Kraev – quand les garçons ne revenaient pas.

Silence. Puis :

— Et la Terre vient toujours plus tôt, après, conclut Jorn.

Deux gamins coururent, l'un contre l'autre en criant Pentaetion. Un garçon se fit bousculer, tomba dans la boue. Un autre éclata de rire.

Puis un poing partit. Depuis l’annonce, même les jeux finissaient mal.

Une femme cria sans y croire. Le village accourut. — À l'aide ! Ils vont s'tuer !

Vorst ne bougea pas. Du haut de ses dix-sept ans, il connaissait ce moment précis où le jeu bascule. L’acidité qu’il laisse dans la gorge. Il ne s’y mêlait plus depuis longtemps.

Les hommes détournaient déjà les yeux. Et si c’était lui ?

Soudain, la foule s’écarta.

Le cuir se mit à parler. Le bruit se fit plus distinct. Pas en courant. Pas en appelant. En marchant. Droit. Lentement. Comme si le vent lui-même le contournait.

Olyvar Nyxara.

Il portait une tunique propre, une corde tressée autour des hanches et le cuir de son fourreau qui soupirait à chaque pas, comme s’il avait le droit d’être entendu. Sa peau était lisse. Trop lisse. Ses mains blanches.

Il n’appartenait pas à cette terre. Pas vraiment. — Encore lui… grogna quelqu’un.

— Jamais dans les champs, jamais au bois…, commenta Gregor.

— Mais pour le Pentaetion, hein ? Là, c’est lui qu’on devrait envoyer.

La voix se tut aussitôt. Trop forte. Trop franche.

Une vieille hocha lentement la tête, les yeux perdus dans le vide.

— Faut un candidat fils du sol, tous les cinq ans. Un qu’on perd. Mais pas les Nyxara. Jamais les Nyxara…

Vorst sentit sa paume le démanger — comme chaque fois que quelque chose allait mal tourner. Olyvar tourna enfin le visage vers lui.

Il soutint son regard. Un instant. Juste assez longtemps. — Parolo.

Le mot tomba sans colère. Sans éclat.

Vorst ne répondit pas. Son poing se ferma. Le sang perla entre ses doigts, lentement. Autour d’eux, quelques rires étouffés. Puis plus rien.

Olyvar avait déjà détourné le regard. Les mains croisées dans le dos. La tête haute. Une ombre passa dans ses yeux. Fine. Presque invisible. Quelque chose qui disait : moi aussi, j’ai froid.

Les Nyxara vivaient dans la maison blanche, sur la colline. Personne ne savait d’où ils venaient. Au marché, pourtant, on ne se trompait jamais contre eux.

*︎*︎

La tension éclata deux jours plus tard. Un vent chaud s’était levé en fin de matinée, fouettant les herbes sèches, soulevant une poussière dorée qui voilait les visages. Sur la place d’Ahnaroc, Olyvar se tenait à l’entrée d’une rue étroite, adjacente.

Droit. Vêtu d’une tunique de soie claire. Ses cheveux blonds retombaient en mèches parfaites sur son front.

Vorst arriva par l’Est, sans lever les yeux. Les plis de sa tenue étaient encore humides des lessives du matin. Il sortait des champs et portait sur le dos un panier de fraises. Moahna marchait à ses côtés. Une couronne de baies rouges dans ses longs cheveux blonds.

Arrivé au centre du village, le chemin se rétrécit entre deux maisons. Un obstacle se trouvait face à lui et ne s’écarta pas. Vorst non plus. Son épaule claqua et le paysan bascula par terre. — Tu me tiens tête, Parolo ?

Le mot glissa, doux. Presque amusé. Un mouvement, un souffle — Moahna s’interposa. Rien de plus. Les deux jeunes hommes s’éloignèrent l’un de l’autre. Mais le cercle ne s’était pas défait.

La jeune femme dit au paysan, d'une voix calme : — Laisse, Vorst... Avec lui, rien ne finit bien.

Moahna baissa les yeux un instant. Ses joues rosirent.

*︎*︎*︎

Près des murets à la sortie du village, leurs chemins se croisèrent à nouveau deux jours plus tard, sur le chemin étroit.

Le cuir frotta, ce bruit régulier, comme s’il comptait déjà les coups. Vorst ne céda pas le passage. Olyvar avança.

Le choc fut volontaire.

Sec.

Le paysan trébucha.

— Misérable, dit le noble calmement, avec ce sourire en coin. Tu ne te lasseras donc jamais de défier plus grand que toi ?

Il s’approcha encore.

— Viens. Bats-toi cette fois, peureux ! Moahna ne sera pas là pour te protéger.

Un soldat qui quadrillait le secteur se rapprocha aussitôt. Vorst se redressa vite, le souffle court, devant les regards des villageois.

— J'ai pas peur d'toi. J'vais t'faire mordre la poussière.

Et, trop vite :

— Et j’demanderai la main d’Moahna.

Un souffle manqua à la foule. Puis les rires lui tombèrent dessus. Tous, sauf Olyvar. Dans son regard passa quelque chose de bref.

— Tu convoites ce qui ne t’appartient pas, dit-il enfin. Et tu m’as défié devant témoins.

Il se tourna vers la foule.

— Je le déclare ici : Vorst m’a défié pour une question de cœur. Et je relève son défi.

Un murmure parcourut l’assemblée.

— C'est un bon à rien, commenta Sairen l’imposant fils du meunier. Laisse tomber !

— Il a refusé de céder le passage, dit Olyvar calmement. Il a parlé de défi. Devant vous tous.

Le frottement de l’épée s’arrêta net. Son sourire, lui, continua. Il se tourna vers Vorst :

— Tu assumes, n’est-ce pas ?

— L’perdant s’écrase…, lâcha le paysan. Le... le Pacte d’la Nature.

Un silence de mort traversa la foule. Olyvar écarquilla les yeux un instant puis le pli au coin de la bouche s’élargit.

— … Je viens d’avoir une idée, ajouta-t-il après un bref silence. Témoins, puisqu’il est question de courage… transformons ce Pacte en duel de désignation pour le Pentaetion.

La proposition tomba comme un couperet. Un frisson parcourut la place. Jorn leva son bâton.

— C’est un serment trop ancien pour qu'on l'traite comme un jeu d'coqs. Le Pacte est ancien. Il implique l’exil. Le silence.

Mais Retgo, le soldat en faction, secoua la tête. — Le Pacte existe pour trancher c'que les hommes peuvent pas trancher seuls. Il est rare, oui. Mais légitime.

— Et on peut pas rev’nir en arrière, ajouta Sairen qui s’empressa d’apporter la nouvelle aux autres villageois.

Vorst croisa son regard. Il comprit trop tard que Sairen, le chef des jeunes du village ne riait pas.

—

Moahna apprit la nouvelle par les cris. Elle était chez elle, à tisser la laine, quand sa mère entra en trombe.

— Moahna ! Ils vont se battre pour toi !

Elle leva les yeux, le métier s'arrêtant net.

— Qui ?

— Sairen crie partout que Vorst et Olyvar vont faire un Pacte de la Nature ! Le vainqueur du duel demandera ta main !

Moahna sentit le métier lui résister sous les doigts. Le bois grinça. Le fil céda. Elle se leva lentement, les jambes tremblantes. — Quoi ?

— À la fête de la Brume. Devant tout le village. Le perdant sera exilé.

Non. Non, non, non.

Moahna sortit en courant, sans manteau, sans un mot. Le vent lui gifla le visage. Ses pieds martelèrent les pavés.

Reisen l'Apostre arriva accompagné de Moahna, le souffle court. Les villageois s'empressèrent d'expliquer leur version de ce qui était survenu.

Moahna n’avait pas bougé. Pas un mot. Pas un geste.

Elle était restée droite, le menton haut, comme si ce duel n'était qu'un jeu d'hommes. Elle observait, pesait, jugeait.

— Vous saignez pour votre orgueil, dit-elle. Ce n’est pas parce que vous avez prononcé mon nom que j’appartiens à l’un de vous.

Elle clama haut et fort :

— Je suis née ici. Je connais nos règles. La coutume permet à une voix de témoin de contester un tour de passe-droit.

Elle croisa le regard des deux prétendants. Qu’on parle ou qu’on la presse, elle garderait sa mesure.

L'Apostre, abasourdi, bégaya :

— Moahna… ressaisis-toi ! Tu… tu n'es pas obligée d'accepter. Une promesse de sang n'est pas chose à faire à la légère.

— Il m’a défié, dit Olyvar. Devant des témoins qui n’ont pas contesté. C’est trop tard, il s’est lié lui-même.

Sans attendre le consentement du prélat d’Ahnaroc, ce dernier appuya la lame de son épée contre sa paume droite et la trancha d'un geste sec. Un filet de sang perla, glissa lentement le long du tranchant.

Il tendit l'arme à Vorst, qui serra les dents. Ses doigts tremblants agrippèrent la poignée de l'épée. Il inspira, posa la pointe contre sa peau, et appuya. Trop lent. Trop hésitant.

La douleur jaillit avant le sang. Il grimaça, tira la lame d'un coup sec, et laissa le liquide chaud goutter sur l'acier. Olyvar, moqueur, serra vigoureusement la main tremblante de son rival. — Et c’est cette main-là qui veut me battre ?

Vorst cligna des yeux. Une fois. Deux fois. Le froid lui remonta l’avant-bras, net, jusqu’au coude — pas le froid de l’air : un froid intérieur, de cave.

Il voulut essuyer sa main sur son pantalon. Sa peau accrocha le tissu. Il baissa les yeux : la plaie était là… mais autour, la chair avait blanchi, comme trempée trop longtemps.

Olyvar rengaina. Le clic du fourreau sonna trop propre. Vorst eut une pensée absurde : il avait saigné. Il l’avait vu. Pourtant l’acier… froid. Vide. Comme si le sang n’avait jamais existé. — Que l’Eau en soit témoin, entonna Reisen. Que la Roche scelle. Le Pacte est consigné. Le prochain équinoxe marquera le combat : il prendra place à la fête de la Brume.

La foule se dispersa comme un feu qui meurt. Il n'y avait plus de retour en arrière. Vorst resta un instant seul avec le goût de cendre au fond de la bouche.

Un oiseau noir s'envola du sommet de la Grande Salle, criant trois fois avant de disparaître.

*︎*︎*︎*︎

Le soir, à la maison des Desa, l’air était épais. L’odeur de tourbe et de chou montait de la marmite. La soupe sans sel refroidissait dans les bols, comme si personne n’osait y toucher. Et dans ce silence, Vorst entendit encore le fourreau contre la cuisse.

Adda ne cria pas tout de suite. Il resta debout, les mains posées à plat sur la table, comme pour s’assurer qu’elle ne bougerait pas.

— Encore une bêtise…, dit-il enfin en se grattant son crâne dégarni. Quand va-t-il comprendre qu’ce genre de merde se règle à la maison ?

Sa voix traînait. Mahia leva les yeux. Les baissa aussitôt. Le bol vola. Se brisa. La gifle partit.

Vorst n’eut pas le temps de reculer. La douleur vint après le bruit, frappant son crâne. Un goût métallique envahit sa bouche. Il resta là, figé, les yeux écarquillés. Ses mains moites collaient à son pantalon rugueux.

Pas ici. Pas devant lui.

Dans un coin, son frère Dehv buvait lentement sa soupe, sans lever la tête. Il savait que Adda pourrait s'en prendre à lui sans raison.

Vorst en était sûr.

La veille, il avait simplement entendu ces deux voix qui devisaient secrètement, dans la vieille maison abandonnée. Il avait seulement écouté... Mais comme toujours avec son père, si quelqu'un l'avait vu commettre une bêtise, tout était démesuré.

Adda n'avait pas levé les yeux. Mais il n'avait pas besoin de les lever pour frapper juste :

— On m’a dit, grogna Adda. J’ai tout entendu. T'es qu’un paysan. Un Desa. Ça changera jamais.

Plus tard, quand la maison s’endormit à moitié, Mahia revint vers Vorst. Elle posa une main sur son bras — légère, comme si elle craignait qu’il se brise.

— J’sais que tu m’vois toujours comme passive, souffla-t-elle… mais j’souffre aussi.

Vorst avala sa salive. Sa gorge était serrée, pleine de feu. — J’suis l’seul à subir ses coups… depuis toujours. J’ai pas demandé à naître... ici.

Mahia resta un instant sans parler. Puis, très bas :

— C’est pas toi qu’il frappe… c’est ce qu’il a perdu.

Elle inspira, et sa voix se fendit à peine.

— Au fond… y t’aime. Mais y sait pas faire autrement.

Vorst ne répondit pas. Il ne vit pas ses larmes rouler sur ses joues lorsque sa mère quitta la pièce principale.

Dans sa paume, la plaie battait comme un second cœur. Et il comprit avec une peur froide : le Pacte ne se jouerait pas seulement dehors, dans le cercle.

Il se jouerait aussi ici. Dans ce silence-là.

*︎*︎*︎*︎*︎

Moahna, le lendemain, glissa un pain de seigle dans un linge, puis un morceau de fromage et une poignée de baies. Lorsqu’elle arriva, elle hésita au seuil de la maison des Desa, la plus éloignée du centre du village.

Elle regarda ses mains, tâchées par les baies et les essuya. Trois coups à la porte. Mahia, la mère de Vorst, ouvrit. L'odeur tiède de cendre et de laine l'enveloppa. Elles n'avaient pas besoin de mots.

— Merci, dit Mahia.

Moahna se hâta de partir. Derrière elle, dans l'ombre de la maison, Mahia serrait le pain contre sa poitrine.

Sur le chemin, elle entendit les cloches de la Grande Salle. Elle pensa à la phrase qu’elle avait prononcée sur la place : Je me réserve le droit d’être cette voix.

Elle la garda pour plus tard.

Cette année, Moahna aurait dix-huit ans. Déjà, les regards changeaient. On ne disait plus son prénom de la même façon.

D’ordinaire, il n’y avait qu’un nom, une maison, une table. À présent, celui d’Olyvar circulait. Celui de Vorst aussi, mais comme on touche une braise.

*︎*︎*︎*︎*︎*︎

À l’écart du village, Vorst redressa le dos et essuya la sueur de son front. L’entraînement avait duré longtemps. Ses bras, ses jambes, tout lui pesait.

Comme chaque jour depuis la déclaration de duel survenue trois jours plus tôt, il s'exerçait en cachette. Il s'était faufilé entre les haies de ronces, rasant les clôtures. Mieux valait que personne ne sache.

Aujourd'hui, il avait changé de lieu.

Il fit tournoyer son bâton. Ses pieds s'enfoncèrent dans la terre froide. Il frappa. Le bois siffla. Ses bras brûlaient. Il frappa plus fort, plus vite, jusqu'à sentir ses muscles vibrer. Chaque coup était une sortie. Pas vers la gloire. Pas vers l’amour. Loin d’ici.

La Légion.

Le nom lui revenait avec un goût de fer, comme une route qu’on ne pouvait plus refermer. Quitter Ahnaroc avant qu’Ahnaroc ne le mange.

Mais d’abord, il y avait Olyvar.

Il posa la main sur sa paume entaillée — et retira ses doigts comme si la peau avait été chaude. Pourquoi ce destin... et pourquoi cette porte trop basse, dans une salle trop grande ?

Il se souvenait d’avoir posé cette dernière question à Reisen, enfant. Comme toujours, le prélat, aux cheveux rares, souriait trop vite.

— Un secret trop vieux pour qu'on s'en souvienne, mon petit.

Vorst savait que Reisen savait.

Et que ce silence n’était pas le sien.

Depuis ce jour, il pensait à la petite porte latérale de la Grande Salle, haute de quatre pieds à peine, croulant sous la poussière. Les gonds enfoncés dans la pierre.

Et s’il n’y avait, derrière elle, rien du tout ?

*︎*︎*︎*︎*︎*︎*︎

J-1 avant la fête de la Brume

Le cercle de pierre buvait la lumière.

Poussière rouge. Souffle court. Une glissade — le monde bascula. Le fer chanta contre la roche et, pendant un battement, Vorst ne vit plus qu’une chose : la gorge d’Olyvar, offerte, trop proche.

Un rire étouffé. Trop sûr. Vorst pivota. La pointe remonta, chercha — trouva.

Silence.

Il tomba. La foule était suspendue, comme si même la Brume attendait son verdict. Quelqu’un s’approcha du cercle. Une main fine effleura la sienne. Et, dans ce contact, il y eut quelque chose de pire que la violence : une promesse.

Puis le noir.

Vorst inspira brusquement. La gorge sèche. La bouche pleine de fer. Il lui fallut plusieurs battements pour comprendre qu’il avait encore rêvé.




6. Les absents

J-9 avant la fête de la Brume

Mael s'arrêta net. Devant lui, des mains pressées tressaient du jonc pour les couronnes. Il tira sur la manche de sa mère : — C'est pour la fête ?

Elle hocha la tête.

Partout, des draps pâles pendaient aux façades. L'air sentait la viande fumée. Non loin, un homme fit tourner une médaille de bronze : une silhouette nue penchée sur un pont au-dessus d’un lac.

— C’est Dame Nature ? demanda Mael.

— C’est c’qu’ils veulent qu’on croie, répondit la mère.

L’enfant pencha la tête sur le côté puis son regard s’illumina. Il montra la terre noire aux sillons frais, autour du grand arbre, de l’autre côté de la place.

Plus loin, des pierres se dressaient, fichées dans la terre noire.

— Et ça, c’est quoi ?

— Les pierres des partis.

— Comme Vorst s’il perd ?

La mère ne répondit pas tout de suite.

— Pour ceux qu’on rend à Dame Nature.

Le père déglutit derrière eux.

— Pour tous, sauf les soldats, dit-il. Et les Apostres.

— Et l’roi ?

— Ne redis plus jamais ça !

Mael se mit à pleurer.

Le ciel, dehors, se teignait de bleu clair. Et comme chaque mois, l’Apostre Reisen, haut col de lin et crâne dégarni, se tenait sur l’estrade de la Grande Salle, encadré par deux jeunes du village. L’un d’eux tenait le bâton de cendre et d’aubier, l’autre, une fillette, agitait doucement un encensoir d’argile.

Reisen attendit que le dernier raclement de gorge s’éteigne. Il regarda la corde de la cloche, au-dessus de l’estrade : les fibres étaient usées, blanchies à force de prière.

— En ces jours où les lois écrites se fendent comme l’argile au feu, souvenons-nous des lois muettes. Celles qui passent par le vivant, pas par la pierre.

Il posa sa paume sur le bois de l’estrade. On entendit le frottement sec de peau contre planche.

— On dit que Dame Nature l’ordonne. Mais dites-moi… est-ce elle qui parle, ou la main dans son gant ?

Un banc grinça. À sa gauche, la fillette qui tenait l’encensoir pâlit ; la fumée trembla et dériva vers Vorst, là-bas, au fond. Le seul sans jonc au poignet.

On l’avait déjà presque déplacé du côté des perdus. — La fête qui approche… certains la nomment déjà la Révélation. Marquera-t-elle un tournant, ou seulement un retour des mêmes malheurs pour notre village ?

Sa voix resta basse, mais le mot malheurs fit le tour de la salle en rasant les murs, comme une bête.

Puis, il porta son pouce et index sur le front et sur ses lèvres. Les bancs craquèrent quand l’assemblée se dispersa après s’être signée. Les mots, eux, restèrent.

*︎

Pendant que l'Apostre prononçait ces mots lourds de sens, Moahna tournait la tête, espérant encore apercevoir sa silhouette franchir les portes de la Grande Salle. Mais rien.

Le sermon était déjà entamé.

Elle serra ses ongles dans ses paumes, jusqu’à sentir la peau chauffer. Elle ne cherchait plus seulement Olyvar. Elle cherchait ce qu’il lui cachait.

Autour d’elle, les bancs de bois craquaient sous le poids des fidèles d’Ahnaroc, venus sans bruit, écouter les paroles de l’Apostre Reisen. Karriott, le jeune homme en béquilles, lui sourit. Elle lui rendit son sourire, puis retomba dans ses pensées.

Dans l’atmosphère saturée d’encens et de craquements de feuillages bénis, une autre absence résonnait encore plus fort que celle d’Olyvar Nyxara : celle de Ceixepé, la jeune Eddasyn.

La veille, elle les avait vus dans la cour. Ceixepé tenait l'épée d'Olyvar. Ils ne riaient pas. Mais quelque chose passait entre eux. Un regard. Un hochement de tête.

Moahna frotta ses bras nus.

Quand la cloche mourut, le fer lui répondit déjà. Dans la cour de pierre blanche, Olyvar frappait.

Feinte. Esquive. Riposte.

Ceixepé l’observait depuis le muret, immobile.

L’arène qu’il avait faite aménager, cernée de hautes herbes et de fougères, résonnait du choc des lames et du martèlement de ses pas.

Sa lame allait juste.

Son corps obéissait.

Le doute, lui, restait.

Il avait vu le visage de Reisen quand le mot « Pacte » avait fendu l’air devant les villageois : gravité, presque peur. Et depuis, tout avait changé.

— Encore, dit Ceixepé.

Il reprit.

Ceixepé n’était pas arrivée. Elle avait traversé la place.

Un an plus tôt, un matin de pluie, un parchemin scellé de rouge à la main, sans baisser la capuche. Le garde avait reculé.

Le soir même, la vieille maison vide s’était ouverte pour elle. Depuis, on parlait moins fort quand elle passait. Et, depuis trois matins, on retrouvait la grille des Nyxara humide avant l’aube.

Là-bas, Frilda l’attendait déjà, un panier à la main, prête à répartir les tâches. Ceixepé hochait la tête et se mettait au travail. Jamais un mot de trop. Jamais un matin manqué.

Sa main remonta vers son poignet. Le bracelet. Toujours là.

*︎*︎

Plus bas, d’autres langues travaillaient déjà à leur façon. Deux hommes parlaient à voix basse sous l’œil faussement désintéressé d’un Ancien.

— Les colliers des Apostres viennent du palais, lâcha Eogan, un homme au moignon, en mâchant un oignon. Bientôt, ils vont l’vanter, c’bon roi. Quand tu tiens la laisse, le chien finit par t’dire merci… pour la balade. Autrefois, on sortait pas la nuit. Mais au moins c’tait pas puni. C’tait un respect.

Il marqua un temps d’arrêt, puis maugréa :

— Maudit traité d’Eddas. Maudit roi. Maudites aumônes du roi !

— C’est pas l’roi, c’est l’Conseil, répliqua Seyn. Mahabaillo et les autres. Eux qui l’font s’plier.

Il cracha dans la poussière en direction de la petite maison.

Cette baraque de Ceixepé, payée avec ses taxes... — Et Giauzar ? lança Seyn.

Autour d’eux, plusieurs villageois s’immobilisèrent. Le nom du savant grinça sur quelques dents.

— Alors tais-toi. Giauzar a parlé, lui aussi. On sait c’qui lui est arrivé.

L’Ancien baissa la voix.

— Il avait fait un Pacte de la Nature. Depuis, personne ne la finit.

*︎*︎*︎

Quand Moahna poussa la porte, le soir s’apprêtait à tomber. La maison était déjà silencieuse.

Trop silencieuse.

Elle savait.

— Le soleil est presque tombé, dit Verda d'un ton tendu. Où étais-tu ?

— Près de la cascade… le sureau noir…

Celse, le père, tapota de l’index la traverse de la porte, au rythme des cloches qu’on venait d’entendre. — Le couvre-feu n’est pas une fleur, Moahna. La loi du roi ne s’arrête pas à la grille du jardin.

Verda posa sa main calleuse sur la joue de sa fille. — La beauté du monde ne protège de rien.

Celse conclut, grave :

— Continue, et tu finiras comme Vorst. Ici, personne n’envie ce destin.

Moahna ravala sa réponse. L’anse craqua.

*︎*︎*︎*︎

Cette nuit-là, Olyvar marchait dans ses jardins, main crispée sur le pommeau. Une image s'imposa. Un ciel nocturne dans la capitale, un cri étouffé dans la gorge de sa mère. Lui, pleurant, les mains en sang.

Sa respiration devint saccadée.

Il chassa cette vision. Il n'était plus cet enfant recroquevillé dans l'ombre. Il était Olyvar Nyxara.

Il pensa à Moahna. Pas son visage. Sa voix. Cette façon qu'elle avait de parler sans calcul. Et Vorst. Ce sourire qui disait : Je n'ai rien à perdre.

Il défit ses gantelets — feuilles et bêtes en fil d'or. La nuit sentait la pierre mouillée. Sous l’or, sa poitrine battait trop fort. Pour la première fois, le métal ne le protégeait plus de rien.

— Peu importe si elle m’échappe.

Les mots tombèrent sans poids.

— Seule compte la victoire.

La nuit ne répondit pas. Sous l’or, quelque chose tremblait encore en lui, petit, enfoui, obstiné — comme un enfant laissé trop longtemps dans le noir.




7. Ce qu'on ne mange pas

J-8 avant la fête de la Brume

Vorst ouvrit les yeux avant l’aube.

La maison dormait encore. Pas lui. Les mots qu’il avait préparés tournaient déjà à vide dans sa tête. Il les reprit. Une fois. Deux fois.

Ils sonnaient faux.

Devant Reisen, il le savait, il n’aurait rien.

La route jusqu'au centre d’Ahnaroc longeait des vergers tordus et encore nus. Le ciel restait bas, d'un gris de rivière, mais les foyers s'éveillaient peu à peu derrière les vitres.

C'est là qu'il tomba sur Reisen, assis sur un banc de pierre devant la clairière bordant la Grande Salle. Il venait de faire sonner les secundates, et quelques villageois en profitaient pour souffler.

Pas lui. Reisen n'était jamais homme à se reposer.

Le vieux se tenait les mains croisées sur une canne de noisetier, le crâne nu sous le soleil matinal. Vorst avait toujours trouvé que le prélat avait cette énergie sèche des hommes qu'on n'arrive pas à dater.

Vorst hésita, puis s'approcha.

— J'peux vous parler ? murmura-t-il.

Le vieil homme le fixa sans ciller. — À quel moment demande-t-on audience, déjà ? fit-il en croisant les jambes.

Vorst détourna les yeux. Ses phrases soigneusement préparées s'effondraient déjà.

— J'sais bien…

Reisen plissa les yeux. Il se fendit d'un sourire presque affectueux.

— Tu n'es pas venu pour cueillir des marguerites, j'imagine ?

Vorst haussa les épaules, mal à l'aise. Il fixa ses bottes. Puis le vieil homme se leva lentement, ses articulations craquant comme des branches sèches.

— Viens. Marchons. Ici, il y a trop d'oreilles.

*︎

Ils prirent un sentier contournant la Grand-Rue, longeant les maisons en terre argileuse.

— Tu veux savoir ce que je sais sur le Pentaetion, pas vrai ?

Vorst s'arrêta net, le cœur battant trop fort. Reisen s'appuya contre un mur, croisant les bras.

— Tu comptes y aller ?

Vorst haussa les épaules.

— J’sais pas.

Le prélat ne répondit pas tout de suite.

— Tu m’as déjà tiré d’un trou, dit-il enfin.

Le jeune paysan releva les yeux.

— Un effondrement. Tu te souviens ?

Un silence gêné.

— T’as pas lâché la corde.

Il planta son regard dans le sien.

— Mais là… ce n’est pas une corde que tu tiens. C’est un fil. Et le Pentaetion…

L’Apostre laissa le mot peser.

— Ce n’est pas un tournoi.

Vorst fronça les sourcils. Il fit tourner son couteau entre ses doigts, l'air pensif. La lame attrapa la lumière.

— Tout c'que j'sais, c'est qu’c’est tous les cinq ans. Mais les détails... personne m'a jamais expliqué c'qu'on risquait vraiment. Même vous…

Reisen laissa flotter ses mots dans l’air humide, pesant son explication comme un meunier jauge son grain.

— Ils viennent de partout, dit Reisen. Cinq terres. Cinq noms.

— Et après ?

— Après… on les mélange.

— Comment ça ?

— Trois épreuves. Personne ne sait lesquelles avant. Et un vainqueur.

Il regarda vers les montagnes.

— On l'appelle aussi le Tournoi du Dernier Souffle quand il se tient en fin d'année. Comme cette fois.

— Dernier souffle ? souffla Vorst.

Reisen eut un sourire sec.

— À la fin, il n’en reste qu’un qu’on acclame.

Un silence.

— Les autres, on les oublie plus vite.

Vorst lança plus vite qu’il ne l’aurait voulu :

— Vous voulez dire qu’c'est dangereux ?

— Je dis que c’est un endroit où les gens changent.

— Comment ?

Reisen eut un sourire sans joie.

— Ceux qui reviennent… on ne les reconnaît plus tout à fait. C’est dur.

Un nouveau silence.

— Et ceux qui r’viennent pas ? Vous avez pas l'impression qu'les Anciens exagèrent un peu ? demanda Vorst. Ils disent toujours qu'c'était mieux avant… Mais avant, c'était pas trop dur aussi ? Les famines, les fièvres… Les voleurs, les bêtes dans les forêts.

Reisen haussa une épaule.

— Avant, c'était dur, c'est vrai. Mais c'était leur dur à eux. Pas celui qu'on vit aujourd'hui.

L’Apostre baissa la voix.

— Ton père a promis dans le sang, Vorst. Devant Dame Nature. — Promis quoi ?

— Qu'il ne voulait plus aucun contact avec eux.

L’Apostre poursuivit en expliquant qu’Adda avait grandi dans l'ombre.

— Ton père... Reisen soupira. Il a grandi ignoré. Sa mère préférait ses frères. Surtout Géronime.

Vorst ne disait rien.

— Adda a travaillé dur. Construit sa ferme. Ça marchait bien. Trop bien.

— Et puis Géronime a
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