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Ana Mendez regarda passer le jeune homme qui distribuait le courrier à bicyclette et sourit en voyant son chapeau orné de plumes roses.
— Même le facteur est déjà dans l’ambiance, se dit-elle en arrangeant les calendulas qu’elle venait de mettre dans un vase.
Il était tôt, et les rues étaient encore relativement calmes mais, d’ici quelques heures, le cœur de la ville battrait au rythme de toutes sortes de musiques, empli de musiciens et de danseurs en liesse. La foule déambulerait en costume coloré dans les différents barrios, tandis que les haut-parleurs placés à chaque coin de rue cracheraient leurs décibels joyeusement assourdissants. Le premier jour du carnaval de Buenos Aires était toujours un grand bonheur – sauf pour ceux qui travaillaient aux urgences. Le personnel de l’hôpital était toujours sur le qui-vive à cette période de l’année. Par chance, Ana avait décidé de n’ouvrir son cabinet que lundi, ce qui lui donnait une excuse idéale pour se tenir éloignée de la cohue.
Son cœur se serra. Elle allait ouvrir son propre cabinet médical. Elle guida sa chaise roulante jusqu’au bureau et scruta la plaque qui figurait sur le mur au-dessus de son diplôme. Elle ne put s’empêcher de sourire de fierté à la vue de son nom écrit en lettres dorées : Dre Ana Mendez. Elle possédait enfin son propre cabinet.
Son équipe était restreinte mais motivée. Elle avait décidé de laisser passer la folie du carnaval avant d’ouvrir le cabinet au public. Depuis des semaines, la liste des tâches à accomplir semblait se rallonger au lieu de se raccourcir. Elle était venue tous les jours pour régler de nouveaux détails, indiquer aux ouvriers où placer tel équipement, telle lampe ou telle affiche. Tous les prétextes étaient bons pour se rendre sur place, même si son aide n’était pas indispensable. Le projet était vraiment enthousiasmant ! Et loin de ce dans quoi les gens l’imaginaient se lancer !
Elle fit pivoter son fauteuil roulant et retourna dans la salle de consultation. Elle s’arrêta pour admirer la sansevière qu’elle avait achetée la veille et ses jolies feuilles rayées pointées vers le ciel.
— C’est parfait, mija, je crois que tu vas te plaire ici, dit-elle, un sourire de satisfaction sur les lèvres.
C’était une plante robuste et peu exigeante en soins, capable de survivre à presque tout. Comme elle.
Après avoir travaillé pendant plusieurs années dans des hôpitaux situés dans différentes régions d’Argentine, elle avait fini par reprendre le cabinet médical du quartier dans lequel elle avait grandi. Elle s’était installée dans un nouvel appartement aménagé spécialement pour la vie en fauteuil roulant. La Dre Azaban, leur médecin de famille, avait pris sa retraite quelques mois auparavant. Elle avait appris la nouvelle alors qu’elle travaillait à la clinique Medicina Privada de Bariloche, où elle avait été embauchée à plusieurs reprises au cours des cinq années qui venaient de s’écouler.
— C’est le moment ou jamais, Ana, lui avait dit la docteure lors de la conversation téléphonique qui allait changer le cours de sa vie. Est-ce que tu es prête à rentrer à Buenos Aires et à prendre la relève ?
Cela lui avait demandé beaucoup d’énergie, beaucoup d’argent et beaucoup de démarches administratives, mais elle s’était pleinement investie, gardant à l’esprit l’objectif final – avoir un endroit à elle et offrir un centre médical tout neuf aux habitants du quartier.
Elle s’était toujours dit qu’elle ne reviendrait pas à Buenos Aires sans un projet qui en valait la peine. La Dre Azaban était une vieille amie de la famille et avait commencé à préparer Ana à reprendre son cabinet dès qu’elle avait obtenu son diplôme. Cela dit, elle allait avoir besoin d’encore un peu de temps pour s’acclimater à sa nouvelle vie et à son nouveau cadre. Il lui arrivait de croiser des gens à qui elle avait oublié de dire qu’elle était revenue à Recoleta.
Elle replaça un petit camion rouge sur le tapis coloré du coin de la salle d’attente réservé aux enfants et redressa un ours en peluche assis sur sa petite chaise. Il y avait des années, bien avant qu’elle ne crée son tableau de vision, qu’elle savait que son cabinet médical serait plus gai que la plupart des cabinets médicaux qu’elle avait eu l’occasion de fréquenter. Le mental était un facteur positif dans la guérison, et il était important d’être entouré d’ondes positives, elle était bien placée pour le savoir. Elle prit une fleur de calendula d’un autre vase et la cala derrière son oreille.
C’était une chose qu’elle avait comprise toute jeune, le jour où le personnel du service de pédiatrie de l’hôpital général de Buenos Aires lui avait expliqué qu’elle ne pourrait plus jamais remarcher. Elle venait d’avoir six ans. Un accident de voiture venait de la priver de l’usage de ses jambes. Elle s’était alors demandé ce qu’elle allait pouvoir faire si elle n’était plus en mesure de marcher. Elle était trop petite pour avoir une idée des difficultés auxquelles elle allait être confrontée et auxquelles seraient confrontés ses parents, Juan et Martina. Trop petite pour comprendre ce qui se passait vraiment. Par contre, elle avait perçu la gentillesse et les bonnes intentions des personnes qui l’entouraient, et l’effet que les murs colorés du service avaient eu sur elle.
Elle avait peu à peu trouvé espoir et réconfort dans les fleurs multicolores et les jouets, les jolis motifs des couvertures et les visages rassurants des posters accrochés aux murs. Depuis, elle ne jurait que par la couleur.
Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitre. On aurait dit que son fauteuil roulant était passé à travers un arc-en-ciel. Elle n’avait pas besoin de l’excuse du carnaval pour s’habiller en couleur. Le foulard à pois jaune vif qui retenait ses épaisses boucles noires était assorti à ses chaussures, comme c’était le cas la majeure partie du temps.
Un coup à la porte la fit sursauter.
— Le cabinet n’est pas encore ouvert ! cria-t-elle en se dirigeant vers la porte d’entrée.
Mais les coups redoublèrent.
Elle ouvrit la porte et aperçut un homme aux cheveux blancs plié en deux, les mains sur le torse.
— Monsieur Acosta ! s’écria-t-elle en reconnaissant le propriétaire du magasin d’en face.
— Ana, je crois que j’ai une crise cardiaque, parvint-il à dire, le visage déformé par la douleur.
À peine eut-elle ouvert la porte en grand qu’il tomba la tête la première et s’affala pratiquement sur ses genoux.
— Entrez, je vais appeler les secours, dit-elle d’une voix rassurante tout en abaissant son fauteuil autant que possible.
Elle allongea le vieil homme sur le sol frais, défit le col de sa chemise et appela une ambulance en priant pour que les rues ne soient pas trop encombrées et que le véhicule puisse se frayer un chemin jusqu’au cabinet.
Elle plaqua l’oreille contre son torse, soulagée d’entendre son cœur battre puis lui inclina la tête pour dégager ses voies respiratoires.
— Ne vous inquiétez pas, l’ambulance va bientôt arriver.
Quelques minutes plus tard, le son d’une sirène retentit et une ambulance se gara devant le cabinet. Deux hommes en sortirent avec une sacoche et un masque à valve à ballon. Elle dévisagea le premier ambulancier, et son cœur s’arrêta de battre quand elle le reconnut.
Ce n’est pas possible… 
— Gabriel Romero, s’entendit-elle dire.
L’homme s’arrêta net, les yeux écarquillés de surprise.
— Ana ?
Elle plongea dans son regard brun chaleureux qui l’avait réconfortée toute sa jeunesse puis scruta ses cheveux courts et sa peau hâlée, son visage aux traits sculpturaux et ses fossettes adorables qui lui avaient toujours donné un air juvénile. Mais il avait trente-deux ans, comme elle, et n’avait plus rien d’un gamin.
Elle prit conscience que ces retrouvailles impromptues lui avaient coupé le souffle. Elle se ressaisit et prit une grande inspiration en se remémorant la gravité de l’état de santé de M. Acosta.
Le second ambulancier se présenta rapidement – il s’appelait Bruno Lopez – et s’agenouilla auprès du vieil homme pour faire une rapide évaluation.
— Le pouls est faible, la respiration superficielle, murmura-t-il à Gabriel en cherchant de sa main gantée des signes de vie.
Mais M. Acosta ne bougeait plus. Ana sentit son estomac se contracter. Gabriel leva la tête.
— C’est peut-être un infarctus du myocarde. Bruno, prépare le défibrillateur.
Bruno hocha la tête et sortit l’appareil de la sacoche. Puis il posa les sondes sur le torse de M. Acosta tandis que Gabriel continuait à vérifier ses signes vitaux.
Ils s’écartèrent le temps que le défibrillateur évalue la situation. Ana retint son souffle.
— Choc conseillé. Écartez-vous, dit la machine.
Une bouffée d’anxiété monta en elle, et elle prit sur elle pour ne pas s’agripper au bras de Gabriel. Elle avait l’habitude des urgences médicales, bien entendu, mais ce qui se passait en cet instant dans son cabinet pas encore officiellement ouvert lui parut différent. L’idée que ce soit de mauvais augure pour sa nouvelle activité lui traversa l’esprit.
Elle jeta un coup d’œil à Gabriel. Il avait l’air déterminé et lui fit un petit signe de tête.
— On dégage ! dit-il alors que le vieil homme recevait le premier choc.
Bruno se pencha et l’ausculta à l’aide de son stéthoscope. En voyant le visage du vieil homme, elle sentit sa gorge se serrer. Non, M. Acosta ne pouvait pas mourir là, comme cela, en cet instant ! Ni à aucun moment, d’ailleurs !
— Il revient ! annonça Gabriel au grand soulagement de tous. C’est bon, on l’emmène à l’hôpital.
Les deux hommes se mirent à parler calmement au patient tout en installant le dispositif respiratoire. Pendant ce temps, Ana téléphona à la femme de M. Acosta pour l’informer de ce qui venait de se passer.
Elle était calme et posée, mais les pensées tourbillonnaient dans son esprit, et pas seulement à cause de l’adrénaline libérée par l’urgence de la situation. Non, en même temps que les pensées, affluaient également les souvenirs, à mesure que les minutes s’écoulaient.
Gabriel avait tellement fait pour qu’elle en arrive à ce tournant crucial de sa vie ! Il avait toujours cru en elle et l’avait toujours encouragée à aller plus loin, plus haut. C’est lui qui l’avait poussée à passer le concours pour entrer à la faculté de médecine. Savait-il seulement que ce cabinet médical était le sien ?
Quelques instants plus tard, M. Acosta était allongé sur la civière. Sa respiration était difficile mais stable. Ana ouvrit la porte en grand pour laisser sortir les ambulanciers et la referma derrière elle.
— Je vous suis, dit-elle une fois sur le trottoir, en se dirigeant vers son véhicule adapté.
— Tu es sûre ? Il y a déjà un beau bazar en ville, dit Gabriel avant de hisser la civière dans l’ambulance.
Il se tourna vers elle et tendit la main pour ajuster une mèche de ses cheveux. Elle se rappela alors la fleur qu’elle avait glissée sur son oreille.
— Ce sont toujours tes fleurs préférées, on dirait, dit-il.
— Il faut qu’on y aille, dit Bruno d’un air désolé.
Elle se sentit rougir, à la fois surprise et agacée par la sensation que le geste tendre de Gabriel provoquait en elle.
— Je vous retrouve aux urgences, dit-elle,
Elle s’installa au volant de sa voiture et démarra. La ville était grande, mais le milieu médical était un petit monde. Il était évident que leurs chemins se croiseraient de nouveau tôt ou tard.
Elle passa devant un groupe de jeunes gens couverts de plumes et de sequins qui buvaient des sodas à côté d’une enceinte diffusant de la musique à plein volume.
Cela faisait cinq ans qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Gabriel. C’était long – peut-être trop long pour qu’ils reprennent naturellement les choses là où elles en étaient.
Elle avait passé cinq ans à Bariloche, mais ils s’étaient déjà perdus de vue bien avant son départ. Elle s’était dit qu’il était sans doute aussi débordé qu’elle. Et que les jeunes parents étaient toujours débordés. À moins qu’elle n’ait cherché des excuses pour se convaincre qu’elle n’était plus amoureuse de lui…
— M. Acosta est tiré d’affaire. Son état est stable. Sa femme va arriver, dit Gabriel en refermant la porte de la salle de soins. Tu as le temps de boire un café ?
Maintenant que son voisin était en sécurité, elle pouvait bien s’octroyer une petite pause. Et elle était curieuse de savoir ce que son ami d’enfance avait fait pendant toutes ces années.
Elle fit tourner son fauteuil roulant et roula à ses côtés dans les couloirs labyrinthiques de l’hôpital. Elle se rappela l’époque où elle s’était rendu compte qu’elle était un peu amoureuse de lui. Elle s’était rapidement raisonnée en constatant que ses sentiments n’étaient pas réciproques. Le fait qu’il ait eu un enfant avec une fille qu’il connaissait à peine était la preuve qu’elle le connaissait mal, en réalité.
Cela dit, il est toujours aussi beau, dans son uniforme ! pensa-t-elle en se dirigeant vers la cafétéria. Et il ne cessait de jeter des coups d’œil dans sa direction quand il s’arrêta pour parler avec un homme grand et baraqué dont l’étiquette sur la blouse indiquait « Dr Carlos Cabrera ».
Le service des urgences était aussi actif que d’habitude. Des infirmières parcouraient le hall d’un bon pas, d’autres appelaient des patients, une ambulance arriva, toutes sirènes hurlantes. Elle remarqua l’odeur âcre de l’air et les murs ternes.
Elle s’était juré que son cabinet médical sentirait toujours bon et qu’il y aurait toujours des fleurs. Elle voulait que ce soit un endroit paisible et accueillant.
Après avoir passé des années dans de petites structures, cela lui fit un drôle d’effet de longer les couloirs de l’immense hôpital général de Buenos Aires. À plus forte raison aux côtés de Gabriel Romero.
— Tu as l’air en forme, dit-il en lui tenant la porte pour qu’elle entre dans la cafétéria. Et tu es toujours aussi colorée. J’adore tes chaussures !
— Merci, répondit-elle, flattée.
Gabriel lui avait toujours fait beaucoup de compliments sur ses tenues. Contrairement à sa mère qui ne cessait de lui répéter que sa manière de s’habiller n’était pas professionnelle. Ana n’était pas d’accord, évidemment. Mais sa mère avait le chic pour lui donner des conseils qu’elle ne lui demandait pas. De toute façon, elle pouvait bien exercer son métier dans les couleurs, les tailles et les formes de vêtements qui lui plaisaient, puisqu’elle passait son temps assise dans sa chaise roulante. Les gens n’étaient pas toujours à l’aise face à un médecin en fauteuil, et elle avait appris, au fil des ans, à révéler à ses patients sa vraie personnalité avant qu’ils ne se fassent de fausses idées sur elle.
Gabriel la conduisit dans un coin tranquille de la cafétéria et commanda deux cafés. Ses cheveux étaient toujours aussi courts, presque rasés, ce qui ne faisait qu’intensifier le brun de son regard.
Elle eut un pincement de culpabilité quand il se mit à parler de son fils. Javi avait déjà cinq ans. Comment le temps avait-il pu passer aussi vite ? Peut-être avait-elle déçu Gabriel en ne prenant pas de leurs nouvelles. Lui qui avait toujours été là pour elle.
Elle s’était dit, à l’époque, qu’en ne se manifestant pas elle lui permettrait de s’occuper de sa vie à lui et non plus d’elle. C’était une manière de le libérer, en un sens. La distance était aussi un moyen pratique pour se remettre de son béguin pour lui, puisqu’il était évident qu’il ne partageait pas les sentiments qu’elle éprouvait à son égard.
— Comment vont tes parents ? Je vois souvent Martina à l’épicerie. Elle dit toujours que tu ne la rappelles jamais quand elle te laisse un message, dit Gabriel en riant.
— Maintenant, elle n’a qu’à traverser la rue pour me voir, répondit-elle avec un sourire en coin. J’ai de la chance !
Gabriel pouffa de rire. Il connaissait bien Juan et Martina, et leur côté surprotecteur. Ana ne s’était jamais laissé ébranler par la manière dont les gens la voyaient. Pas même ses parents, pleins des meilleures intentions mais qui avaient toujours eu tendance à vouloir la protéger de tout. Pendant des années, ils ne l’avaient pas laissée sortir de la maison toute seule. Elle avait dû endurer longtemps la présence de ses cousins, oncles, tantes ou grands-parents avant de pouvoir faire les choses par elle-même.
Gabriel, par contre, ne l’avait jamais traitée comme une petite chose fragile à conserver dans du coton. C’est peut-être ce qui l’avait rendu si attirant. Elle était tombée amoureuse de lui, et ses sentiments étaient allés croissant. Il avait été son ami le plus fidèle et, par chance, il ne s’était jamais rendu compte que, les années passant, Ana avait vu en lui davantage qu’un ami.
La cafétéria s’était emplie d’un brouhaha et d’une bonne odeur de café. Ses sentiments avaient changé vers douze ou treize ans. Elle aurait pu lui parler, à l’époque. Ils avaient grandi ensemble, et leurs familles étaient déjà amies avant leur naissance.
Gabriel avait été le premier à s’interposer quand d’autres enfants se moquaient d’elle et de son fauteuil roulant. C’était son héros ! La peur du rejet l’avait retenue de lui confier des sentiments qu’il était évidemment loin de partager. Elle avait préféré s’éviter la honte de ne pas être aimée en retour. Ainsi que la tentative laborieuse de redevenir « amis » après le refus.
Un jour, il avait voulu lui parler – tout sérieux et curieusement agité. Elle s’était imaginé, le cœur battant, qu’il venait lui dire qu’il était conscient des sentiments qu’elle nourrissait à son égard et que lui aussi avait des sentiments pour elle. Elle avait eu la sensation que son cœur allait se décrocher de sa poitrine. Ils étaient dans le parc, et Gabriel la regardait en se tordant les mains.
Embrasse-moi ! avait-elle pensé. Embrasse-moi avant que mon cœur explose !
En fait, il était venu lui dire qu’Ines était enceinte et qu’il assumerait ses responsabilités parce qu’elle voulait garder le bébé.
Elle était restée bouche bée et s’était félicitée d’avoir toujours gardé pour elle ce qu’elle éprouvait à son égard.
— Alors, raconte-moi, dit-il en levant sa tasse. J’ai vu la plaque devant le cabinet médical. C’est ce que tu as toujours voulu faire, Ana. Et tu as concrétisé ton rêve ! Tu es la généraliste du quartier ! La Dre Azaban voulait tellement que tu reprennes son cabinet ! Depuis quand est-il ouvert ?
— Je démarre lundi. C’est fou, non ?
Elle commença par lui avouer ses craintes initiales de ne pas être à même de respecter les délais qu’elle s’était fixés puis se laissa rapidement déborder par son enthousiasme pour le projet et toutes ses étapes. Elle lui raconta, sans lui épargner le moindre détail, comment elle avait dû à la fois embaucher du personnel, trouver des sponsors pour financer les meubles et les jouets, penser la décoration intérieure, choisir les équipements médicaux. Gabriel l’écouta avec attention, comme il l’avait toujours fait.
— Je suis impressionné, dit-il, un sourire chaleureux sur les lèvres. En même temps, cela ne m’étonne pas de toi. Et tu sais, tu nous as beaucoup manqué ! Maman parlait de toi sans arrêt.
Elle sentit les battements de son cœur accélérer et rajusta son foulard jaune pour dissimuler le rouge qui lui montait aux joues.
— Comment c’était à Bariloche ? J’imagine qu’il faisait froid sur les contreforts des Andes.
— Oui, parfois, mais j’adorais mon travail. La plus grande partie des cinq années que j’ai passées là-bas, je travaillais dans un cabinet médical tout petit.
— Tu peux être fière de toi, Ana. Moi, en tout cas, je suis fier de toi. Tu as eu le courage de partir, d’aller voir ailleurs. C’était un sacré défi.
Elle se mordit la lèvre tandis qu’il la dévisageait, priant pour que les papillons cessent de voleter dans son ventre. Gabriel était son ami d’enfance, il ne fallait pas qu’elle perde cela de vue.
— Tu m’as donné le courage de partir, tu te souviens ? Tu m’as beaucoup soutenue.
— Peut-être, mais tu l’aurais fait de toute manière. Tu as toujours relevé des défis. C’est grâce à cela que tu as vu du pays, contrairement à moi. Tu as voyagé…
— Rien ne t’empêche de voyager aussi, dit-elle en notant les petits éclats dorés autour de ses pupilles, tels des pétales de calendula sur un fond brun.
Elle avait vécu seule, loin des siens, pendant des années, et il lui semblait que, plus qu’un défi, c’était une expérience à la portée de tout un chacun. N’importe qui pouvait partir quelques années ou quelques mois, faire des choses par soi-même et pour soi-même. Cela faisait des merveilles sur l’estime de soi.
— Je ne peux pas aller bien loin. J’ai ma famille, Javi, son chien…
— Ah oui, c’est vrai, dit-elle en s’en voulant de s’être montrée aussi idéaliste.
Il était difficile, quand on avait un enfant de cinq ans, de tout quitter pour s’installer à l’autre bout du pays.
— Comment va Javi ? Vous avez la garde alternée, avec Ines ?
Elle eut la sensation que quelque chose changeait dans l’air. Gabriel pressa ses mains l’une contre l’autre.
— La situation a un peu changé, dit-il.
Elle savait que Gabriel avait fait de son mieux pour que sa relation avec Ines soit cordiale, dans l’intérêt du bébé qui était né d’une aventure sans avenir, cinq ans auparavant.
Elle s’apprêtait à demander ce qui s’était passé lorsque quelqu’un appela Gabriel. Ils tournèrent la tête. Une femme très enceinte marchait dans leur direction en déplaçant bruyamment les chaises sur son passage et en présentant ses excuses aux gens assis dans la cafétéria.
— Te voilà ! s’écria-t-elle.
Ana lut son badge. Dre Isabella Lopez. Gabriel se leva pour lui offrir son siège.
— Désolée de vous déranger, dit-elle en posant les deux mains sur son gros ventre. Gabriel, je suis contente de t’avoir trouvé. J’ai un grand service à te demander.
— Bien sûr, dit Gabriel dans un hochement de tête. Dis-moi.
Isabella attendait des triplés, et la qualité de son sommeil se dégradait de semaine en semaine. Elle était épuisée et ne se sentait pas en mesure d’assurer sa garde, le soir même, en plein carnaval.
— Je suis désolée de te demander cela au dernier moment, dit-elle en posant la main sur celle de Gabriel.
Ana se demanda quel effet cela faisait d’avoir trois petits êtres dans le ventre.
— Tu n’as pas à t’excuser, Bella, répondit Gabriel. Rentre chez toi et repose-toi. Je vais prendre ta place, cela va de soi.
Ana prit conscience qu’elle était en train de le fixer et de fondre devant sa gentillesse. Isabella les regardait, l’un après l’autre, avec une certaine curiosité.
— Mes parents s’occupent de Javi et de son chien, ce soir, ajouta-t-il. Enfin, ils ne vont peut-être pas emmener le chien. Le carnaval n’est pas un endroit où promener un chien.
Il se tourna vers Ana.
— C’est un croisement de terrier. Il s’appelle Savio. Il est super intelligent. Il vit avec Ines et Pedro, son mari. Il l’a récupéré dans une ferme où ses anciens maîtres voulaient le faire piquer parce qu’il avait tué une poule alors qu’il était simplement affamé. Ils ne lui avaient rien donné à manger depuis une semaine, tu imagines ?
L’intérêt d’Ana redoubla, non que l’histoire du chien la passionne outre mesure. Quand Ines s’était-elle mariée ? Elle était étonnée que sa mère, qui était au courant de tout sur tout le monde, ne lui ait pas rapporté l’information. Elle aurait peut-être dû la rappeler plus souvent, en fin de compte.
De toute façon, il y avait certainement beaucoup de choses qu’elle ignorait sur la vie de Gabriel. Elle se tourna soudain vers Isabella.
— Je suis libre ce soir, s’entendit-elle dire. Je peux aller aider Gabriel, si vous voulez.
Gabriel se tourna vers elle, l’air étonné.
— Tu es sûre ? Tu ouvres le cabinet lundi. Tu devrais profiter de ta soirée pour te reposer et prendre des forces.
— Vous ouvrez un cabinet médical ? demanda Isabella en lui prenant la main, avant de lui poser des tas de questions auxquelles elle répondit de bonne grâce, un peu perturbée par le regard de Gabriel constamment posé sur elle.
Lorsqu’elle sortit sur le parking et marcha vers sa voiture, elle se demandait encore si cette sensation de papillons dans le ventre était provoquée par la concrétisation de son rêve ou par l’idée que Gabriel fasse de nouveau partie de sa vie.
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Des milliers de personnes affluaient de toutes parts et déambulaient sur le boulevard devant la tente médicale installée là pour la durée du carnaval. La musique était assourdissante. Un adolescent entra, l’air inquiet.
— Je crois que je me suis fait une entorse au poignet, dit-il.
Sa coiffe jaune vif accentuait la pâleur de son teint. Gabriel l’invita à s’asseoir sur une chaise et s’accroupit devant lui.
Pendant ce temps, Ana reçut une femme d’une petite quarantaine d’années, coiffée de somptueuses plumes de paon, dont le genou était écorché. Peut-être était-elle tombée de ses échasses.
— Il commence à y avoir beaucoup de monde, murmura Gabriel quand il passa à côté de son fauteuil roulant pour aller chercher de la gaze.
Trois heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient pris leurs quartiers, et ils avaient déjà traité trois cas d’évanouissement, une intoxication alimentaire vraisemblablement due à l’ingestion d’aliments frits restés toute la journée au soleil, et une femme âgée, qui avait trébuché sur un trottoir.
Ana se réjouissait d’être là avec Gabriel. Si elle ne s’était pas proposée pour lui prêter main-forte, elle serait restée chez elle et aurait tourné en rond en pensant à ce qu’il lui restait à faire avant l’ouverture du cabinet, lundi. Or tout était prêt – la dernière fois qu’elle s’y était rendue, elle avait simplement déplacé sa sansevière de dix centimètres, pour la remettre au même endroit trois minutes plus tard. Cela dit, elle ne regrettait pas d’être passée au cabinet, sans quoi elle n’osait pas imaginer ce que serait devenu le pauvre M. Acosta.
Sans quoi elle ne serait pas non plus tombée sur Gabriel. Elle ne serait pas là, sous cette tente, à admirer ses jolis fessiers dès qu’il lui tournait le dos. Le carnaval la galvanisait, comme la plupart des habitants de Buenos Aires, même si son fauteuil roulant n’était pas le moyen idéal pour se déplacer pendant ces journées de liesse collective.
— Tu te souviens du jour où tu es restée bloquée à la plage de Pinamar ? dit Gabriel, lorsqu’ils eurent enfin un moment de répit.
Ils s’étaient postés à l’entrée de la tente et admiraient le défilé d’un groupe composé d’hommes en costume rouge qui passaient en se trémoussant, un chapeau incliné sur la tête, suivis par une fanfare de femmes vêtues de robes brodées de sequins, aussi éblouissantes que des pierres précieuses.
— Je ne risque pas de l’oublier ! répondit Ana en grimaçant.
Elle rougit au souvenir. Elle avait appelé tous ses amis à la rescousse, mais seul Gabriel avait pris conscience, dans la cohue du carnaval, qu’elle n’était pas avec eux et avait réagi. Ils étaient allés tous ensemble aux balneários et avaient loué un appartement accessible aux personnes en fauteuil roulant, sur l’insistance de Gabriel.
— C’est toi qui es venu me chercher, dit-elle en souriant.
— Je n’avais pas envie de te laisser à la merci de ces types éméchés qui étaient bien décidés à t’envelopper dans leur drapeau brésilien, avec ton fauteuil.
— Tu es mon héros, dit-elle en réprimant un sourire.
Elle était au bord d’une crise de panique quand elle l’avait vu courir sur le sable dans sa direction. Il avait passé un savon aux jeunes et leur avait demandé de présenter leurs excuses à Ana, ce qu’ils avaient fait presque sans broncher.
— Cela n’avait pas impressionné Ines, dit-il. Nous étions partis depuis des heures, tu te souviens ?
Ana sentit un poids lui plomber l’estomac. Ines était enceinte, à l’époque. Ana avait tout fait pour que Gabriel reste le plus longtemps possible à ses côtés, tout en s’efforçant de ne plus le voir comme un amoureux potentiel mais comme un ami. Mais ses espoirs avaient été déçus en le voyant se précipiter vers Ines dès que celle-ci l’avait appelé.
Un jeune homme couvert de ballons violets et coiffé d’un grand chapeau vert s’approcha de la tente en boitant et s’affala aux pieds de Gabriel.
— Il me faut de l’eau, dit-il en s’accrochant aux genoux d’Ana.
Gabriel le souleva pour laisser le temps à Ana d’aller chercher de l’eau et de l’oxygène.
— En quoi es-tu déguisé ? entendit-elle demander Gabriel.
— En grappe de raisin, parvint à répondre le jeune homme dans un état d’ébriété avancé.
Ana et Gabriel échangèrent un bref coup d’œil. Le jeune homme but d’une traite la petite bouteille d’eau que Gabriel lui tendit avant de pousser un grand soupir.
Gabriel avait toujours le même sourire, qui avait le don d’illuminer la pièce dans laquelle il se trouvait. Il adorait ses parents, qui le lui rendaient bien. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il n’avait jamais eu envie de quitter la région, même avant qu’il apprenne qu’il allait devenir père. Les Romero n’avaient jamais été une famille riche, mais l’amour qu’ils éprouvaient les uns pour les autres n’avait pas de prix. Gabriel était adorable avec ses parents, comme il l’était certainement avec son fils Javi.
Elle détourna le regard avant qu’il ne la surprenne en train de le reluquer. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas passé de temps avec lui ! De l’eau avait coulé sous les ponts depuis l’époque où elle était amoureuse de lui. Elle se félicita qu’il n’en ait jamais rien su.
Elle voyait bien l’effet qu’il produisait sur toutes les personnes qui entraient dans la tente. Sa chaleur irradiait et faisait aussitôt du bien à tout le monde.
— Tu es très doué, dit-elle en élevant la voix au-dessus de la musique. Je devrais peut-être te débaucher et te proposer un poste dans mon cabinet.
Gabriel fit un sourire en coin, et elle regretta aussitôt ses paroles. Pourquoi avait-elle dit cela ? Il allait avoir l’impression qu’elle avait besoin de lui. Loin d’elle cette idée. Il avait déjà passé toute son enfance, son adolescence et le début de sa vie d’adulte à voler à son secours !
Plus la journée avançait, plus des bribes de souvenirs de cette fameuse journée à la plage lui revenaient. Ils s’étaient entassés dans le van d’un ami et avaient roulé quatre heures vers le sud – et passé quatre heures à rire. Les autres, du moins, avaient ri. Ana s’était efforcée de ne pas lever les yeux au ciel chaque fois qu’Ines passait ses longs doigts dans les cheveux de Gabriel assis devant elle.
C’est à cette époque qu’elle avait envoyé sa candidature pour le poste à Bariloche, sans en parler à personne. Elle avait l’intention de le dire à Gabriel, ne serait-ce que pour voir sa réaction. Gabriel l’avait toujours encouragée à faire ce qu’elle avait envie de faire. Elle avait l’impression d’avoir déjà perdu son ami et ne voulait pas être la cinquième roue du carrosse si elle restait à Buenos Aires. Alors elle avait accepté le poste.
Ils s’étaient peu à peu perdus de vue. Le bébé était né. Les mails et les textos s’étaient faits plus rares.
À présent, elle ne pouvait s’empêcher de se demander quelle vie il menait. Ils n’avaient pas parlé de grand-chose d’autre, à part du travail, et elle avait probablement été plus bavarde que lui. Il était père célibataire, et elle présumait qu’il vivait seul car il n’avait fait aucune allusion à quelque partenaire que ce soit. Et Ines avait un nouveau mari. La question de savoir si lui avait quelqu’un dans sa vie lui avait trotté dans la tête toute la journée, mais elle n’avait jamais trouvé le bon moment pour la lui poser. De toute façon, il était difficile d’avoir une conversation suivie quand la musique et les annonces tonitruantes au micro s’enchaînaient sans trêve.
Le flot de patients entrant dans la tente diminua. Elle jeta un coup d’œil à Gabriel. Il était au téléphone. Peut-être était-il en train de parler à une femme. La pointe de jalousie qu’elle éprouva l’agaça. Elle lui rappela ce qu’elle avait ressenti quand il lui avait avoué avoir couché avec Ines, puis quand elle avait appris que cette dernière était tombée enceinte. D’une certaine manière, elle avait toujours considéré que Gabriel était son homme.
— Regarde, dit Gabriel en lui tendant son portable. Je l’ai aidé à choisir son déguisement.
Ana scruta la photographie. Javier y posait, déguisé en coccinelle. La ressemblance avec Gabriel au même âge la frappa.
— Il est avec tes parents ?
— Oui. Ils veulent l’emmener au défilé d’enfants. C’est la première fois qu’il va y participer.
— Mais tu ne pourras pas aller avec eux, dit-elle en se mordant la langue – trop tard, bien sûr.
Elle eut à peine le temps de voir le regret sur son visage que quatre personnes apparurent devant eux en virevoltant, tels des danseurs de tango. Sans lui demander son avis, Gabriel prit soudain le fauteuil roulant par les poignées et la fit tourner sur le trottoir. Ils dansèrent un moment devant la tente. Un groupe de femmes portant des bois de renne et agitant des bâtons lumineux s’arrêta pour les applaudir et pousser de grands cris de joie.
C’était ce que Gabriel faisait, les rares fois où Ana avait un peu honte de son fauteuil roulant. La plupart du temps, elle était la force et la détermination incarnées… C’est du moins l’image que les gens avaient d’elle. Mais Gabriel connaissait la vérité. Il semblait savoir instinctivement à quel moment elle avait besoin qu’on lui rappelle qu’elle était capable de faire tout ce qu’elle avait envie de faire.
— Tu danses toujours aussi bien, chica, dit-il.
L’une des femmes vint lui mettre son serre-tête sur la tête.
Gabriel fit encore quelques pas de son étrange tango. Les bois de renne sur le crâne et les cris de ses admiratrices redoublèrent. Il exagéra ses mouvements. Ana éclata de rire.
Puis il s’arrêta et salua son public. Le groupe de spectatrices s’éloigna en dansant. Il sortit son portable de sa poche et s’approcha pour le regarder avec Ana. C’était une vidéo de Javi et de ses grands-parents, qu’elle reconnut d’emblée sous leur déguisement de bourdon.
— Coucou, papa ! dit Javi en fixant l’objectif.
Ana sentit son cœur se serrer à l’idée que Gabriel manque ces précieux moments avec son fils. Son regard brillait d’adoration et de fierté. Elle avait toujours su, en son for intérieur, qu’il ferait un bon père – même s’il n’avait pas prévu de partager cette expérience avec Ines et de manière accidentelle. Mais sa grande loyauté l’avait poussé à assumer ses responsabilités et à entreprendre ce parcours avec elle.
Ana se demanda soudain pourquoi elle n’avait pas fait davantage d’efforts pour rester en contact avec lui, pour faire la connaissance de son petit garçon – la personne qui comptait le plus au monde pour lui. Ils ne s’étaient pas vus pendant cinq ans, mais Gabriel et elle avaient été très proches pendant la plus grande partie de leur vie.
— Il est vraiment adorable, dit-elle. Quand est-ce qu’il viendra chez toi ?
— Le week-end prochain. Il sera avec Ines toute la semaine prochaine.
Il lui reprit le téléphone des mains et s’éclaircit la gorge.
— Et toi ? Tu as quelqu’un dans ta vie, miss Indépendance ?
Elle écarquilla les yeux.
— Moi ? Certainement pas. Pas le temps.
C’était un mensonge, elle en était consciente. Certes, elle était occupée mais, en réalité, c’était parce qu’elle faisait en sorte de l’être, trop déterminée à prouver qu’elle pouvait être davantage que ce que les gens imaginaient qu’elle était, quand ils la voyaient dans son fauteuil roulant.
Gabriel pencha la tête et la dévisagea avec intérêt.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en pouffant de rire pour cacher sa gêne.
— Rien, s’empressa-t-il de répondre, alors que le souvenir d’eux blottis sur le canapé lui revint en mémoire.
Le sentiment de réconfort et de sécurité qu’elle avait toujours associé à Gabriel se transforma en images qui, malheureusement, n’existeraient jamais que dans sa tête. Elle rougit. Mieux valait qu’elle prenne le contrôle de ses pensées si leurs chemins étaient amenés à se croiser souvent.
— J’ai eu quelqu’un, à Bariloche. Alberto. Mais il voulait que je déménage avec lui dans les montagnes et que nous ayons des enfants…
— Dans les montagnes ? Dans un endroit encore plus reculé ? dit-il sur le ton de la plaisanterie.
— Il était adorable, mais… je n’ai pas voulu le suivre. Tu imagines ? Une personne comme moi au milieu de nulle part ?
Et plus le temps passait, plus elle avait compris qu’Alberto n’était pas l’homme qu’il lui fallait et que cela ne dépendait pas seulement de l’endroit où il avait décidé de vivre.
— Je ne suis pas inquiet. Tu trouveras l’homme qu’il te faut, le moment venu.
Elle haussa les épaules. Elle n’était pas certaine de rencontrer quelqu’un qui supporte à la fois son handicap et sa manière d’être. Quant à fonder une famille, cela lui paraissait encore plus hasardeux. Être parent quand on avait l’usage de ses jambes était une tâche éprouvante. Elle n’osait pas imaginer comment on pouvait gérer cela en fauteuil roulant sans aide extérieure. Gabriel avait la chance d’avoir des parents présents et aimants.
De toute façon, sa priorité n’était pas là. Elle était en train de réaliser son rêve le plus cher : ouvrir son propre cabinet médical. Le reste était relégué au second plan.
Les gens se remirent à affluer dans la tente, au point qu’une queue se forma sur le trottoir. Elle était contente de travailler avec Gabriel, en dépit du sentiment de culpabilité qui lui étreignait le cœur par moments. Tout en traitant les patients, elle repensa aux cinq années qui venaient de s’écouler et se dit qu’elle avait été une piètre amie. Elle était partie sans se préoccuper de tout ce que Gabriel avait dû affronter – sa relation avec Ines, l’arrivée d’un enfant, sa croissance et son éducation.
Gabriel avait toujours été là pour elle. Elle, par contre, avait disparu quand il avait commencé à avoir des problèmes. Elle avait rencontré Alberto. Plus le temps passait, plus elle était persuadée que sa relation avec Alberto lui avait permis de tirer un trait sur toute cette histoire – ses sentiments ambigus pour Gabriel, la relation de ce dernier avec Ines et les conséquences qui en avaient découlé.
Elle avait même évité la famille de Gabriel, chaque fois qu’elle était revenue à Buenos Aires. Mais n’était-ce pas par jalousie, en réalité ? Elle ne supportait pas de le voir engagé dans une histoire sérieuse avec une autre, et encore moins avec une fille qu’il connaissait à peine. Elle n’avait pas envie de voir tout le quartier, les amis de Gabriel, sa famille, s’extasier devant le jeune couple et le bébé. Certes, Gabriel était son meilleur ami, mais une part d’elle n’avait jamais cessé de penser que peut-être, un jour, leur relation évoluerait et…
— Je suis affamé, dit Gabriel quand ils se retrouvèrent de nouveau seuls dans la tente. Je peux aller nous chercher quelque chose à manger.
Ana commençait à avoir mal à la tête, et son estomac se mit à gargouiller.
— Avec plaisir, dit-elle en rangeant l’iode et la gaze. Je veux bien une empanada végétarienne.
— Végétarienne ? Ana ! Tu veux ma mort ?
Elle sourit devant son jeu théâtral.
— Non, je n’ai simplement pas envie de m’intoxiquer avec de la viande qui est restée au soleil toute la journée.
Il redevint sérieux.
— C’est sage, effectivement. J’y vais. À tout de suite !
Gabriel n’était pas parti depuis cinq minutes que deux personnes apparurent sur le seuil de la tente et l’appelèrent par son prénom. Elle se retourna. Deux gros bourdons entrèrent, escortés par une petite coccinelle.
— C’est bien toi, Ana, n’est-ce pas ? Gabriel nous a dit que tu serais là ce soir. Comme je suis contente de te voir !
Elle n’en crut pas ses yeux. Les parents de Gabriel se tenaient là, devant elle, plus alertes et plus avenants que jamais, avec le petit Javi.
— Et, en fait, on a besoin de votre aide. Gabriel n’est pas là ?
— Il vient juste de sortir. Il est allé nous acheter à manger, répondit-elle en les invitant à s’asseoir. Qu’est-ce qui t’est arrivé, mijo ?
— Je suis tombé, répondit Javi.
Elle alla chercher la gaze qu’elle venait de ranger et nettoya la plaie. Elle n’en revenait pas à quel point Javi ressemblait à son père : les mêmes cheveux épais et bruns, les mêmes yeux noirs expressifs. Il fronçait les sourcils et hoqueta quand elle passa la lotion antiseptique sur son genou. Puis il se mit à respirer profondément, en exagérant le va-et-vient de l’air dans ses poumons. Aussi théâtral que son père ! Au bout d’un moment, il leva la tête et la regarda, comme s’il venait seulement de prendre conscience de sa présence.
— Pourquoi tu es dans un fauteuil roulant ?
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Gabriel serait rentré plus rapidement avec les empanadas s’il n’était pas tombé sur Carlos Cabrera et son groupe de capœira. Il ignorait que ce chirurgien traumatologue impassible de l’hôpital était passionné de capœira. Il s’était arrêté pour les regarder danser un moment, fasciné par la force et la grâce qui émanaient des danseurs. Il lui avait semblé voir aussi son amie Sofia dans la foule. Il prit soudain conscience qu’il était déjà tard et qu’il avait sans doute passé plus de temps qu’il n’aurait dû dans les rues.
Il revint vers la tente d’un bon pas et crut reconnaître la voix de ses parents. Il entra et s’arrêta net en voyant Javi assis sur une chaise, en train de parler avec Ana. Il n’entendait pas ce qu’ils se disaient, mais Ana semblait lui parler de son fauteuil roulant. À sa grande surprise, Javi passa les bras autour d’Ana qui l’embrassa à son tour, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en déposant les empanadas sur la table.
Ses parents se levèrent, et il contempla leur déguisement en souriant. Puis il s’accroupit devant son fils.
— Je suis tombé, répondit Javi en montrant les pansements qu’Ana avait mis sur ses genoux.
— Rien de grave, dit Ana en déplaçant son fauteuil pour lui faire de la place. Il devrait survivre.
— Tu as bien fait de venir, dit Gabriel, sans quoi il y aurait eu une traînée de sang sur la route pendant le défilé. Or c’est jour de carnaval, pas d’Halloween !
Javi éclata de rire. Gabriel regarda Ana avec reconnaissance puis serra son fils dans ses bras.
Il s’efforçait de ne pas le montrer, mais il redoutait toujours que quelque chose arrive à Javi, à plus forte raison quand il était avec Ines et Pedro. Il pensait souvent à cette cellule familiale, que lui-même n’avait jamais réussi à lui offrir, en particulier la première année, quand Ines et lui avaient décidé d’emménager ensemble et essayé de former une famille unie autour de lui. Mais cela n’avait pas fonctionné. Et, de toute façon, Javi n’en avait gardé aucun souvenir.
— Vous vous êtes bien amusés ?
Javi fit la moue.
— En fait, je suis tombé et on n’a pas pu aller au défilé des enfants, dit-il, déçu.
— Oh ! je suis désolé, guapo, dit-il, faute de mieux.
Ana se rapprocha.
— Vous avez encore le temps d’y aller, dit-elle en posant la main sur son avant-bras.
Ce contact suffit à accélérer les battements de son cœur. Comme quand il l’avait reconnue, le jour où M. Acosta avait eu son malaise.
— Allez-y, répéta-t-elle. Je m’en sortirai très bien toute seule et, de toute façon, la relève va bientôt arriver.
À ce moment-là, Sebastián Lopez, le chef de clinique du service des urgences, apparut comme par enchantement.
— Vous voyez ! s’exclama-t-elle, un grand sourire sur les lèvres.
Gabriel se tourna vers elle.
— Tu es sûre que je peux partir ? demanda-t-il en scrutant ses magnifiques yeux noirs.
Curieusement, même s’il se réjouissait de passer un moment avec son fils, il était réticent à quitter Ana. Et, pour être honnête, ce n’était pas parce qu’il doutait de sa capacité à gérer les urgences médicales. Ana était capable de relever n’importe quel défi. C’était ce qu’il admirait le plus chez elle.
— Sûre et certaine. Vas-y ! insista-t-elle.
Il alla se changer derrière le paravent et se souvint du moment où le fauteuil d’Ana s’était enlisé dans le sable, à Pinamar. C’était le soir où elle lui avait annoncé qu’elle avait postulé à Bariloche.
Il avait eu l’impression que sa vie volait en éclats. Ines était enceinte, et sa meilleure amie partait au moment où il avait le plus besoin d’elle. Il allait être père et n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Mais il ne pouvait pas lui demander de rester, de renoncer à son nouveau projet. Alors il s’était tu, plus que jamais conscient de ce que leur amitié représentait à ses yeux.
Peut-être l’avait-il considérée comme allant de soi, alors qu’une fois Ana partie elle lui avait manqué plus que tout. Après la naissance de Javi, il avait peu à peu cessé de lui écrire. Il n’avait pas envie de l’ennuyer avec ses problèmes. Après tout, il s’était mis tout seul dans le pétrin. C’était à lui de s’en sortir.
Ce n’était pas la première fois qu’Ana partait de Buenos Aires. Lui, par contre, était resté toute sa vie auprès des siens. Il était là pour veiller sur eux, comme eux veillaient sur lui. Les Romero avaient toujours pris soin les uns des autres.
Il prit son sac, mais hésita encore.
— Vas-y ! s’écria Ana en le poussant vers la sortie.
Il entendit ses parents se féliciter qu’Ana soit revenue. Tout le monde aimait Ana. C’était son amie d’enfance, mais il était tombé follement amoureux d’elle. Il ne le lui avait jamais dit, bien sûr. Elle l’aurait envoyé promener, et il aurait peut-être perdu la personne qui était la plus chère à son cœur.
Le carnaval battait son plein. Gabriel, ses parents et son fils se frayèrent un chemin pour contourner un grand groupe de gens qui dansaient devant des enceintes géantes. Puis ils repassèrent devant la démonstration de capœira et finirent par arriver au carnaval des enfants. Javi parut avoir oublié qu’il s’était fait mal au genou.
— Papa ! Regarde ! Je veux le
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