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A las cinco generaciones de mi familia:

mi padre, Lajos, que me enseñó a reír;

mi madre, Ilona, que me ayudó a encontrar 

lo que necesitaba dentro de mí;

mis maravillosas e increíbles hermanas, Magda y Klara; 

mis hijos: Marianne, Audrey y John; 

y sus hijos: Lindsey, Jordan, Rachel, David y Ashley; 

y los hijos de sus hijos: Silas, Graham y Hale.


 

 

 

CAPÍTULO 17

 

ENTONCES HITLER GANÓ

 

 

 

 

No es el aire frío que sale del ventilador de mi consulta lo que me hace temblar. Dentro de poco cumpliré cincuenta y tres años. Ya no soy la joven madre huérfana que huye de una Europa asolada por la guerra. Ya no soy la inmigrante que se esconde de su pasado. Ahora soy la doctora Edith Eva Eger. He sobrevivido. He trabajado para curarme. Utilizo lo que he aprendido de mi traumático pasado para ayudar a que otros se curen. A menudo, me reclaman organizaciones sociales y empresas médicas y del ejército para que trate a pacientes con TEPT. He recorrido una gran distancia desde que hui a América. Pero no he vuelto a Alemania desde la guerra. 

 

 

Esa noche, para distraerme de mi preocupación acerca de cómo estaría manejando Jason el enfrentamiento con su mujer, llamo a Marianne a San Diego y le pregunto qué cree que debería hacer respecto a Berchtesgaden. Ella es ahora madre y psicóloga. Con frecuencia nos consultamos mutuamente sobre nuestros pacientes más complicados. Igual que Jason cuando sostenía la pistola, la decisión a la que me enfrento está muy relacionada con mis hijos; con las heridas que acarrearán cuando yo ya no esté: heridas cicatrizadas o abiertas. 

—No sé, mamá —dice Marianne—. Quiero decirte que vayas. Sobreviviste, y ahora vuelves y cuentas tu historia. Es un triunfo increíble. Pero… ¿te acuerdas de aquella familia danesa? ¿Los miembros de mi familia de acogida en la universidad? Volvieron a Auschwitz pensando que eso les proporcionaría paz. Sin embargo, aquello no hizo más que hurgar en la herida. Fue muy estresante. Los dos sufrieron ataques al corazón cuando volvieron a casa. Murieron, mamá.

Berchtesgaden no es Auschwitz, le recuerdo. Estaría geográficamente más cerca del pasado de Hitler que del mío. Sin embargo, incluso mis rutinas cotidianas en El Paso pueden provocarme flashbacks. Oigo sirenas y me quedo petrificada, veo una alambrada alrededor de una obra y dejo de estar en el presente para ver cadáveres azulados colgando de ella, y me quedo atenazada por el miedo, luchando por mi vida. Si cualquier desencadenante cotidiano puede hacer aflorar mi trauma, ¿cómo sería estar rodeada de personas que hablan alemán, preguntarme si estoy caminando entre antiguos miembros de las Juventudes Hitlerianas, estar en las mismas habitaciones en las que vivieron en su día Hitler y sus asesores?

—Si crees que hay algo que ganar, ve, yo te apoyo —dice Marianne—. Pero tienes que hacerlo por ti. No tienes que demostrarle nada a nadie. Nadie te exige que vayas.

Cuando lo dice, el alivio es inmediato.

—Gracias, Marchuka —digo—. Ahora estoy a salvo, estoy feliz. He hecho mi trabajo. He crecido. Ahora puedo dejarlo estar. Puedo decir que me siento honrada por la invitación, pero que me resulta demasiado doloroso aceptarla. Dave lo entenderá. 

Sin embargo, cuando le digo a Béla que he decidido declinar la invitación, me coge del hombro.

—Si no vas a Alemania —dice—, Hitler ganó la guerra.

Eso no es lo que quiero oír. Me siento como si me hubieran dado un golpe bajo. No obstante, tengo que admitir que tiene razón en una cosa: es más fácil hacer a alguien o a algo responsable de tu dolor que asumir la responsabilidad de poner fin a tu propio victimismo. Nuestro matrimonio me lo ha enseñado; todas las veces que mi rabia o frustración hacia Béla han desviado mi atención de mi trabajo y crecimiento; las veces que echarle la culpa de mi infelicidad era más fácil que asumir mi responsabilidad.

La mayoría de nosotros queremos a un dictador, aunque es cierto que uno benévolo, para poder pasarle la pelota y decir: «Tú me has obligado a hacer esto. No es culpa mía». Pero no podemos pasarnos la vida bajo un paraguas ajeno y luego quejarnos porque nos estamos mojando. Una buena definición de víctima es alguien que pone el foco fuera de sí, que busca en el exterior a otra persona a quien culpar de sus circunstancias actuales o que determine sus objetivos, su destino o su valía. 

Y por eso Béla me dice que, si no voy a Berchtesgaden, Hitler ganó la guerra. Se refiere a que estoy sentada en un balancín frente a mi pasado. Mientras pueda poner a Hitler, a Mengele o al enorme vacío de mi pérdida en el asiento del otro extremo, de alguna manera, tendré una justificación; siempre tendré una excusa. Por eso estoy nerviosa. Por eso estoy triste. Por eso no puedo arriesgarme a ir a Alemania. No es que sea malo sentirse nerviosa, triste y asustada. No es que no exista un verdadero trauma en el fondo de mi vida. Y no es que Hitler o Mengele y todo el resto de autores de actos violentos o crueles no deban ser considerados responsables del daño que causan. Pero yo permanezco en el balancín, y responsabilizo al pasado del lugar que ocupo ahora.

Hace mucho tiempo, el dedo de Mengele señaló mi destino. Decidió que mi madre muriera, decidió que Magda y yo viviéramos. En cada fila de selección, lo que estaba en juego era la vida y la muerte. La decisión nunca la tomaba yo. Pero, incluso entonces, en mi cárcel, en el infierno, podía decidir cómo reaccionar; podía decidir lo que guardaba en mi mente. Podía decidir caminar hacia la alambrada electrificada, negarme a salir de la cama, o luchar y vivir, pensar en la voz de Eric y el strudel de mi madre; pensar en Magda, a mi lado, reconocer todo aquello por lo que tenía que vivir, incluso en medio del horror y la pérdida. Han pasado casi treinta y cinco años desde que salí del infierno. Los ataques de pánico aparecen a cualquier hora del día o de la noche; pueden atraparme con la misma facilidad en mi sala de estar que en el antiguo búnker de Hitler, porque mi pánico no es el resultado de detonantes puramente externos. Es una expresión de los recuerdos y miedos que viven dentro de mí. Si me mantengo exiliada de una parte concreta del mundo, en realidad estoy diciendo que quiero exiliar la parte de mí que tiene miedo. Tal vez pueda aprender algo acercándome a esa parte.

¿Y qué pasa con mi legado? Hace solo unas horas, Jason se enfrentó a un momento decisivo en su vida: el momento en que sostenía una pistola en la mano pero no apretó el gatillo; cuando se planteó el legado que quería transmitir a sus hijos, cuando decidió algo distinto a la violencia. ¿Qué legado quiero transmitir yo? ¿Qué dejaré en el mundo cuando me marche? Ya he decidido renunciar a los secretos, la negación y la vergüenza. Pero ¿he hecho realmente las paces con el pasado? ¿Hay algo más que resolver para que el dolor no se perpetúe?

Pienso en la madre de mi madre, que murió repentinamente mientras dormía. En mi madre, cuya pena por el trauma de esa repentina pérdida infantil la marcó con ansiedad y miedo desde una edad muy temprana, y que transmitió a sus hijas un indefinido e incipiente sentimiento de pérdida. ¿Y yo qué transmitiré, aparte de su piel tersa, su espeso cabello, sus ojos profundos? ¿Aparte del dolor, la pena y la rabia de haberla perdido demasiado joven? ¿Y si tengo que regresar al lugar del trauma para detener el ciclo y crear un legado diferente? 

Acepto la invitación a Berchtesgaden.


 

 

 

CAPÍTULO 18

 

LA CAMA DE GOEBBELS

 

 

 

 

Por teléfono, el reverendo doctor David Woehr me informa acerca de mi visita. Me dirigiría a seiscientos capellanes del ejército congregados en un retiro pastoral en un centro de recreo de las fuerzas armadas en el Hotel General Walker, situado en lo alto de las montañas de Baviera, el cual había servido como parador y lugar de reuniones de los oficiales de las SS de Hitler. A Béla y a mí nos proporcionarían alojamiento en el cercano Hotel zum Türken, el cual, en su día, había sido reservado al gabinete de Hitler y visitantes diplomáticos. Ahí fue donde el primer ministro británico Neville Chamberlain se alojó en 1938 cuando se reunió con Hitler y regresó a casa con la noticia triunfal y trágicamente errónea de que había conseguido la «paz para nuestro tiempo» y donde el propio Adolf Eichmann probablemente había informado a Hitler sobre la solución final. El Berghof, o el Nido del Águila, la antigua residencia de Hitler, estaba a tan solo unos pasos de distancia.

Mi público estaría formado por profesionales de las artes curativas. Los capellanes del ejército actúan como asesores en cuestiones de salud mental, además de como consejeros espirituales y, por primera vez, según me contó Dave, los capellanes tenían que recibir un año de formación pastoral clínica como complemento a sus estudios en el seminario. Los capellanes tenían que recibir formación en Psicología además de doctrinal, y Dave estaba organizando retiros de una semana de duración para impartir conocimientos de Psicología Clínica a los capellanes destinados en Europa. Yo pronunciaría la conferencia inaugural. 

Dave me contó más sobre los capellanes y sobre los soldados a los que servían. No eran los soldados de mi juventud, ni los soldados a los que estaba acostumbrada a tratar en el William Beaumont; estos eran soldados en tiempos de paz, soldados de la guerra fría, de la guerra entre bastidores. No experimentaban una violencia cotidiana, pero, no obstante, estaban en estado de alerta, manteniendo la paz pero preparados para la guerra. La mayoría de los soldados de la guerra fría estaban destinados en los emplazamientos de misiles. Esos misiles estaban montados en lanzaderas móviles, ocultas en posiciones estratégicas. Para ese personal militar, vivir con la permanente amenaza de la guerra y con sirenas en medio de la noche que podían indicar un simulacro de alerta o un ataque real, era algo habitual. (Como las duchas en Auschwitz. ¿Agua o gas? Nunca se sabía.) Los capellanes a los que yo me iba a dirigir tenían la responsabilidad de proporcionar apoyo psicológico a los soldados, hacer todo lo posible por impedir una guerra total y hacer todo lo posible para estar listos para lo que pudiera suceder.

—¿Qué necesitan oír? —pregunté—. ¿De qué sería útil que les hablase? 

—De esperanza —dijo David—. De perdón. Si los capellanes no podemos hablar de eso, si no lo entendemos, no podemos hacer nuestro trabajo.

—¿Por qué yo?

—Una cosa es oír hablar de esperanza y perdón desde el púlpito a una autoridad religiosa —explicó Dave—. Pero tú eres una de las pocas personas que pueden hablar de aferrarse a la esperanza cuando te han despojado de todo, cuando te estás muriendo de hambre y te han dado por muerta. No conozco a nadie con tanta credibilidad.

 

 

Un mes después, cuando Béla y yo estamos en un tren entre Berlín y Berchtesgaden, me siento como si fuera la persona con menos credibilidad, la persona menos cualificada de la Tierra para hablar de esperanza y perdón. Cuando cierro los ojos, oigo el sonido de mis pesadillas, el giro constante de las ruedas sobre la vía. Veo a mis padres: a mi padre que se niega a afeitarse; la mirada introspectiva de mi madre. Béla me coge la mano. Toca con un dedo la pulsera de oro que me regaló cuando nació Marianne; la que metí en su pañal cuando hui de Prešov; la pulsera que llevo cada día. Es un signo de triunfo. Lo logramos. Sobrevivimos. Luchamos por la vida. Pero ni siquiera el cariño de Béla, ni el beso del suave metal sobre mi piel pueden mitigar el terror que siento en el estómago.

En nuestro compartimento viaja una pareja alemana de aproximadamente nuestra edad. Son agradables, nos ofrecen unas pastas y la mujer elogia mi vestido. ¿Qué dirían si supieran que, cuando tenía diecisiete años, iba sentada en el techo de un tren alemán bajo una lluvia de bombas, un escudo humano con un ligero traje a rayas, obligada a proteger las municiones de los nazis con mi vida? ¿Dónde estaban ellos mientras yo temblaba en el techo del tren? ¿Dónde estaban durante la guerra? ¿Eran los niños que nos escupieron a Magda y a mí cuando pasamos por los pueblos de Alemania? ¿Pertenecían a las Juventudes Hitlerianas? ¿Piensan ahora en el pasado, o lo niegan como hice yo durante muchos años?

El terror que siento en mi interior se transforma en otra cosa, en un sentimiento feroz y desapacible: furia. Recuerdo la rabia de Magda: «Después de la guerra voy a matar a una madre alemana». No podía borrar nuestra pérdida, pero podía darle vueltas en la cabeza, podía contraatacar. A veces, compartía su deseo de confrontación, pero no su deseo de venganza. Mi desolación se manifestaba como una tendencia suicida, no homicida. Pero ahora, la ira me atrapa, como un vendaval de enorme fuerza, adquiriendo fuerza y velocidad. Estoy sentada a pocos centímetros de mis antiguos opresores. Me da miedo lo que podría hacer. 

—Béla —susurro—. Creo que ya hemos ido demasiado lejos. Quiero irme a casa.

—Ya has estado asustada antes —dice—. Acéptalo, acéptalo.

Béla me está recordando lo que yo también creo: así es el proceso de la curación. Niegas lo que duele, lo que te da miedo. Lo evitas a toda costa. Entonces, encuentras una manera de admitirlo y aceptas lo que más miedo te provoca. Y por fin puedes soltarlo.

 

 

Llegamos a Berchtesgaden y cogemos una lanzadera al Hotel zum Türken, que ahora es un museo además de un hotel. Intento no pensar en la ominosa historia de ese lugar y levanto la vista para fijarme en la grandiosidad física, en las cumbres de las montañas que se elevan a nuestro alrededor. La cordillera rocosa y nevada me recuerda a la de los montes Tatras donde Béla y yo nos conocimos, cuando me acompañó a regañadientes al hospital para tuberculosos. 

Dentro del hotel, Béla y yo nos reímos de buena gana cuando el conserje se dirige a nosotros como doctor y señora Eger.

—Es doctora y señor Eger —dice Béla. 

El hotel es como una máquina del tiempo, un anacronismo. Las habitaciones continúan decoradas como en las décadas de 1930 y 1940, con gruesas alfombras persas y sin teléfono. A Béla y a mí se nos asigna la habitación en la que durmió Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de Hitler, con la misma cama, el mismo espejo, la misma cómoda y la misma mesita de noche que usó él en su día. Permanezco en la entrada de la habitación, siento que mi paz interior se hace pedazos. ¿Qué significa estar aquí ahora? Béla desliza su mano por la parte superior de la cómoda, por la colcha, y se dirige a la ventana. ¿La historia le está invadiendo el cerebro como a mí? Me agarro a la pata de la cama para no caer de rodillas. Béla se vuelve hacia mí. Me guiña un ojo y se pone a cantar. «¡Ha llegado la primavera para Hitler y Alemania!», canta. La canción es de Los Productores de Mel Brooks. «¡Alemania está alegre y feliz!»

Da unos pasos de claqué frente a la ventana y sostiene un bastón imaginario en la mano. Vimos juntos el musical cuando lo estrenaron en 1968, un año antes de nuestro divorcio. Yo permanecí sentada en un cine con cientos de personas riendo, Béla el que reía más fuerte de todos. Yo no podía ni esbozar una sonrisa. Intelectualmente, entendía el objetivo de la sátira. Sabía que la risa puede levantarnos el ánimo, que puede ayudarnos a superar momentos difíciles. Sé que la risa puede curar. Pero oír esa canción ahora, en este lugar, es demasiado. Estoy furiosa con Béla, no tanto por su falta de tacto como por su capacidad para escapar rápidamente y con éxito de la angustia. Tengo que salir de ahí. 

Me voy sola a dar una vuelta. Justo en el exterior del vestíbulo del hotel hay un sendero que conduce al Berghof, al Nido del Águila, la antigua residencia de Hitler. No tomaré ese camino. No le daré a Hitler la satisfacción de reconocer su hogar y su existencia. No estoy anclada en el pasado. Tomo otro sendero, en dirección a otra cima, hacia cielo abierto.

Y entonces me detengo. Aquí estoy, otorgándole siempre a un muerto el poder de impedir mi propio descubrimiento. ¿No es a eso a lo que he ido a Alemania? ¿Para estar más cerca del malestar? ¿Para ver lo que el pasado todavía tiene que enseñarme? 

Me deslizo por el sendero de gravilla que conduce a los humildes restos de la, en su día, gran finca de Hitler, encaramada al borde de un precipicio. Ahora, lo que queda de la casa es un antiguo muro de contención cubierto de musgo, escombros y tuberías que salen del suelo. Miro hacia el valle como debía de hacer Hitler. Su casa ha desaparecido; los soldados estadounidenses le prendieron fuego los últimos días de la guerra, no sin antes arrasar con las reservas de vino y coñac. Se sentaron en la terraza y alzaron sus vasos, con la casa oscurecida por el humo y las llamas tras ellos. La casa ha desaparecido, pero ¿qué pasa con Hitler? ¿Puedo sentir todavía su presencia? Compruebo mi estómago en busca de náuseas y mi columna vertebral en busca de escalofríos. Escucho para ver si oigo su voz. Escucho para ver si oigo el eco de su odio, el implacable llamamiento al mal. Pero hoy está todo bastante tranquilo. Miro a la montaña. Veo flores silvestres alimentadas por las primeras gotas frías de la nieve derretida de los picos colindantes. Estoy dando los mismos pasos que dio Hitler en su día, pero él ahora no está aquí, yo sí. Es primavera, aunque no para Hitler. Para mí. La espesa capa de nieve silenciosa se ha fundido; el silencio mortal del invierno ha dejado paso a nuevas hojas y al repentino ímpetu de las corrientes de agua. A través de las capas del terrible pesar que llevo siempre en mi interior, surge otro sentimiento. Es el primer hilillo de nieve congelada desde hace mucho que empieza a fundirse. Palpitando montaña abajo, el agua habla, las cavidades de mi corazón hablan. «Estoy viva», dice el burbujeante arroyo. «Lo conseguí.» Un cántico triunfal se apodera de mí, brotando desde mi corazón y a través de mi boca hacia el cielo sobre mi cabeza y el valle allí abajo. 

—¡Te libero! —le grito a ese viejo pesar—. ¡Te libero!

 

 

«Tempora mutantur, et nos mutamur in illis», les digo a los capellanes durante mi conferencia inaugural a la mañana siguiente. «Es una frase latina que aprendí de niña. Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos. Siempre estamos en proceso de cambio.» Les pido que retrocedan conmigo cuarenta años, al mismo pueblo de montaña en el que estamos ahora, tal vez a esta misma sala, donde quince personas con formación académica superior se planteaban a cuántos de sus congéneres podrían incinerar en un horno a la vez. «En la historia de la humanidad existe la guerra —digo—, existen la violencia y el odio. Pero en la historia de la humanidad no ha habido nunca una aniquilación de personas más científica y sistemática. Yo sobreviví a los terroríficos campos de exterminio de Hitler. Anoche dormí en la cama de Joseph Goebbels. La gente me pregunta: ¿cómo se aprende a superar el pasado? ¿Superar? ¿Superar? Yo no he superado nada. Cada paliza, cada bombardeo y cada fila de selección, cada muerte, cada columna de humo que asciende hacia el cielo, cada momento de terror que creía que era el último, viven en mí, en mis recuerdos y mis pesadillas. El pasado no ha desaparecido. No lo he superado ni eliminado. Sigue vivo en mi interior. Pero también la perspectiva que me ha proporcionado: llegué a ver la liberación porque mantuve viva la esperanza en mi corazón. Llegué a ver la libertad porque aprendí a perdonar.»

El perdón no es fácil, les digo. Es más fácil guardar rencor, buscar venganza. Hablo de mis compañeros supervivientes, de los valientes hombres y mujeres que conocí en Israel, que parecían dolidos cuando mencioné el perdón, que insistieron en que perdonar equivale a condonar u olvidar. ¿Por qué perdonar? ¿No haría eso que Hitler quedase impune por lo que hizo? 

Hablo de mi querido amigo Laci Gladstein —Larry Gladstone— y de la única vez en las décadas transcurridas desde la guerra en que me habló explícitamente del pasado. Fue durante mi divorcio, cuando él sabía que el dinero era un problema para mí. Me llamó para decirme que conocía a un abogado que representaba a supervivientes en procesos de indemnización; me animó a presentarme como superviviente y reclamar mis derechos. Esa fue la decisión adecuada para muchos, pero no para mí. Me parecía dinero manchado de sangre. Como si se pudiera poner precio a las cabezas de mis padres. Una manera de seguir encadenada a aquellos que trataron de destruirnos. 

Resulta demasiado fácil construir una prisión con nuestro dolor y nuestro pasado. En el mejor de los casos, la venganza es inútil. No puede alterar lo que nos hicieron, no puede borrar los males que hemos sufrido, no puede resucitar a los muertos. En el peor de los casos, la venganza perpetúa el ciclo del odio. Mantiene el odio dando vueltas sin cesar. Cuando buscamos la venganza, incluso la venganza no violenta, estamos dando vueltas, no evolucionando. 

Incluso ayer, al llegar, pensé que mi presencia aquí era una especie de venganza sana, una forma de darle su merecido. Y entonces me quedé mirando el acantilado en el Berghof, y me vino a la mente que la venganza no te hace libre. Así que me detuve en el lugar donde se encontraba la antigua casa de Hitler y le perdoné. No tenía nada que ver con Hitler. Fue algo que hice por mí. Estaba liberando la parte de mí que ha consumido mi energía mental y espiritual durante la mayor parte de mi vida para mantener a Hitler encadenado. Mientras me aferraba a esa rabia, yo estaba encadenada con él, encerrada en el doloroso pasado, encerrada en mi dolor. Perdonar es lamentarse por lo que sucedió y por lo que no sucedió, y renunciar a la necesidad de un pasado diferente. Aceptar la vida como era y como es. Por supuesto, no quiero decir que fuese aceptable que Hitler asesinase a seis millones de personas. Solo que sucedió, y no quiero que ese hecho destruya la vida a la que me aferré contra todo pronóstico. 

Los capellanes se ponen en pie. Me ofrecen una cariñosa lluvia de aplausos. Permanezco en el escenario bajo los focos, pensando que nunca me sentiré tan eufórica ni tan libre. En ese momento, no sé que perdonar a Hitler no será la cosa más difícil que haré en mi vida. La persona a la que es más difícil perdonar es una a la que todavía tengo que enfrentarme: yo misma.

 

 

La última noche en Berchtesgaden, no puedo dormir. Permanezco despierta en la cama de Goebbels. Una grieta de luz entra por debajo de la puerta y veo las vides dibujadas en el viejo papel pintado, cómo se entrelazan y cómo se alzan. Tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Si estoy cambiando, ¿en qué me estoy convirtiendo?

Reposo desvelada, llena de incertidumbre. Intento abrirme, dejar hablar a mi intuición. Por alguna razón, pienso en una historia que oí de un muchacho judío de mucho talento, un artista. Le dijeron que fuera a Viena a la escuela de arte, pero no tenía dinero para el viaje. Caminó de Checoslovaquia a Viena, solo para que le negaran la posibilidad de presentarse a los exámenes, porque era judío. Suplicó. Había llegado muy lejos, había recorrido a pie todo el camino, ¿podría al menos hacer la prueba? ¿Era mucho pedir? Le permitieron hacer el examen y aprobó. Tenía tanto talento que le ofrecieron un puesto en la escuela a pesar de su origen. Sentado junto a él en el examen había un chico llamado Adolf Hitler, el cual no fue admitido. Sin embargo, el muchacho judío sí lo fue. Y, toda su vida, ese hombre que abandonó Europa y se fue a vivir a Los Ángeles, se había sentido culpable, porque, si Hitler no hubiera experimentado ese fracaso, tal vez no habría sentido la necesidad de pagarlo con los judíos. Puede que el Holocausto no hubiera sucedido. Como los niños que han sufrido abusos o cuyos padres se divorcian, encontramos la manera de culparnos a nosotros mismos. 

Autoinculparse también lastima a los demás, no solo a nosotros mismos. Recuerdo a unos antiguos pacientes, un hombre y su familia a los que traté brevemente hace un año. Se sentaron delante de mí como piezas sueltas de puzles diferentes: el intimidante coronel con su uniforme lleno de condecoraciones; la mujer rubia y silenciosa con las clavículas sobresaliendo de su blusa blanca; su hija adolescente, con el pelo teñido de negro peinado con laca formando un nido salvaje y los ojos pintados con raya negra; y un niño silencioso de ocho años ensimismado en un cómic que tenía sobre las rodillas.

El coronel señaló a su hija.

—Mírela. Es una promiscua. Es drogadicta. No respeta nuestras normas. Contesta a su madre. No vuelve a casa a la hora que le decimos. Se está volviendo imposible vivir con ella.

—Ya hemos oído su versión —dije—. Ahora oigamos la de Leah.

Como si se burlara de él leyendo un guion que confirmaba cada una de las afirmaciones de su padre, Leah se puso a explicar la historia de su fin de semana. Había tenido relaciones sexuales con su novio en una fiesta donde habían estado bebiendo a pesar de ser menores de edad y donde también había consumido ácido. Había pasado fuera toda la noche. Parecía disfrutar explicando los detalles.

Su madre parpadeó y se puso a juguetear son sus cuidadas uñas. La cara de su padre se puso roja de ira. Se levantó de su asiento y se abalanzó sobre ella blandiendo el puño. 

—¿Ve lo que tengo que soportar? —rugió. Su hija veía su ira, pero yo veía a un hombre a punto de sufrir un ataque al corazón.

—¿Ve lo que tengo que soportar? —dijo Leah poniendo los ojos en blanco—. Ni siquiera trata de entenderme. Nunca me escucha. Solo me dice lo que tengo que hacer.

Su hermano se concentró más en su cómic, como si su fuerza de voluntad pudiera sacarle de la zona de guerra en que se había convertido la vida familiar y llevarle al mundo fantástico del tebeo, donde la separación entre el bien y el mal estaba claramente definida, donde los buenos acababan ganando. Era el que menos había hablado de la familia y, sin embargo, tenía el presentimiento de que era el que tenía más cosas importantes que decir.

Les dije a los padres que pasaría la siguiente mitad de la sesión a solas con ellos, sin que los hijos estuvieran presentes, y me llevé a Leah y a su hermano al despacho de al lado, donde les entregué papel y rotuladores. Les encargué una tarea, algo que creía que podría ayudarles a liberar tensión después de los complicados minutos vividos con sus padres. Les pedí que cada uno dibujara un retrato de su familia, pero sin utilizar personas. 

Volví con los padres. El coronel le estaba chillando a su mujer. Ella parecía que se estaba consumiendo, desapareciendo, y me preocupó que pudiera encontrarse en las primeras fases de un trastorno de la alimentación. Si le hacía una pregunta directa, ella la trasladaba a su marido. Cada miembro de la familia estaba tras su propia empalizada. Podía ver claramente su dolor en la manera en que se acusaban unos a otros y en cómo se ocultaban. Sin embargo, al tratar de que se acercasen al origen de su dolor, únicamente parecía invitarlos a que abriesen fuego o retrocediesen aún más. 

—Ya hemos hablado de lo que cree que está pasando con sus hijos —dije interrumpiendo al coronel—. ¿Qué cree que está pasando con usted?

La madre de Leah me miró pestañeando. El padre me lanzó una mirada fría. 

—¿Qué quieren conseguir como padres?

—Enseñarles a ser fuertes para enfrentarse al mundo —dijo el coronel. 

—¿Y cómo les va?

—Mi hija es una puta y mi hijo es un marica. ¿Cómo lo ve? 

—Veo que el comportamiento de su hija le da miedo. ¿Y su hijo? ¿Por qué cree que le está decepcionando? 

—Es débil. Siempre se echa atrás.

—¿Puede ponerme un ejemplo?

—Cuando jugamos al baloncesto se porta como un perdedor. Ni siquiera intenta ganar. Simplemente se va.

—Es un niño. Es mucho más pequeño que usted, ¿y si le deja ganar?

—¿Y eso qué le enseñaría? ¿Que el mundo se inclina ante ti si eres un blando? 

—Hay maneras de enseñar a los niños a avanzar, a aumentar sus capacidades, con un suave empujón, no con una patada en el culo —dije. El coronel gruñó—. ¿Cómo quiere que le vean sus hijos?

—Como el que manda.

—¿Un héroe? ¿Un líder? 

Asintió.

—¿Cómo cree que le ven sus hijos realmente?

—Creen que soy una maldita nenaza.

Posteriormente, volví a reunir a la familia y les pedí a los hijos que mostraran sus retratos familiares. Leah había dibujado solo un objeto: una bomba enorme estallando en medio de la hoja. Su hermano había dibujado un león feroz y tres ratones muertos de miedo. 

La cara del coronel volvió a enrojecerse. Su mujer miraba fijamente a su regazo.

Tartamudeó y miró al techo.

—Explíqueme que va a pasar ahora.

—He jodido a esta familia, ¿verdad?

Casi esperaba no volver a ver al coronel o a su familia. Sin embargo, la semana siguiente llamó para programar una visita privada. Le pedí que me contara más sobre cómo se había sentido cuando sus hijos nos enseñaron sus dibujos.

—Si mis hijos me tienen miedo, ¿cómo se supone que van a defenderse en el mundo?

—-¿Qué le hace creer que no van a poder protegerse?

—Leah no puede decir que no a los chicos ni a las drogas. Robbie no puede decir no a los abusones.

—¿Y usted? ¿Puede protegerse?

Hinchó el pecho para que sus medallas brillaran con la luz del sol.

—Está viendo la prueba.

—No me refiero en el campo de batalla. Me refiero en su casa.

—No creo que entienda la presión a la que estoy sometido.

—¿Qué haría falta para que se sintiera a salvo?

—El problema no es la seguridad. Si no tengo el control, la gente muere.

—¿Es eso lo que la seguridad significa para usted? ¿No tener miedo a que las personas que están bajo su vigilancia sufran daño?

—No es solo un miedo.

—Explíqueme. ¿En qué está pensando?

—No creo que quiera oírlo.

—No se preocupe por mí.

—No lo entenderá.

—Tiene razón, nadie puede entender a otro del todo. Pero puedo decirle que en una ocasión fui prisionera de guerra. Sea lo que sea lo que me quiera contar, probablemente haya oído, y visto, cosas peores.

—En el ejército, o matas o te matan. Así que, cuando recibo la orden, no la discuto.

—¿Dónde y cuándo recibe esa orden?

—Vietnam.

—¿Está dentro? ¿Fuera?

—En mi despacho, en la base aérea.

Estudié su lenguaje corporal mientras me llevaba al pasado. Me fijé en su energía, en su nivel de agitación, para poder adaptarme a cualquier signo de angustia que indicase que estábamos llegando demasiado lejos. Había cerrado los ojos. Parecía en trance.

—¿Está sentado o de pie?

—Estoy sentado cuando recibo la llamada. Pero me levanto inmediatamente. 

—¿Quién le llama?

—Mi oficial al mando. 

—¿Qué dice?

—Que mis hombres tienen que llevar a cabo una misión de rescate en la selva. 

—¿Por qué se levanta al oír la orden?

—Tengo calor. Siento una opresión en el pecho.

—¿Qué piensa?

—Que no es seguro. Que nos van a atacar. Que necesitamos más apoyo aéreo si tenemos que ir a esa parte de la selva. Y no nos lo dan. 

—¿Eso le pone furioso?

Abre los ojos bruscamente.

—Claro que estoy furioso. Nos envían allí, nos cuentan un montón de chorradas sobre que Estados Unidos es el ejército más poderoso del mundo, que los amarillos no tienen ninguna oportunidad.

—La guerra no era como esperaba.

—Nos mintieron.

—Se siente traicionado.

—Claro que sí, me siento traicionado.

—¿Qué pasó el día que recibió la orden de enviar a sus hombres a la misión de rescate?

—Era de noche.

—¿Qué pasó aquella noche?

—Le diré qué pasó. Hubo una emboscada.

—¿Sus hombres resultaron heridos? 

—¿Se lo tengo que deletrear? Murieron. Todos murieron aquella noche. Y yo soy el que los envió allí. Confiaban en mí y los envié a la muerte.

—En una guerra la gente muere.

—¿Sabe qué creo? Que morir es fácil. Yo tengo que vivir cada día pensando en todos esos padres que enterraron a sus hijos.

—Usted estaba cumpliendo una orden.

—Pero yo sabía que era una decisión equivocada. Sabía que aquellos chicos necesitaban más apoyo aéreo. Y no tuve huevos de exigirlo.

—¿A qué renunció para convertirse en coronel?

—¿Qué quiere decir?

—Decidió convertirse en soldado y mando militar. ¿A qué tuvo que renunciar para llegar a eso?

—Tuve que estar muy apartado de mi familia. 

—¿Y qué más?

—Cuando la vida de seiscientos hombres depende de ti, no puedes permitirte el lujo de tener miedo.

—Ha tenido que renunciar a sus sentimientos. Impedir que los demás los vean. —Asintió—. Antes ha dicho que morir es fácil. ¿Alguna vez desearía estar muerto?

—Todo el puto tiempo. 

—¿Qué se lo impide?

—Mis hijos. —Su cara se contrajo de angustia—. Pero creen que soy un monstruo. Estarían mejor sin mí.

—¿Quiere saber cómo lo veo yo? Creo que sus hijos estarían mucho mejor con usted. Con usted, el hombre que estoy empezando a conocer y admirar. El hombre capaz de arriesgarse a hablar de su miedo. El hombre que tiene agallas para perdonarse y aceptarse.

Se quedó en silencio. Quizá ese era el primer momento en que veía la posibilidad de liberarse de la culpa que sentía por el pasado.

—No puedo ayudarle a volver atrás en el tiempo para salvar a sus hombres. No puedo garantizar la seguridad de sus hijos. Pero puedo ayudarle a proteger a una persona: a usted mismo.

Me miró fijamente.

—Sin embargo, para salvarse, tendrá que renunciar a la imagen de quien cree que se supone que es.

—Espero que esto funcione —dijo.

Poco después, el coronel fue enviado a otro destino y él y su familia se fueron de El Paso. No sé qué fue de ellos. Espero que les haya ido bien, ya que les cogí mucho aprecio. Pero ¿por qué estoy pensando en ellos ahora? ¿Qué tiene que ver su historia conmigo? Algo en la culpabilidad del coronel y en la prisión de su autoinculpación está llamando mi atención. ¿Es mi memoria apuntando al trabajo que ya he hecho, o al trabajo que todavía tengo que hacer? He llegado muy lejos desde el final de mi encarcelamiento literal, desde que el soldado estadounidense me rescató en 1945. Me he quitado la máscara. He aprendido a sentir y expresar, a dejar de embotellar mis miedos y mi dolor. He trabajado para expresar y liberar mi rabia. Y he vuelto aquí, a la antigua casa de mi opresor. Incluso he perdonado a Hitler, lo he eliminado de mi mundo, aunque solo sea por hoy. Pero hay un nudo, una oscuridad, que se extiende desde mis tripas hasta mi corazón, una opresión en mi espina dorsal; es una implacable sensación de culpabilidad. Fui una víctima, no un verdugo. ¿A quién creo que he hecho daño?

Otra paciente me viene a la mente. Tenía setenta y un años y era una permanente fuente de preocupación para su familia. Mostraba todos los síntomas de la depresión clínica. Dormía demasiado, comía demasiado y se aislaba de sus hijos y nietos. Y cuando interactuaba con su familia, estaba tan llena de rabia que sus nietos le tenían miedo. Su hijo se me acercó después de una conferencia que di en su ciudad para preguntarme si podía dedicar una hora a visitar a su madre. No estaba segura de qué manera podría serle útil con una única y breve visita, hasta que el hombre me explicó que, como yo, su madre había perdido a su propia madre cuando tenía solo dieciséis años. Sentí una oleada de compasión por su madre, por aquella desconocida. Me sorprendió que fuera la persona en la que podría haberme convertido fácilmente, en la que casi me convertí; tan sumida en la pérdida que me escondía de las personas que más me querían.

La mujer, Margaret, vino a verme a la habitación de mi hotel aquella tarde. Iba vestida meticulosamente, pero de ella surgía una hostilidad como si fueran púas. Soltó una retahíla de quejas sobre su salud, sobre los miembros de su familia, sobre su casera, su cartero, sus vecinos y la directora del colegio de las niñas de aquella misma calle. Parecía que todo en su vida estaba lleno de injusticias e incomodidades. La hora estaba llegando a su fin y ella estaba tan sumida en pequeñas desgracias que no habíamos tocado lo que yo sabía que era su mayor pena.

—¿Dónde está enterrada tu madre? —pregunté de repente.

Margaret se apartó como si yo fuera un dragón echándole llamas a la cara.

—En el cementerio —dijo finalmente, recompuesta.

—¿Dónde está el cementerio? ¿Cerca?

—En esta misma ciudad —dijo.

—Tu madre te necesita ahora.

No le di la oportunidad de oponerse. Cogimos un taxi. Nos sentamos y miramos las mojadas y concurridas calles a través de la ventanilla. Criticaba constantemente a los otros conductores, la velocidad de las señales de tráfico, la calidad de las tiendas y las empresas por las que pasábamos, incluso el color de un paraguas. Atravesamos las verjas de hierro del cementerio. Los árboles eran viejos e imponentes. Un estrecho camino adoquinado iba de la verja al camposanto. La lluvia caía. 

—Ahí —dijo Margaret por fin, señalando un montón de lápidas sobre la embarrada colina—. Ahora, dígame, por el amor de Dios, qué estamos haciendo aquí.

—¿Sabes? —le dije—, las madres no pueden descansar en paz a menos que sepan que las personas que han dejado atrás están aprovechando su vida plenamente. Quítate los zapatos —le dije—, quítate las medias. Colócate descalza en la tumba de tu madre. Siente el contacto directo para que pueda descansar por fin en paz.

Margaret bajó del taxi. Se detuvo en la hierba empapada por la lluvia. Le dejé un poco de intimidad. Miré hacia atrás solo una vez, y vi a Margaret acurrucada en el suelo, abrazando la lápida de su madre. No sé qué le dijo a su madre, si es que dijo algo. Solo sé que estaba descalza sobre la tumba, que tocaba con su piel desnuda aquel sitio de pérdida y dolor. Que cuando regresó al taxi todavía estaba descalza. Lloró un poco y luego se quedó en silencio. 

Más adelante, recibí una hermosa carta del hijo de Margaret. «No sé qué le dijo usted a mi madre —escribió—, pero es una persona distinta, más pacífica y alegre.» 

Fue un arrebato, un experimento afortunado. Mi objetivo era ayudarla a redefinir su experiencia, a replantearse su problema como una oportunidad, a que se pusiera en la situación de ayudar a su madre, y que, al ayudar a su madre a ser libre, se ayudase a sí misma. Ahora que estoy de nuevo en Alemania, se me ocurre que quizá ese mismo principio podría funcionarme a mí. Tocar con la piel desnuda el lugar de mi pérdida. Contacto y liberación. Un exorcismo húngaro.

Despierta en la cama de Goebbels, me doy cuenta de que tengo que hacer lo que hizo Margaret, llevar a cabo el rito de dolor que se me ha escapado toda la vida. 

Decido volver a Auschwitz. 


 

 

 

CAPÍTULO 19

 

DEJA UNA PIEDRA

 

 

 

 

No puedo imaginarme volver al infierno sin Magda.

—Coge un avión a Cracovia esta noche —le ruego a Magda por teléfono a la mañana siguiente desde el vestíbulo del Hotel zum Türken—. Por favor, vuelve a Auschwitz conmigo.

No habría sobrevivido sin ella. No puedo sobrevivir al hecho de volver a nuestra prisión a menos que ella esté a mi lado, cogiéndome la mano. Sé que no es posible revivir el pasado, ser la que era, volver a abrazar a mi madre, ni siquiera una vez. No hay nada que pueda modificar el pasado, que pueda convertirme en alguien distinto de quien soy, cambiar lo que les sucedió a mis padres, lo que me hicieron. No hay vuelta atrás. Lo sé. Pero no puedo ignorar la sensación de que hay algo que me está esperando en mi antigua prisión, algo que tengo que recuperar. O descubrir. Una parte de mí perdida hace mucho tiempo.

—¿Qué clase de loca masoquista crees que soy? —dice Magda—. ¿Por qué diablos iba a querer volver allí? ¿Por qué ibas a querer volver tú? 

Es una pregunta lógica. ¿Me estoy obligando? ¿Estoy rea­briendo una herida? Puede que me arrepienta. Pero creo que me arrepentiré más si no regreso. Por mucho que trato de convencerla, Magda se niega. Magda decide no volver nunca, y la respeto por ello. Pero yo tomaré otra decisión.

 

 

Béla y yo ya tenemos una invitación para visitar a la antigua familia de acogida de Marianne en Copenhague mientras estamos en Europa, y allí nos dirigimos desde Berchtesgaden, tal como habíamos planeado.

Viajamos a Salzburgo, donde visitamos la catedral construida sobre las ruinas de una iglesia románica. Ha sido reconstruida tres veces, según nos dicen, la más reciente después de que una bomba dañase la cúpula central durante la guerra. No hay signos de la destrucción. «Como nosotros», dice Béla, cogiéndome de la mano. 

Desde Salzburgo, vamos a Viena, atravesando el mismo terreno que recorrimos Magda y yo antes de ser liberadas. Veo cunetas a lo largo de las carreteras y me las imagino como las vi en su día, desbordantes de cadáveres, pero también puedo verlas tal como están ahora, recubiertas de hierba estival. Veo que el pasado no contamina el presente y que el presente no hace disminuir el pasado. El tiempo es el medio. El tiempo es la vía. Viajamos en él. El tren pasa por Linz. A través de Wels. Soy una chica con la espalda rota que aprende a escribir de nuevo la G mayúscula, que aprende de nuevo a bailar.

Pasamos la noche en Viena, no muy lejos del Hospital Rothschild donde vivimos mientras esperábamos nuestros visados para viajar a Estados Unidos y donde, como me enteré posteriormente, mi mentor Viktor Frankl había sido jefe de neurología antes de la guerra. Por la mañana cogemos otro tren hacia el norte.

Pienso que Béla asume que mi deseo de volver a Auschwitz podría disminuir, pero la segunda mañana en Copenhague les pregunto a nuestros amigos la dirección de la embajada polaca. Me advierten, como ya ha hecho Marianne, acerca de sus amigos supervivientes que visitaron el campo y luego murieron.

—No te traumatices de nuevo —imploran. Béla también parece preocupado.

—Hitler no ganó —le recuerdo. 

Pensé que decidir regresar sería el mayor obstáculo. Sin embargo, en la embajada polaca, Béla y yo nos enteramos de que han estallado disturbios laborales en Polonia, que es posible que los soviéticos intervengan para poner fin a las manifestaciones, que se han dado instrucciones a la embajada para que deje de emitir visados turísticos a occidentales. Béla está a punto de consolarme, pero le aparto. Siento la fuerza de voluntad que me hizo ir un día a hablar con el guarda de la prisión en Prešov con un anillo de diamantes en la mano, a la consulta de un examinador médico en Viena con mi cuñado haciéndose pasar por mi marido. He llegado muy lejos en mi vida y en mi curación. Ahora no puedo ceder ante ningún obstáculo. 

—Soy una superviviente —le digo al funcionario de la embajada—. Estuve prisionera en Auschwitz. Mis padres y mis abuelos murieron allí. Yo luché muy duramente por sobrevivir. Por favor, no me haga esperar para volver.

No sé entonces que un año después las relaciones entre Polonia y Estados Unidos se habrán deteriorado y que permanecerán distanciadas durante el resto de la década, que esta es, de hecho, la última oportunidad que tenemos Béla y yo de ir juntos a Auschwitz. Solo sé que no puedo permitir que me manden de vuelta a casa. 

El funcionario me mira con cara inexpresiva. Se aleja del mostrador. Vuelve.

—Pasaportes —dice. En nuestros pasaportes azules estadounidenses ha colocado visados válidos para una semana—. Disfruten de Polonia. 

 

 

Ahí es cuando empiezo a tener miedo. En el tren a Cracovia siento que estoy en un crisol, que estoy llegando al punto en el que voy a romperme o a quemarme, que el miedo podría convertirme en ceniza. Estoy aquí, ahora. Intento razonar con la parte de mí que siente que con cada kilómetro que avanzo pierdo una capa de piel. Volveré a ser un esqueleto cuando llegue a Polonia. Quiero ser algo más que huesos.

—Bajémonos en la siguiente parada —le digo a Béla—. No es importante llegar hasta Auschwitz. Vámonos a casa.

—Edie —dice—, todo irá bien. Solo es un lugar. No puede hacerte daño.

Permanezco en el tren hasta otra parada, y otra, atravesamos Berlín, Poznán. Pienso en el doctor Hans Selye —un colega húngaro—, que dijo que el estrés es la respuesta del cuerpo a cualquier exigencia de cambio. Nuestras reacciones automáticas son luchar o huir, pero en Auschwitz, donde sufrimos algo más que estrés, donde vivimos en la angustia, donde lo que estaba en juego era la vida o la muerte, sin saber nunca lo que sucedería a continuación, las opciones de luchar o huir no existían. Me habrían pegado un tiro si hubiera luchado y me habría electrocutado si hubiera intentado escapar. Así que aprendí a dejarme llevar, aprendí a adaptarme a la situación, a desarrollar lo único que me quedaba, a buscar en mi interior la parte de mí que ningún nazi podría destruir jamás. Encontrar mi verdadero yo y aferrarme a él. Tal vez no esté perdiendo piel. Tal vez solo me esté estirando. Estirándome para dar cabida a cada aspecto de lo que soy, de lo que he sido y de lo que puedo llegar a ser.

Cuando nos curamos, aceptamos nuestro yo real y posible. Tuve una paciente obesa que era cruel consigo misma cada vez que veía su reflejo o se subía a una báscula. Se llamaba a sí misma vaca, asquerosa. Creía que su marido la encontraba desagradable y que sus hijos se avergonzaban de ella, que las personas que la querían se merecían a alguien mejor. Sin embargo, para poder ser la persona que quería ser, lo primero que tenía que hacer era quererse a sí misma tal como era. Nos sentamos en mi consulta y le pedí que eligiese una parte de su cuerpo, un dedo del pie, un dedo de la mano, el estómago, el cuello, la barbilla, y hablase de ella cariñosamente. «Tiene esta forma, este tacto, es bonito porque…» Al principio le resultó incómodo, incluso doloroso. Para ella era más fácil fustigarse que pasar tiempo consciente y voluntariamente en su propia piel. Fuimos poco a poco, con tranquilidad. Empecé a notar pequeños cambios. Un día vino a verme con una bonita y llamativa bufanda nueva. Otro día había ido a hacerse la pedicura. Otro día me dijo que había llamado a su hermana, de la que se había distanciado. Otra vez, había descubierto que le encantaba pasear por el camino que rodeaba al parque donde su hija jugaba al fútbol. A medida que iba practicando el ejercicio de amar partes de sí misma, descubrió más felicidad en su vida y una mayor tranquilidad. También empezó a perder peso. La liberación empieza por la aceptación. 

Para lograr la curación, tenemos que aceptar la oscuridad. Caminamos a través de las sombras del valle hacia la luz. Trabajé con un veterano de Vietnam que volvió a casa desesperado por reanudar la vida que llevaba antes de la guerra. Sin embargo, volvió con heridas físicas y psicológicas: era impotente, no podía encontrar trabajo. Su mujer le abandonó. Cuando acudió a mí en busca de ayuda, estaba perdido en medio del caos del divorcio y de lo que le parecía el fin de su sexualidad y su identidad. Le ofrecí toda mi compasión, pero estaba bloqueado, enfadado, atrapado en las arenas movedizas de su pérdida. Me sentía incapaz de ayudarle. Cuanto más intentaba ofrecerle mi cariño para sacarlo de su pozo de desesperación, más se hundía en él. 

Como último recurso, decidí probar la hipnoterapia. Le hice regresar a la guerra, cuando era piloto de combate, cuando tenía el control, antes de volver a casa y perderlo todo. Sumido en estado hipnótico me dijo: «En Vietnam podía beber tanto como quisiera. Podía follar tanto como quisiera». Se puso rojo y gritó: «¡Podía matar tanto como quisiera!». En la guerra, no mataba personas; mataba «amarillos», mataba infrahombres. Igual que los nazis no mataban personas en los campos de exterminio; estaban erradicando un cáncer. La guerra le había provocado una herida y había alterado su vida, pero, a pesar de todo, la echaba de menos. Echaba de menos la sensación de poder que sentía al combatir a un enemigo, al sentirse miembro de una clase invulnerable, por encima de cualquier otra nacionalidad y cualquier otra raza.

Mi amor incondicional no sirvió de nada hasta que le di permiso para que expresase aquella parte de sí mismo que le provocaba pesar, la parte que era a la vez poderosa y oscura, la parte que ya no podía expresar. No quiero decir que necesitara volver a matar para renacer. Quiero decir que, para encontrar la forma de salir de su victimismo, tenía que reconciliarse con su impotencia y su poder, con las formas en que había sido dañado y las formas en que había dañado él, con su orgullo y su vergüenza. El único antídoto contra el quebranto es todo nuestro ser.

Tal vez curar no consista en borrar la cicatriz, o ni siquiera en provocar la cicatriz. Curar es apreciar la herida.

 

 

Cuando llegamos a Cracovia es media tarde. Aquí dormiremos, o lo intentaremos, esta noche. Mañana cogeremos un taxi a Auschwitz. Béla quiere visitar la ciudad antigua y yo intento prestar atención a la arquitectura medieval, pero mi mente está demasiado cargada de expectación; de una extraña mezcla de promesas y terror. Nos detenemos ante la iglesia de Santa María para oír al trompetista tocar el hejnal que señala cada hora. Un grupo de chicos adolescentes pasa junto a nosotros dándose empujones, bromeando ruidosamente en polaco, pero no siento su alegría, me siento inquieta. Esos jóvenes, un poco mayores que mis nietos, me recuerdan que la próxima generación alcanzará muy pronto la mayoría de edad. ¿Ha educado mi generación lo suficientemente bien a los jóvenes como para impedir que ocurra otro Holocausto? ¿O se sumergirá la libertad que tanto nos ha costado conseguir en un nuevo océano de odio?

He tenido muchas ocasiones de influir en personas jóvenes: mis propios hijos y nietos, mis antiguos alumnos, el público al que doy conferencias por todo el mundo, pacientes individuales. En vísperas de mi regreso a Auschwitz, mi responsabilidad ante ellos me resulta especialmente intensa. No solo regreso por mí misma. Lo hago por todo lo que surge de mí.

¿Tengo lo que se necesita para marcar la diferencia? ¿Puedo transmitir mi fuerza en lugar de mi fracaso? ¿Mi amor en lugar de mi odio?

Ya he sido puesta a prueba antes. Un juez me envió a un chico de catorce años que había participado en el robo de un coche. El chico llevaba botas marrones y camisa marrón. Apoyó el codo en mi escritorio. Dijo: «Ya es hora de que América vuelva a ser blanca. Voy a matar a todos los judíos, a todos los negros, a todos los mexicanos y a todos los chinos».

Pensé que iba a ponerme enferma. Tuve que esforzarme por no salir corriendo de la habitación. «¿Qué significa esto?» Quería gritar. Quería zarandear al chico y decirle: «¿Con quién te crees que estás hablando?». Vi a mi madre ir a la cámara de gas. Habría tenido justificación. Y tal vez era mi trabajo enderezarle, tal vez por eso Dios le había puesto en mi camino. Para cortar su odio de raíz. Podía sentir el empuje de la justicia. Me sentía bien estando enfadada. Mejor enfadada que asustada.

Pero entonces oí una voz en mi interior. «Encuentra a la intolerante que hay en ti», decía la voz. «Encuentra a la intolerante que hay en ti.» 

Intenté acallar esa voz. Enumeré numerosas objeciones a la idea misma de que yo pudiera ser intolerante. Llegué a América pobre. Utilizaba el baño «para personas de color» en solidaridad con mis compañeras afroamericanas de la fábrica. Marché junto al doctor Martin Luther King Jr. para acabar con la segregación. Pero la voz insistía: «encuentra a la intolerante que hay en ti». Encuentra la parte de ti que juzga, que pone etiquetas, que reduce la humanidad de otros, que considera a otros menos de lo que son. 

El chico continuaba despotricando sobre las plagas que asolaban la pureza de Estados Unidos. Todo mi ser temblaba a causa de la inquietud y tuve que esforzarme por reprimir el deseo de señalarle con el dedo, blandir el puño y considerarle responsable de su odio, sin ser yo responsable del mío. Ese chico no mató a mis padres. Negándole mi amor no iba a conquistar sus prejuicios.

Recé por tener la capacidad de llegar a él por medio del amor. Evoqué todas las imágenes de amor incondicional que tenía. Pensé en Corrie ten Boom, una de las Justas entre las Naciones. Junto a su familia, se enfrentó a Hitler escondiendo a cientos de judíos en su casa, y acabó en un campo de concentración. Su hermana pereció allí, en sus brazos. Fue liberada gracias a un error administrativo un día antes de que todos los prisioneros de Ravensbrück fueran ejecutados. Y, unos años después de la guerra, se encontró con uno de los más perversos guardas del campo, uno de los hombres responsables de la muerte de su hermana. Pudo haberle escupido, haberle deseado la muerte, maldecido su nombre. Sin embargo, rezó por tener fuerzas para perdonarle y cogió las manos de él entre las suyas. Dice que, en ese momento, mientras la antigua prisionera estrechaba las manos del antiguo guarda, sintió el amor más puro y más profundo. Intenté encontrar esa aceptación, esa compasión en mi corazón, llenar mis ojos con ese nivel de bondad. Me pregunté si era posible que aquel chico racista me hubiera sido enviado para que yo pudiera aprender sobre el amor incondicional. ¿Qué oportunidad tenía en este momento? ¿Qué decisión podía tomar entonces para moverme en la dirección del amor? Tuve la oportunidad de amar a ese joven por él mismo, por su ser individual y por la humanidad que compartíamos. La oportunidad de permitirle decir cualquier cosa, de sentir cualquier sentimiento, sin miedo a ser juzgado. Recordé a una familia alemana que estuvo alojada un tiempo en Fort Bliss, cómo la niña se subía a mi regazo y me llamaba Oma, abuelita, y que esa pequeña bendición de niña me pareció la respuesta a la fantasía que había tenido cuando atravesaba pueblos alemanes con Magda y el resto de prisioneras, mientras los niños nos escupían, cuando soñaba que un día los niños alemanes sabrían que no tenían que odiarme. Y, en mi vida, ese día había llegado. Pensé en una estadística que había leído, según la cual, la mayoría de los miembros de grupos supremacistas de Estados Unidos habían perdido a alguno de sus padres antes de cumplir diez años. Son niños perdidos en busca de una identidad, de una forma de sentir fuerza, de sentir que importan.

De modo que me sobrepuse y miré al joven tan amorosamente como pude. Dije dos palabras: «Cuéntame más».

No dije mucho más que eso durante la primera visita. Escuché. Empaticé. Se parecía mucho a mí después de la guerra. Ambos habíamos perdido a nuestros padres (los suyos a causa de la negligencia y el abandono, los míos a causa de la muerte). Ambos nos considerábamos material defectuoso. Al renunciar a juzgarle, al renunciar a mi deseo de que fuese o pensase de manera diferente, al ver su vulnerabilidad y sus ansias de pertenecer y de amar, al dejar de lado mi miedo y mi rabia para aceptarle y amarle, fui capaz de proporcionarle algo que su camisa y sus botas marrones no podían darle: una auténtica imagen de su valía. Cuando salió de mi consulta aquel día, no sabía ni una palabra de mi historia. Sin embargo, había descubierto una alternativa al odio y a los prejuicios y ya no hablaba de matar, me había mostrado su tierna sonrisa. Y yo había asumido la responsabilidad de no perpetuar la hostilidad y la culpa y no doblegarme ante el odio y decir: «Eres demasiado para mí». 

Ahora, en vísperas de mi regreso a la prisión, me recuerdo a mí misma que cada uno de nosotros tiene un Adolf Hitler y una Corrie ten Boom en su interior. Tenemos la capacidad de odiar y la capacidad de amar. Lo que escojamos, nuestro Hitler o nuestra ten Boom, depende de nosotros. 

 

 

Por la mañana, llamamos a un taxi para realizar el recorrido de una hora hasta Auschwitz. Béla se pone a charlar con el taxista sobre su familia y sus hijos. Yo contemplo la vista que no pude ver cuando tenía dieciséis años, cuando me acercaba a Auschwitz, desde la oscuridad del interior del vagón de ganado. Granjas, pueblos, verde. La vida sigue, como seguía transcurriendo a nuestro alrededor cuando estábamos encerradas allí. 

El taxista nos deja y Béla y yo estamos solos otra vez, ante mi antigua prisión. El letrero de hierro forjado se alza amenazador: ARBEIT MACHT FREI, ‘el trabajo os hará libres’. Me tiemblan las piernas al verlo, ante el recuerdo de cómo esas palabras le hicieron albergar esperanzas a mi padre. Trabajaremos hasta que acabe la guerra, pensó. Será solo por un tiempo y luego seremos libres. Arbeit macht frei. Esas palabras nos mantuvieron tranquilas hasta que las puertas de la cámara de gas se cerraron tras nuestros seres queridos, hasta que el pánico fue inútil. Y entonces, esas palabras se convirtieron en una ironía que se repetía cada día, cada hora, porque aquí nada te podía liberar. La muerte era la única escapatoria. De modo que la misma idea de libertad se convertía en otra forma de desesperación.

La hierba es frondosa. Los árboles ocupan más espacio. Pero las nubes son de color hueso y, bajo ellas, las estructuras creadas por el hombre, incluso las que se hallan en ruinas, dominan el paisaje. Kilómetros y kilómetros de valla. Una vasta extensión de barracones de ladrillo derruidos y espacios rectangulares vacíos que señalan donde se alzaban los edificios. Las sombrías líneas horizontales de los barracones, la cerca y la torre son regulares y rectas, pero no hay vida en esa geometría. Es la geografía de la tortura y la muerte sistemáticas. Aniquilación matemática. Y entonces, lo noto de nuevo, lo que me obsesionó durante los meses infernales en que este fue mi hogar: no se ve ni se oye un solo pájaro. Ningún pájaro vive aquí. Ni siquiera ahora. El cielo está vacío de sus alas y el silencio es más profundo en ausencia de su canto.

Los turistas forman un grupo. Empieza la visita. Somos un pequeño grupo de ocho o diez personas. La inmensidad aplasta. Lo noto en nuestra inmovilidad, en la manera en que casi dejamos de respirar. No es posible hacerse una idea de la magnitud de las atrocidades que se cometieron en este lugar. Yo estuve aquí mientras el fuego ardía; me levantaba, trabajaba y dormía envuelta en el hedor de cadáveres ardiendo, y ni siquiera yo puedo hacerme una idea. El cerebro trata de contener los números, trata de captar la confusa acumulación de objetos reunidos y expuestos a los visitantes: las maletas arrebatadas a los que morirían al poco tiempo, los cuencos, platos y vasos, los miles y miles de pares de gafas amontonadas en un amasijo formando un matojo surrealista. La ropa de bebé tejida por manos amorosas para unos recién nacidos que nunca llegaron a ser niños, hombres o mujeres. La urna
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