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PROLOG – Der Ruf 
des Körpers

Der Schmerz kam nicht plötzlich.

Er war schon lange da, leise und geduldig, wie Wasser, das sich einen Weg durch den Fels sucht.

Sie hatte ihn jahrelang überhört.

Mit Denken.

Mit Tun.

Mit einer Art zu leben, die mehr Aushalten war als Atmen.

Doch irgendwann entzog der Körper ihr die Wahl.

Er ließ sie nicht mehr erklären.

Nicht mehr funktionieren.

Nicht mehr an sich vorbeigehen.

Er führte sie einfach hinaus:

den Fluss entlang,

durch das Tal,

bis in eine La ndschaft,

die wusste.

Dort, zwischen Stein und Wasser,

bemerkte sie zum ersten Mal,

dass ihr Weg nicht nach außen führte.

Sondern nach innen.

Und dass die Erde manchmal besser zuhört als

jeder Mensch.

Sie wusste noch nicht, was sie suchte.

Aber der Körper wusste es längst.

Und so begann es.

Da war keine Entscheidung.

Da war nur ein Nachgeben.

Ein Einatmen.

Ein Schritt.

Nach Böhren.

Zu sich.




Kapitel 0 – Der Grund, der sie rief

Naja, war ja klar.

Es wurde dunkel, und sie war irgendwo mitten im Nirgendwo auf einer endlos schmalen Straße, links und rechts nur Wald. Hinter sich, im geräumigen Kofferraum ihres Vans, standen drei Kartons.

Das war, was von ihrem Leben (»oder das, was man eben so Leben nennt«, lachte sie trotzig in sich hinein. Auch ein bisschen arrogant, wie sie fand) noch übriggeblieben war, nachdem sie knall auf Fall gekündigt und alles verscherbelt hatte, was sie besaß. Bis eben auf diese drei Kartons.

Eigentlich war das schon gut gewesen, dieses Ausmisten. Endlich hatte sie die Klamotten weggeschmissen, die sie immer aufbewahrt hatte für den Fall, sie würde irgendwann wieder reinpassen. Alle Bücher, Unterlagen, Akten etc. hatte sie abfotografiert und auf einen Stick gepackt, von dem sie jetzt schon wusste, dass er ihr nichts zurückgeben würde. Struktur war kein Mitbringsel dieser Reise.

Das dachte sie, hier, während es auf und ab ging auf dieser einen abgelegenen Straße, auf der das Navi ihres Outdoor-Handys längst das GPS verloren hatte.

Nun ja, bei einer Straße ohne Abzweigungen gab's Göttin sei Dank auch kein Need to decide 
…

Sie rollte aus der Dunkelheit des Waldes, brache Felder tauchten auf und am Horizont leuchteten kleine Lichter. Und eine Kreuzung. Noch spürte sie nicht, was sie längst trug.





Geologie 1

Es ist ein altes Land, dieses Stück zwischen den Flüssen, zwischen Weser und Werra, zwischen Fulda und Leine, ein Land, das nicht schreit, das nicht lockt, das nicht um Menschen wirbt.

Es liegt. Es trägt.

Es schweigt.

Der Boden hier ist kein junges Versprechen, kein fruchtbares Flachland, das schnell gibt und schnell nimmt.

Der Boden hier ist gefaltet.

Geschichtet.

Gehärtet von Dingen, die lange vergangen sind.

Basalt hat sich hier von unten heraufgedrückt, darüber lagern Sandstein und ältere Schichten, durchzogen von Flussläufen, die ihren Lauf verloren haben, aber ihre Spuren behielten wie Adern unter einer transparent gewordenen Haut.

Nichts hier ist schnell entstanden. Nichts hier ist leicht vergehen.

Es ist ein Land, das vieles getragen hat: Salz, Erde, Wasser, Holz, Steine.

Ein Land, das den Menschen erlaubt hat, Mühlen zu bauen, Wege zu schlagen, Dörfer zu setzen — Aber immer nur für eine Zeit.

Denn was bleibt, ist nicht Haus. Nicht Hof.

Nicht Name.

Was bleibt, ist der Hang, die Quelle, die Senke, das alte Bruchstück im Ackerboden, das niemand vermisst, aber jeder irgendwann in der Hand hält.

Es ist ein stilles Land, aber kein leeres.

Es ist voll von Schichten, von altem Gewicht, von ruhender Kraft.

Wer hier ankommt, kommt nicht an einem Ort an.

Wer hier ankommt, tritt auf einen Körper, der längst weiß, was Werden und Vergehen heißt.




Kapitel 1 – Der Wald, der wartet

Bühren rechts.

Das gelbe Schild an der Kreuzung in der sonst schlafenden Ortschaft grinste ihr hellwach entgegen und zwang sie, abzubiegen. Bald lag das Dorf wieder hinter ihr und es begann aufs Neue eine sich windende schmale Straße. Dann endlich Bühren, dann die netten weißen Schilder mit dem rettenden Wohnmobil-Symbol, ein enger Abzweig, eine noch schmalere Straße und schließlich eine schwarze Wand. Angekommen. Noch ein kurzer Stich im Bauchraum, kaum der Rede wert. Sie schob ihn weg. Morgen würde sie sich darum kümmern.

»The winner takes it all« plärrte blechern durch die Morgenkühle und traf das Sonnenlicht, das durch den Heki an ihrer Nase kitzelte. Sie würde unbedingt den Sound ändern müssen. ABBA war direkt nach Florence and the Machines' Shake it Out, das sie durch den ganzen Loslass-Act getragen hatte, zum Weckerton geworden. Aber irgendwie hinterließ es jetzt plötzlich einen schalen Geschmack im Mund, den nur ein Kaffee vertreiben konnte mit Wasser, das hinten zwischen den Kartons wartete. War ja klar. Also öffnete sie die Tür, weitausholend – und erst jetzt sah sie, dass sie mitten auf einer ungemähten Wiese stand.

Die alten Wellen von »können die nicht mal den Stellplatz mähen« und »dafür wollen die fünf Euro die Nacht« durchrauschten sie, während sie die Treppe ausfuhr und hinter zum Heck tappte.

Wasser.

Gaskocher.

Die geladene Bialetti.

Heute, am Tag des nicht funktionierenden Feuerzeugs, tat die Piezozündung ausnahmsweise, was ihr Job war.

Ein trockenes klack, dann Flamme.

Die Kanne setzte an.

Ein erstes Zögern.

Dann das vertraute Brodeln, als würde etwas von unten drängen.

Und aus dem Schlot sprudelte der tiefbraune Kaffee.

Endlich durften die Augen sich öffnen. Und hier, direkt vor ihnen, inmitten der wuchernden und ungeordneten Natur, klar mathematische, hexagonale Basaltsäulen, die den Raum vertikal durchschnitten.

Das hier war also der große Plan. Und jetzt stand sie barfuß in kaltem Gras und glotzte eine Wand an. Seltsam, wie weit man fährt, um vor einer Wand zu stehen.

Und hinter ihrem Van, keine fünfzig Meter entfernt, gleich hinter der nächsten Kurve, die sie gestern Nacht nicht mehr hatte nehmen wollen, der echte Stellplatz. Herzlich Willkommen.

Für einen kurzen Moment hatte sie das Gefühl, dass etwas zwischen den Bäumen innehielt.

Dann war es weg.




Kapitel 2 – Die Quelle unter der Haut

»Schöne Scheiße. Kein Zucker.«

Natürlich fing ihr Kopf an, das zu analysieren.

Wie immer.

Wobei? Musste immer alles doppelt gesagt werden, damit es Gehalt hatte?

Impetus? Wirkkraft?

So bitter wie der Kaffee, so schien ihr auch der Tag.

Sie hatte mit dem Van einen schönen Platz gefunden, zwischen ausladenden Bäumen, die knarzten wie alte Türen in einem Raum, der längst einsturzgefährdet war.

Sie hatte die Markise ausgefahren und mit Sturmbändern gesichert, während die Wolken über den Himmel eilten.

Sie hatte Stuhl und Tisch aufgebaut und sich einmal auf dem Stellplatz umgeschaut.

Neben quietschenden Bäumen gab es hier noch eine große Lagerfeuerstelle, genügend Holz und sonst – nix. Und davon jede Menge.

Kein Strom, kein fließend Wasser (wenn man von dem Rinnsal absah, das sich durch die Bäume schlängelte), kein irgendwas. Nur Fliegen, Kühe – und diese alten Stimmen, die immer dann lauter wurden, wenn es still war.

Der aufkommende Sturm eines Tiefs, dessen Ausläufer über Bühren zogen, und die dunklen, wasserschweren Wolken jedenfalls hatten keine Geduld für ihr Kopfkino und waren einfach da. Und verboten dem Kind der Zivilisation draußen zu spielen, während am Weg nahe beim Stellplatz drei Kinder mit Fahrrad eben ins tägliche Ferienabenteuer fuhren.

»Wo lang? Da lang! Nee, dort! Nee, hier.«

Dann verschluckten sie die Schlieren, und sie wusste nicht, waren das die Kinder da draußen, die schrien, oder war das sie?

Der Himmel bleigrau und schwer, als wollte er das senkrechte Lot fällen auf das, was sie so »ihr neues Leben« nannte. Mitten ins Herz.

Und während sie da noch so am Fenster saß und hinausblickte ins graue Sein, und sich dabei in die Hosentasche fasste, um sich nicht gar ganz zu verlieren, da fiel er ihr in die Hand. Ein blöder roter Stein. Völlig uninteressant eigentlich, aber er war ihr an der Saale, da, am Bleilochstausee, mehr oder weniger in die Hosentasche gehüpft.

»Scheiß Blei.«

Kein Sprachwitz.

Nur eine körperliche Wahrheit.

Der Stein war nicht das Problem.

Der Ruf dahinter schon.

Mittlerweile trommelte der Regen seinen Rhythmus auf das metallene Dach, die Heizung erwärmte zumindest den Van – und sie saß wie so oft in den vergangenen Tagen einfach da.

»Eigentlich«, so dachte sie, »ist in mir genauso viel wie hier.«

Der Van war aufgeräumt, der Staub gewischt und es blieb nur noch das: das altbekannte Kratzen im Rückspiegel.

Vorsichtig nahm sie das lederne Journal. Ein Journal, dem man magische Fähigkeiten nachsagte. Mit Einlagen aus Elefantendung und Steinpapier.

Sie öffnete die lange Schnur aus Brennnessel, die sich widerwillig löste, als wüsste sie, was jetzt kommt, (ja, die Verkäuferin hatte ihr versichert, dass dieses Journal in all seinen Bestandteilen genau auf sie abgestimmt war …) und blätterte in ihre Vergangenheit zurück.


Ich weiß nicht mehr genau, was zuerst kam – der Schmerz im Solarplexus oder das Schweigen.

Nur, dass ich plötzlich nicht mehr mitspielen konnte.

Nicht beim Lächeln, nicht beim Anpassen, nicht mal mehr beim Erklären.

Da war Blei. Nicht als Metapher, nicht als Stimmung – sondern als etwas, das durch meinen Körper ging. Es lag in mir wie ein vergessener Erzklumpen, den ich jahrelang übersehen hatte, weil ich dachte, er gehöre zu mir. Aber er war nicht ich. Er war das, was ich all die Jahre getragen hatte, um lieb gehabt zu werden. Um nicht aufzufallen. Um nicht zu gehen. Und dann war da dieser Moment – Kein Knall, kein Drama – Nur eine innere Bewegung. Nein. Ich habe nichts losgelassen. Ich habe nur aufgehört zu halten. Aufgehört zu halten, was mich klein gemacht hat. Die Schuld, die nicht meine war. Die Erwartungen, die nie erfüllt worden wären.

Das Pflaster, das ich über die Wunde gelegt hatte, damit niemand sieht, wie tief sie geht.

Die Loyalität zu einem System, das mich schluckte, sobald ich still wurde.

Die Hoffnung, dass es doch noch leicht wird, wenn ich mich nur noch einmal, nur noch ein einziges Mal anpasse.

Und doch:

Ich habe aufgehört, das Bild zu halten, das andere von mir hatten.

Und damit das Bild, das ich selbst brauchte, um zu überleben.

Was sie nicht losgelassen hatte, war ihr innerer Kompass. Und der hatte in genau dem Moment wieder zu zucken begonnen, in dem sie den Griff gelockert hatte.



Das war der Unterschied.


Seitdem…

Ist da mehr Raum in mir.







Bleilochstausee

Hier liegt
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