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« J’ai de sérieuses raisons de croire que la planète d’où venait le petit prince est l’astéroïde B 612. Cet astéroïde n’a été aperçu qu’une fois au télescope, en 1909, par un astronome turc.

Il avait fait alors une grande démonstration de sa découverte à un Congrès International d’Astronomie. Mais personne ne l’avait cru à cause de son costume. Les grandes personnes sont comme ça.

Heureusement pour la réputation de l’astéroïde B 612 un dictateur turc imposa à son peuple, sous peine de mort, de s’habiller à l’européenne. L’astronome refit sa démonstration en 1920, dans un habit très élégant. Et cette fois-ci tout le monde fut de son avis. »

Antoine de Saint-Exupéry
Le Petit Prince


Première partie

Sauvetage


El Malam, Sud-Darfour - 8 septembre 2003

Farid donne le signal du départ. Les bêtes sont familières de ses longs sifflements, qui guident le troupeau. Une puissante chamelle de trois ans prend la tête et met le groupe en mouvement. Le balancement de son buste est vite imité par celui des femelles plus jeunes qu’elle domine en âge et en taille. Suivi par Farid et les chiens, le bétail quitte le village par le nord.

El Malam compte environ deux cents familles, en majorité de la tribu des Four. Il y a aussi des familles zaghawa, comme celles de Farid et de son épouse. L’homme salue les voisins qui s’activent et observe son village.

De nombreuses femmes sont déjà parties pour une corvée de bois qui les conduit au fil des années à parcourir des distances de plus en plus grandes. L’école déserte n’aura connu d’instituteur que l’année de sa construction. Les enfants jouent entre les habitations, en petites bandes gouailleuses, parfois rivales. La chaleur est accablante ; pas un souffle de vent pour l’atténuer. Les maisons de terre séchée sont séparées les unes des autres par leurs palissages de bois ou par des enclos de branchages d’épineux que redoutent autant les enfants que les animaux. Dans les concessions de chaque famille, les poules sont retenues dans de petites cahutes de branchages. Des orifices étroits autorisent les poussins à s’aventurer dans le périmètre proche, rappelés en permanence par les cris courroucés de leurs mères. Quelques ânes et dromadaires sont encore attachés aux rares arbres qui ponctuent de vert l’argile ocre et brun des maisons. Bientôt les jeunes garçons les conduiront au pâturage pour la journée. La femme de Farid, Abéïr, et son fils aîné, Ali, le suivent un moment et puis s’en retournent vers le centre du village.

Farid dépasse bientôt les dernières habitations. De là s’étendent les vastes et vitales surfaces de cultures. Les champs de sorgho et de mil sont entrecoupés de quelques plants de maïs et par des carrés de légumes.

Le ciel est d’une clarté rare en cette région fréquemment battue par les vents et si souvent teintée du voile blanchâtre de poussière et de sable en suspension. El Malam s’installe dans l’une de ses journées ordinaires. Seule l’arrivée à l’aube d’un cavalier et de son escorte a apporté une note particulière au rituel immuable de l’éveil du village. C’est précisément cette nouvelle visite qui contrarie Farid et l’a fait hésiter à prendre la route. Mais le voyage est long. Il sera absent plusieurs semaines. Il ne peut le différer encore, au risque de perdre le fruit de son travail, avec la vente attendue de son troupeau. Il aurait préféré partir plus tard, mais il faut profiter des herbages pour que les bêtes arrivent à destination, bien nourries, monnayables à leur meilleur prix. À trente ans, le Soudanais a déjà plusieurs de ces convoyages vers le grand marché d’Al Fasher à son actif. D’ordinaire, il aime le rythme qui s’instaure alors. Les longues journées de marche au pas des animaux. La course attentive des chiens qui les guident sans qu’il ait à intervenir pour indiquer le chemin à suivre. Ils ont en commun la mémoire des lieux. La route lui offre des rencontres avec d’autres voyageurs, qui sont autant d’occasions de partager des nouvelles, un moment de prière ou un pot de thé. Les premiers jours, il traverse des hameaux où il croise des cousins ou des membres de son village partis vivre ailleurs, au gré des alliances et des mariages entre familles. Partout il est bien accueilli. Partout il peut se restaurer et se reposer en toute quiétude. Il lui faut trois semaines pour arriver à destination. Quelques jours encore pour vendre ses bêtes, puis viendra le moment du retour. Mais cette fois le cœur n’y est pas ; Farid est inquiet. Il a fait de son mieux pour ne pas laisser poindre son hésitation. Abéïr l’a senti, elle aussi a cherché à donner le change. L’un et l’autre ont respecté le même rituel que les années précédentes. Les promesses de prudence, la liste des achats à rapporter de la ville, les promesses de cadeaux… Cette année, il redoute le voyage et les mauvaises rencontres. C’est pour cela qu’il a voulu partir seul, sans l’un des jeunes frères d’Abéïr, comme il a coutume de le faire.

Le troupeau atteint en quelques minutes la rive de l’oued Al Malik, une rivière qui n’est en eau que quelques jours par an, en fin de saison des pluies. Nouveau sifflement qui enjoint aux bêtes de s’engager dans le lit à sec. Sur la berge, deux puits sont creusés qui permettent l’accès au réseau souterrain du cours d’eau éphémère. Ils sont surtout utilisés pour l’arrosage des parcelles de maraîchage et pour abreuver les animaux. Trois autres points d’eau sont situés dans le village. Les puits pourvoient aux besoins de la vie quotidienne des habitants, ainsi le précieux liquide est-il disponible toute l’année à El Malam. Une bénédiction d’Allah.

***

Plusieurs heures déjà que les chefs sont en pourparlers avec leur visiteur sous la masse imposante du vieil acacia qui occupe le centre du village. Parmi eux, le père d’Abéïr. La jeune femme observe la scène depuis sa maison. Farid doit être déjà loin maintenant. Les verres de thé et d’infusion de fleurs d’hibiscus se sont succédé depuis le petit matin. Le soleil, au zénith, contraint hommes et bêtes à chercher le refuge salutaire d’une zone ombragée.

Pour la troisième fois en quelques semaines, les chefs du village reçoivent la visite d’un émissaire du seigneur de la région, le nazir Musa Moddabi. Il est le seul à être vêtu d’une djellaba bleue. Il porte le foulard traditionnel brodé, signe de son rang. Il est issu de la grande tribu nomade des Rizégat. Le seigneur souhaite accélérer les discussions. Cette année encore, ses tribus ont rencontré des difficultés pour traverser les terres d’El Malam. Les voies ancestrales qui permettent le passage des troupeaux et des hommes dans le dédale des champs cultivés par les villageois sédentaires ont été obstruées. La réouverture de ces passages qu’on appelle les maharils est au centre de la discussion, dont Abéïr perçoit les éclats. Les pasteurs rizégat et leurs animaux sont contraints à de longs détours pour atteindre la route du nord, celle qui conduit à San-gil Tobay, puis à Al Fasher, la capitale du Nord-Darfour. Son important marché au bétail constitue la destination finale des éleveurs et des animaux en migration. Pour être vendus au meilleur prix, les troupeaux de chameaux et de chèvres doivent emprunter les chemins les plus courts. Ceux qui garantissent aussi de bons pâturages. Comme les fois précédentes, la conversation est animée et bruyante, couvrant même les cris des jeux d’Ali, le fils aîné d’Abéïr, et des garçons du voisinage. Abéïr se rapproche ostensiblement du groupe en grande conversation. Les hommes sont une vingtaine, assis en tailleur ou accroupis. De temps à autre, l’un d’entre eux se redresse et on voit se déplacer son turban clair dans l’ombre épaisse de l’acacia. Il gagne alors le centre de la compagnie et prend son auditoire à témoin. Puis aussitôt le représentant du nazir réagit. Mais il n’arrive manifestement pas à convaincre ses interlocuteurs. Comme Abéïr, de nombreux villageois se sont rapprochés et suivent maintenant distinctement les échanges. Une nouvelle fois, l’omda, le chef principal du village, dit la colère des habitants devant les dégradations provoquées par le passage des troupeaux la saison précédente.

— Pourquoi vos bêtes ont-elles débordé les zones traditionnellement allouées à leur passage ? Pourquoi ont-elles piétiné et brouté les jeunes pousses de sorgho et les aires de maraîchage ? Pourquoi, lorsque deux jeunes garçons de notre village sont intervenus pour protéger les cultures, ont-ils été brutalement pris à partie par les hommes qui suivaient les bêtes sans intervenir ? Pourquoi ensuite les avoir battus en les insultant ?

Il s’est levé à son tour, encouragé par les cris d’approbation de quelques membres de son clan.

— Le pacte ancestral est rompu ! La traversée de nos terres est devenue inacceptable dans ces conditions. Le village attend excuses et réparations avant de permettre à nouveau la migration de votre bétail. Telles sont les décisions des anciens de notre communauté !

— Je vous l’ai déjà dit mille fois, s’emporte le représentant du nazir. Les pluies nous ont été défavorables en terre d’Ed Daeïn, au sud de votre territoire. Nos bêtes ont faim. Vous ne pouvez rompre le pacte ! Les pasteurs dont tu parles sont jeunes. Lors de la saison dernière, ils ont laissé les animaux quitter les marahils pour s’engager sur vos champs. Ils sont impatients et inexpérimentés ! C’est ce qui explique leur attitude vis-à-vis de vos garçons.

— En les traitant de sous-hommes ? intervient encore l’un des cheiks.

— La tradition ne vous permet pas de pratiquer le blocage de nos voies de passage. Les barrages que vous érigez affament nos troupeaux et sont une insulte aux hommes de nos tribus. C’est ce que m’envoie vous dire le nazir. Il ne tolérera plus ces pratiques. Les ancêtres n’avaient recours à l’interdiction de la migration, le zaraib al-hawa, qu’en temps de guerre ouverte entre tribus. Tel n’est pas le cas. L’heure n’est donc plus à la discussion. Le passage n’a jamais donné lieu à aucune tractation. Il s’impose à vous depuis que nos pères ont conquis ces terres les armes à la main. Ils ont donné leur sang pour qu’aujourd’hui vous puissiez bénéficier de ce qu’elles produisent. Et c’est les armes à la main que nous saurons vous rappeler nos droits si vous persistez.

— Nous ne nous laisserons pas faire ! rétorquent plusieurs hommes que l’omda interrompt d’un mouvement du plat de la main. Il faut éviter la rupture.

— Nous ne sommes pas dupes de vos intentions, ni des manœuvres de votre chef, Abderahman Adam Oribal, poursuit l’émissaire.

— Que veux-tu dire ?

— Il veut s’approprier ces terres qui sont aussi les nôtres, au seul bénéfice des tribus four. Vous voulez nous ruiner en affamant notre cheptel et accaparer ce territoire pour votre seul usage. Vous êtes des descendants d’esclaves, sachez vous en souvenir ! Le gouvernement est avec nous. Il soutient le nazir et nos cheiks. Il nous donnera les moyens de vous rappeler à vos devoirs. Vous êtes de mauvais musulmans ! Vous ne respectez pas la parole donnée.

— Tu nous insultes ! Nous sommes musulmans comme toi ! Beaucoup de nos fils ont payé de leur vie la guerre qui a été menée pour défendre les provinces du sud contre les tribus chrétiennes et les troupes de John Garang1. Est-ce ainsi que vous honorez notre loyauté, en piétinant nos récoltes ? En nous menaçant ? Est-ce ainsi que Khartoum remercie son peuple du Darfour, oublié de tous ? Reconnaît son soutien et sa bravoure ? Cette terre est celle de notre peuple. Elle porte notre nom, la terre des Four. Nous en sommes fiers.

La rencontre s’achève sans qu’un accord soit conclu. Abéïr qui observe toujours la scène assiste au départ de l’envoyé du nazir, qui saute en selle avant de piquer des talons d’un geste rageur, sans un salut pour le groupe qu’il vient de quitter. Son cheval prend le galop vers le nord, ses deux gardes et leurs montures alezanes à ses trousses. C’est d’abord le silence. Puis survient une sorte de déclic, comme si chacun se libérait de la tension accumulée la matinée durant. Les hommes se mettent à parler, dans une cacophonie où on sent la peur autant que la colère. Nul n’ignore les événements de ces derniers mois. Au sud de Nyala, la capitale du sud de la province, de nombreux villages ont subi des attaques et des pillages. On dit que des milliers de fuyards se sont déjà regroupés aux abords de la grande ville, chassés par les janjawids. Ces cavaliers diaboliques appartiennent pour beaucoup à des tribus arabes. On trouve parmi eux des soldats démobilisés de l’armée du sud, des bandits de grands chemins, des fanatiques religieux qui appellent au rétablissement d’une domination sans partage des peuples de la vallée du Nil sur les tribus de l’ouest soudanais. On dit enfin que certains groupes sont composés d’étrangers. Des Tchadiens, des Centrafricains ou des Libyens. Tous dans le village d’Abéïr savent que les opérations menées par les jan-jawids se font avec la complicité des soldats de Khartoum. Ils disent agir en représailles aux attaques perpétrées à leur égard par les différents mouvements de guérilla. Les plus puissants sont l’Armée de libération du Soudan, l’ALS, et le Mouvement pour la justice et l’égalité, le MJE. Les garnisons des troupes gouvernementales de Nyala et d’Al Fasher ont essuyé de lourdes pertes lors d’actions militaires menées ces derniers mois par les insurgés. Après chaque coup de main, une partie des troupes rebelles se fond dans la population locale. Les autres regagnent leur fief dans la zone du djebel Marra, le massif montagneux situé au centre du Darfour, qui surgit comme une forteresse naturelle à l’intersection des trois provinces du sud, du nord et de l’ouest.

Des commerçants itinérants, de passage, se sont fait l’écho des rumeurs de massacres : des communautés entières ont été décimées à Dini et à Buddu, près de Nyala, dans la province du sud, ainsi qu’à Dogoum, non loin d’El Geneima, la capitale de l’ouest, à la frontière du Tchad. Plus près, dans les communautés environnantes, les incidents entre villageois sédentaires et groupes nomades se sont multipliés. Vol de bétail à Halaf et assassinat d’un jeune gardien de troupeau. Affrontements à Ya’quib pour empêcher le pâturage sur une parcelle non autorisée aux nomades. Le lendemain, un âne mort a été retrouvé dans le puits principal, à proximité du village. À El Hawira, plus au sud, trois femmes parties faire du bois ont été violées par un groupe d’hommes qui se déplaçait à cheval. L’une a été sévèrement battue. À chaque fois, les mêmes propos injurieux ou provocateurs : « Nous allons prendre toutes vos terres. Vous, les Noirs four, ne pourrez pas rester dans la région !… Vous êtes noirs, vous n’êtes que des esclaves !… Vous êtes des ennemis du régime, nous devons vous écraser, et alors tout le Darfour sera aux mains des Arabes. Il reviendra ainsi à ses conquérants légitimes des tribus rizégat ! »

***

23 septembre 2003

Le vrombissement est encore lointain quand Abéïr le perçoit pour la première fois. Plein nord, dans l’axe d’Al Fasher. En ce début de matinée, hommes et femmes sont toujours présents dans le village. La plupart des familles sont regroupées dans la cour intérieure de leur concession. Les hommes boivent le thé avant de se rendre auprès des troupeaux, ou de partir pour les différentes parcelles. Le bruit s’amplifie rapidement. Il rappelle par sa force celui des avions du programme d’aide alimentaire des Nations unies. Près de dix ans auparavant, l’agence avait procédé dans la région à des largages aériens de vivres. Abéïr avait observé les énormes machines à l’œuvre. Elle était alors adolescente. Une inquiétude la saisit. Elle se met à redouter qu’un sac ne tombe sur sa maison. Elle quitte en trottinant les palissades de bois qui délimitent sa parcelle, pour scruter l’horizon en direction du puissant bruit. Par son intensité, il couvre maintenant les conversations entre les habitants. Ils sont tous aussi surpris par la survenue de cet événement hors du commun. Voisine d’Abéïr, Khadiya lui a emboîté le pas. Elles se retrouvent côte à côte à la limite nord du village. Abéïr n’a pas eu connaissance du passage d’étrangers durant les dernières semaines. Elle n’a pas vu non plus les préparatifs qui, dans sa mémoire, précèdent les distributions de nourriture : délimitation d’une zone de largage de plusieurs centaines de mètres, rectiligne, à distance du village ; corvée d’élagage des arbres de la zone ; cordon de sécurité ; mise en place des divers moyens de portage pour acheminer les vivres depuis les points de chute. Mais surtout aucune discussion préalable n’a eu lieu entre les chefs de famille pour savoir comment et selon quelles règles il serait procédé au partage. Certes, la période est difficile. La soudure jusqu’à la récolte prochaine s’annonce préoccupante au regard des réserves de céréales. Mais la jonction sera possible en utilisant les plantes sauvages qui sont toujours disponibles. Leur consommation a tant de fois, par le passé, aidé à traverser les périodes de pénurie. Comme la plupart des femmes de son village, Abéïr a appris à reconnaître et à utiliser celles ayant des vertus nutritives. Certaines sont consommées de façon régulière. D’autres seulement en période de disette. Dans les moments difficiles, les villageois mangent les feuilles de l’euphorbe ou du podoria bouillies. Parfois ils ont recours aux racines de la myrrhe ou aux graines séchées et réduites en farine du poirier du Cayor. Enfin, reste aux paysans la possibilité, comme l’a décidé Farid, de vendre une partie du bétail pour acheter de quoi tenir jusqu’à la nouvelle récolte. Du moins si les troupeaux des pasteurs nomades rizégat ne viennent pas saccager les champs avant ! Et si la pluie daigne apporter sa bienfaisante contribution en temps et en heure…

L’avion est maintenant visible au loin. On n’en distingue pas encore la couleur, mais Abéïr reconnaît les formes massives qui lui rappellent les avions-cargos des Nations unies. Il s’agit en l’occurrence d’un quadrimoteur Antonov de fabrication russe. L’axe de sa trajectoire s’oriente légèrement au sud-est par rapport au village. Il amorce un virage sur sa droite et se place ainsi dans l’alignement d’El Malam. La rampe de chargement arrière est ouverte. Cela confirme la perspective d’un largage de vivres. Abéïr trouve cela étrange. Elle juge la manœuvre bien imprudente pour avoir pu constater autrefois la violence avec laquelle les sacs d’un quintal de blé, de riz ou de lait en poudre heurtaient le sol. D’abord inquiète, elle se réjouit cependant. Cette année, ses enfants n’auront pas la faim au ventre en attendant la nouvelle récolte ! Apeurées par le bruit énorme qui se rapproche, Khadiya et elle reviennent prestement sur leurs pas vers leurs maisons respectives. Elles crient aux enfants de les rejoindre, mais déjà leurs voix sont dominées par les puissants moteurs de l’avion.

L’Antonov est maintenant à quelques dizaines de mètres des abords du village, avec un vacarme assourdissant. Les habitants et les animaux s’affolent. Par-dessus son épaule, Abéïr surveille avec attention son approche. Elle voit soudain rouler sur la rampe arrière un baril identique à celui utilisé pour le transport du carburant. Le choc promet d’être encore plus violent qu’avec les sacs de riz ou de blé ! La bombe artisanale éclate à l’aplomb de l’appareil qui survole alors le centre du village. La jeune femme, dans un réflexe de protection instinctif, s’est plaquée derrière la margelle en ciment d’un puits. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Tout à coup, les bruits lui parviennent de façon assourdie. Elle ne sait pas que ses tympans viennent d’être blessés par la puissance de la déflagration. Avant de se blottir sur le sol, elle a le temps de constater que l’arrivée de l’avion a attiré à l’extérieur des maisons en pisé des enfants excités par cet événement extraordinaire.

L’avion passe maintenant au-dessus de sa tête. Elle est comme aimantée au mur protecteur qui vient de lui sauver la vie. Ali ? Où est Ali ? Elle crie. Elle l’appelle de toutes ses forces. Mais sa voix ne porte pas. Elle replie les jambes pour se lever et courir à sa rencontre. Elle l’a aperçu, comme une fulgurance, avant de sauter derrière le puits. Elle se redresse, voit alors un second fût. Il dévale la rampe à son tour. Le fuselage du quadrimoteur aux couleurs kaki des forces armées soudanaises est clairement identifiable. Mais elle ne l’observe plus, elle essaie de penser malgré son effroi. Elle semble hésiter à regarder devant elle, au niveau du sol, les effets qu’elle pressent de l’explosion du tonneau. Et puis elle s’y résout enfin. Elle embrasse d’un regard ahuri la partie sud du village. Elle voit. La première explosion a libéré des objets métalliques contenus dans le tonneau. Ils ont été projetés en étoile à partir du point d’impact, dans un effet de shrapnell qui a criblé les corps de projectiles. Abéïr aperçoit une dizaine d’adultes et d’enfants, effondrés sur le sol. En même temps, les murs des maisons proches sont comme passés au hachoir par les centaines de munitions improbables. Voyant que le second tonneau va atteindre le sol, la jeune femme roule sur le côté et reprend une position similaire, adossée cette fois au mur nord du puits. La deuxième explosion ne lui laisse pas le temps de crier. La poussière épaisse, les bruits lointains et ouatés, aucun être debout, toutes ces sensations renforcent la terreur d’Abéïr.

Elle distingue alors, depuis l’autre face de son abri réflexe, les corps mutilés. Beaucoup, telle Khadiya, ont une blessure déchiquetée d’un membre inférieur. Certains se font un garrot dérisoire de leurs mains pour stopper les hémorragies. Des enfants ont de vilaines blessures à la tête ou au niveau de la poitrine. Ils gisent sans connaissance ou sans vie sur le sol sableux, entourés du voile poussiéreux généré par le souffle des bombes. Le bruit de l’Antonov s’estompe maintenant, couvert par les cris des blessés. Les villageois indemnes hurlent leur incompréhension et leur colère. On perçoit aussi les plaintes des chameaux et des ânes dont des membres ont été sectionnés par les boulons et les plaques métalliques contenus dans les tonneaux. Du nord-ouest, en direction d’Umm Ushar, monte tout à coup un second ronronnement. Deux hélicoptères de combat sont en approche. Eux aussi aux couleurs des troupes gouvernementales. Le bruit qu’ils produisent couvre à peine les accélérations d’une colonne de technicals, des voitures à plateau qui supportent de lourdes mitrailleuses. Elles sont dirigées par des hommes debout sur les hayons arrière. Abéïr les observe, terrorisée. Elle ne sait de quel danger d’abord se prémunir. Des hommes armés sont assis latéralement sur les plates-formes des véhicules. Une dizaine de voitures prend ainsi position à distance du village. À bord, les hommes ne bougent pas. Encore distants de plusieurs centaines de mètres, les hélicoptères entreprennent d’ouvrir le feu sur les principaux bâtiments. Chacun des aéronefs est à l’origine d’un double rail de projectiles dont Abéïr suit, recroquevillée, la progression sur le sol. Si elle quitte son abri, elle sait que la mort l’attend. Les gerbes de poussière soulevées par les impacts sont ponctuées de proche en proche par la luminescence d’une balle traçante, destinée à guider le tir des serveurs des mitrailleuses. Les deux lignes cheminent côte à côte. Elles inscrivent dans le village une double diagonale qui s’attarde sur les bâtiments les plus remarquables. Ceux construits en dur et recouverts de tôle ondulée. L’école et l’édifice qui accueille les visites des infirmiers de l’hôpital de Nyala, aux passages erratiques, font partie des cibles. Ils subissent un feu nourri qui parachève les destructions causées par les bombes artisanales préalablement larguées depuis l’avion. Malheur à ceux qui, ne voyant pas la progression des rails mortels, se trouvent sur leur route ! Abéïr, dont le refuge se situe hors le cheminement des hélicoptères, quitte enfin la protection du puits pour regagner le périmètre de sa maison. Elle court maintenant, ramassée sur elle-même ; les paumes de ses mains cherchent à atténuer le sifflement qui envahit ses oreilles meurtries. Elle contourne le corps de Khadiya qui émet une plainte rauque et discontinue. Une fois franchie la porte de sa concession, elle se met à ramper frénétiquement vers sa maison. Elle veut rejoindre le plus petit de ses enfants. Elle espère que l’immobilité l’aura préservé. Elle marque une pause. Ne pas regarder. Ne pas hurler. Abéïr passe à hauteur de son fils Ali frappé d’un éclat. Elle paraît interrompre sa progression une fraction de seconde, puis elle reprend sa reptation. Avant de franchir l’entrée qui délimite l’habitation, elle aperçoit, toujours baignée dans un silence floconneux et irréel, les premiers hommes en armes. Ils ont maintenant sauté des véhicules. Ils courent en tous sens parmi les décombres, enjambant ou contournant les corps. Ils regroupent les animaux encore valides et visitent les intérieurs des logements au pas de course. Un instant immobile, elle les voit ressortir avec leur maigre butin. Un instrument de cuisine, une couverture, un outil agricole, une selle… Ce qui peut être dérisoire en d’autres lieux a ici des allures de fortune. Son cœur bat la chamade. Tapie sur le sol, elle hésite. Entrer dans sa maison ou surveiller la progression des hommes ? Des détonations résonnent de-ci de-là, surmontant la longue plainte mêlée des villageois et des bêtes blessées. Elle avance finalement. L’intérieur de sa maison, d’ordinaire dans la pénombre, présente une lumière inhabituelle. Elle provient des ouvertures générées dans les parois de terre par les projectiles tombés du ciel. Les cris de son dernier fils, Younis, lui auraient de toute façon permis de le localiser sans peine. Abéïr s’en rapproche et va pour le saisir et le blottir contre elle. Enfin elle tient son enfant serré contre sa poitrine. Un homme apparaît soudain derrière elle, dans l’embrasure de la porte. Il obstrue la lumière entrante de sa stature longiligne. La jeune femme a le temps d’enregistrer cette dernière image. La balle que le milicien vient de lui tirer dans la tête, à bout portant, lui enlève la vie. L’homme porte un uniforme d’allure martiale avec un écusson figurant un cavalier armé d’un sabre. Mais sa coiffe de méhariste et ses chaussures rudimentaires sont celles des janjawids. Il tourne les talons, laissant Younis à sa solitude et à ses cris.

***

Décembre 2004

Le camp est immense, sans symétrie particulière. Les cahutes de fortune sont un mélange de boue séchée, de cartons, de faméliques ossatures de rondins de bois et de toiles de plastique. Il n’a pas l’architecture au cordeau de ceux qu’Ismaël a connus quelques semaines plus tôt dans le Bahr el-Jabal, au Sud-Soudan. Le jeune homme cligne légèrement les yeux et rajuste son turban devant sa bouche pour se protéger du vent. Rich al-shamal, le vent du nord. Le vent du malheur, comme le surnomment les habitants de Nyala, celui qui souffle du nord-est, en provenance de Khartoum… Malgré le dénuement, les habitants ont reconstitué les petits périmètres qui entourent les habitations dans leurs villages d’origine. Ici, seules quelques branches entrelacées rappellent l’attachement de chaque famille à son périmètre privé. Sous les effets du vent, de nombreux papiers et détritus sont venus terminer leur course dans les branchages. Des portes de fortune gardent l’entrée des minuscules parcelles où les déplacés de la violence ont réuni les restes de leurs existences disloquées. Elles sont faites de toiles de jute provenant des sacs distribués par les Nations unies pour fournir les aliments vitaux, le riz, la farine… On peut y lire de dérisoires inscriptions. Don de la Communauté européenne, Don du peuple des États-Unis, Don de l’émir et de la population de l’Arabie Saoudite. Ultime et inutile opération de marketing international au profit d’une population aussi anéantie qu’illettrée. Les bourrasques gênent la progression d’Ismaël ; il a du mal à distinguer les contours du camp et les limites des différents secteurs dont il est constitué. Il se repère en se dirigeant vers les grands panneaux bleu azur placés par le Haut-Commissariat aux réfugiés à certaines intersections. De loin, au travers du voile de poussière, Ismaël a le sentiment qu’un lambeau de ciel s’est détaché pour servir de repère et de rustine au malheur de son peuple. Une infime note de gaieté dans le capharnaüm improvisé du camp d’Al Sheref.

Il recherche sa famille. Deux mois déjà qu’il a été démobilisé avec son régiment après que les accords de paix ont été signés. Il s’est battu pendant près de deux ans aux côtés des troupes gouvernementales, dans les montagnes du Nyambara d’abord, puis dans les zones marécageuses du Jonglei Canal, sur le haut Nil. Une guerre d’escarmouches, une guerre d’épuisement contre les troupes de la guérilla de John Garang. Leurs adversaires étaient en majorité des Dinka, un peuple d’éleveurs. Marcheurs infatigables, ils connaissent le terrain comme leur poche. Ils étaient capables d’attaques surprises loin des lignes de front. Prenant les troupes régulières au dépourvu, ils étaient des adversaires redoutables et redoutés. Enfin, la signature des accords de paix était venue mettre un terme aux combats. Il allait pouvoir rentrer chez lui. Passer dans son village au Darfour, puis rejoindre sa sœur Issa auprès de laquelle il vivait au Tchad avant de prendre la décision de s’engager dans l’armée pour défendre son pays et pour gagner sa vie.

Un interminable voyage l’a d’abord amené en camion de Jouba à Wau. Puis, après une semaine d’attente, le train est enfin arrivé. Quinze jours encore pour rejoindre Khartoum. Le train progressait moins vite qu’un cavalier à cheval. Les pauses étaient fréquentes et longues, sans motifs apparents en dehors d’innombrables problèmes mécaniques. Là, dans la capitale, il a été officiellement démobilisé. Riche d’un pécule peu glorieux, il a pris le chemin de Nyala.

Arrivé à El Malam, il n’a trouvé que cendres, ruines et désolation. Tout le village, ou plutôt ce qu’il en reste, était désert. Des habitants des environs l’ont renseigné, décrivant la terreur des survivants après l’attaque. Les morts, les blessés et la fuite massive. Vers le Tchad pour certains, en direction de Nyala pour la majorité. C’est donc vers la capitale du Sud-Darfour qu’il a pris la décision de chercher en premier lieu des nouvelles de ses parents, de son frère Farid, d’Abéïr, sa femme, et de leurs enfants.

Le voici donc maintenant à parcourir le camp de réfugiés par ce jour de vent du nord. Il contient sa colère, sa peur et ses larmes depuis son retour à El Malam. Il a d’abord besoin de savoir ce qu’il est advenu des siens. Le camp, malgré son anarchie apparente, est en fait organisé selon des regroupements par tribus. Massalit, Four, Dadjo, Tundjur se retrouvent compagnons d’infortune et voisins. Ainsi, au fil des mois et des arrivées, le camp a-t-il pris les allures d’un patchwork. Il maille maintenant les différents groupes ethniques présents au Darfour. Face à la peur, au malheur et à la mort, les populations ont fui, cherchant, dès que possible, à se regrouper en fonction des tribus, gage attendu d’une solidarité séculaire. Un effet de nombre aussi dont tous espèrent les vertus protectrices pour éviter de subir d’autres attaques meurtrières.

Des voix aux intonations familières lui parviennent. Il atteint la zone occupée par des Four. Il croise des anciens qui lui indiquent où trouver les rescapés de son village. Une vingtaine de maisons de fortune, compte-t-il en s’approchant. C’est tout ce qu’il reste de sa communauté. Ismaël cherche du regard une tête connue parmi les femmes qu’il aperçoit dans les petits périmètres occupés par chaque famille. Le vent et la poussière réduisent sa vue. Il est tout près d’elle quand il croit reconnaître Khadiya. Elle est assise à même le sol, à trier du maïs. Il ne l’a plus revue depuis quelques années. Depuis son départ pour le Tchad avec Issa. Oui, c’est bien elle. Elle le reconnaît aussi. Voyant qu’il s’approche, elle appelle une femme plus âgée qui sort de l’intérieur de leur cahute. Ismaël reconnaît la mère de Khadiya ; parler à un homme nécessite le respect des formes.

Le jeune homme franchit le portail publicitaire qui ferme l’enclos et rejoint les deux femmes qu’il salue. Khadiya a le teint gris, elle est d’une maigreur inquiétante. Quand elle se lève pour rendre son salut à Ismaël, une nuée de mouches s’échappe de ses vêtements. Sa mère lui tend les béquilles qui reposaient sur le sol à ses côtés. Dans le mouvement, durant un fugace instant, Ismaël aperçoit un vilain moignon sous le genou, enflé et sombre. Khadiya se met à raconter les dernières semaines à El Malam. Le conflit avec les nomades rizégat. L’attaque dramatique. La mort d’Abéïr et de son fils Ali…

— Et mes parents ? Et mon frère Farid ? s’autorise à questionner Ismaël quand Khadiya marque une pause dans son récit et dans les sanglots qui le ponctuent.

— Farid a survécu. Il était absent au moment de l’attaque.

— Et mes parents ?

— Vivants aussi. Ton père a été blessé, mais lui et ta mère ont survécu. Tu dois aussi savoir que Farid et Abéïr avaient eu un second fils, Younis, quelques mois auparavant. Lui aussi a survécu aux janjawids.

— Et ta famille ?

— Tous les hommes ont été tués. Nabib, mon mari ; mon beau-père également. Je suis ici avec mes enfants et ma mère. Mes frères aussi ont été abattus.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Les survivants de notre village ont enterré les morts. Puis nous nous sommes séparés en deux groupes. Celui dont je fais partie a rejoint la piste principale à Girru, au sud-est de notre village, et, de là, est remonté vers le nord en direction de Nyala. D’autres, dont Farid, ton frère, ont préféré chercher leur salut en franchissant la frontière du Tchad. Ils disaient vouloir remonter à pied vers le nord-ouest pour atteindre El Geneima.

— Mais c’est un voyage de près de trois cents kilomètres !

— Oui, mais Farid disait que le passage de la frontière les mettrait à l’abri. De l’autre côté, le Ouaddaï est une région peuplée de Zaghawa, appartenant à la même tribu que vous.

— Sais-tu ce qu’ils sont devenus ?

— Non, plus de nouvelles depuis que nous nous sommes séparés le lendemain de l’attaque de notre village… C’est aux abords de la ville que les soldats nous ont ordonné de nous arrêter. Au bord de la piste, dans ce qui est devenu ce camp de fortune. Depuis, nous y sommes toujours. C’est ici que tu me retrouves pour ces tristes nouvelles, c’est ici que je vais mourir bientôt, car les fièvres me rongent.

***

Caen-Carpiquet - septembre 2007

Le petit aérodrome de Caen n’a pas connu une telle effervescence depuis juin 2004. Année des commémorations du 60e anniversaire du débarquement des forces alliées en Normandie. Cette agitation rappelle les heures fastes des cérémonies qui avaient vu transiter par l’aérogare les responsables politiques du monde entier. Ils étaient venus rendre hommage aux soldats américains, anglais ou néo-zélandais, et de tant de contrées du bout du monde, qui avaient contribué à la libération de l’Europe. Les préparatifs du jour participent de la même logique. Honorer ceux qui, bravant les dangers, se sont risqués à une opération aussi délicate que lointaine.

Dès le rond-point de l’aérogare, le ton est donné : Bienvenue aux enfants du Darfour ! Bienvenue aux volontaires de La Citadelle ! Plusieurs banderoles se succèdent ainsi en enfilade sur la portion de route qui relie l’aérogare à l’aéroclub situé à cinq cents mètres. Sur la droite, les bâtiments des pompiers, avec leurs hangars pour les véhicules de secours. Ceux de la météo, puis les bâtiments techniques pour les avions et enfin le petit ensemble coquet de l’aéroclub local. La plupart des édifices se sont vus confier pour la circonstance une destination particulière. L’aérogare sera le lieu de la première apparition de l’équipe humanitaire et des enfants. Là se dérouleront les formalités incontournables pour pouvoir les accueillir sur le territoire national. La conférence de presse donnée par Eddy Berton et son équipe se tiendra dans le hangar des pompiers. À gauche de la route, sur une vaste zone herbeuse, s’alignent en rang d’oignons depuis le petit matin les véhicules de transmission des chaînes radio et des télés nationales et internationales. Toutes antennes paraboliques déployées, les journalistes et techniciens procèdent aux derniers essais dans l’attente de l’atterrissage. Sur un terrain dégagé, devant les locaux techniques des avions, une estrade et des chaises ont été disposées. C’est là qu’Eddy, son équipe et les officiels diront quelques mots aux centaines de bénévoles, donateurs, familles, ou simples sympathisants et curieux, venus les accueillir et les remercier pour leur action. L’aéroclub a organisé un lieu préservé et confortablement aménagé. Dans l’une de ses salles se tiendra la cellule d’accueil psychologique qui accompagnera les premiers contacts entre les jeunes enfants et les familles. Tous les acteurs associatifs de Haute et Basse-Normandie ont aussi souhaité participer à l’événement. Ils profitent des circonstances pour exposer leurs projets en France ou dans des pays éloignés, à partir de stands dressés face à l’aéroclub.

En cette terre normande où, selon le dicton, « il fait beau plusieurs fois par jour ! », les éclaircies ont pour l’heure le dessus. Elles ajoutent une note de gaieté aux efforts de décoration. Les organisateurs de la journée veulent accueillir dignement les héros du jour. Les véhicules aménagés de la ville de Caen et du conseil général du Calvados diffusent messages et musique. Ils stationnent devant l’annexe de la météo, d’ordinaire bien tristounette, mais repeinte pour la circonstance d’un blanc lumineux. Le vénérable cèdre qui lui fait office de gardien majestueux a même été revêtu pour l’occasion de guirlandes imposantes.

15 heures. Les haut-parleurs de l’aéroport annoncent que le 747 est en approche ! L’information est aussitôt relayée sur les différentes aires aménagées. À bord de l’avion se trouvent les dirigeants de l’association humanitaire La Citadelle. À leurs côtés, l’équipage et les cent trois petits orphelins, premiers rescapés du Darfour !

Telle une fourmilière malmenée par le pas d’un marcheur, tous les sites entrent en grande agitation. Il faut dare-dare mettre la dernière touche à la contribution particulière de chacun. Ces ultimes ajustements sont réalisés dans la joie. Déjà l’on se hâte et l’on converge vers le hall principal de l’aérogare. Les journalistes occupent tous les lieux d’observation stratégiques. Une partie du grand hall a été délimitée par des barrières métalliques. La sortie des arrivants doit pouvoir se faire dans de bonnes conditions. Très vite, faute de place, un bon nombre de spectateurs se retrouve à stationner au centre du petit cercle giratoire, devant le bâtiment principal. Une rumeur s’amplifie. D’aucuns, en première ligne, croient savoir, par des indiscrétions policières, que la première dame de France est attendue d’une minute à l’autre ! Cela ajoute un intérêt supplémentaire à cette journée décidément peu banale. La suite leur donnera tort.

Dès la sortie de la salle des carrousels qui restituent les bagages est aménagé un espace réservé aux officiels. On y reconnaît les personnalités venues témoigner de leur reconnaissance pour la réussite du sauvetage des enfants soudanais. S’y côtoient M. Mettais, le maire de Caen, Mme Rouvière, présidente du conseil général, et M. Mar-chesi, préfet de région. Deux autres visages, également présents dans ce périmètre privilégié, ne sont pas connus localement. Il s’agit du philosophe Bernard Barry, membre du collectif Darfour libre, et de Michel Dubreuilh, conseiller au Affaires étrangères pour l’Afrique, représentant le ministre retenu par un déplacement à l’étranger.

15 h 20. On entend enfin le grondement de l’appareil en descente finale. Moins de trois minutes après retentit le crissement appuyé et strident des pneus touchant le sol. La gomme souffre sous les effets du freinage brutal auquel le pilote est contraint du fait de la faible longueur de la piste. Elle n’a pas été imaginée pour accueillir de tels gros-porteurs.

***

L’apparition dans la grande salle du groupe de tête des voyageurs est précédée des saluts joyeux des fonctionnaires des douanes aux premiers passagers descendus. En tête chemine bien sûr Eddy, président de La Citadelle et inspirateur de l’opération qui s’achève. On entend les cris et les pleurs des enfants arrivés maintenant dans la salle des bagages.

Le maire interroge le préfet.

— Monsieur le préfet, comment vont se passer les démarches de douane, compte tenu des circonstances ?

— J’ai demandé à la police de l’air et des frontières de mettre en place un dispositif simplifié mais qui respecte les règles d’accueil de personnes étrangères dans notre pays.

— En pratique, cela veut dire ?

— Tout va commencer par la remise à chacun d’entre eux d’une autorisation provisoire de séjour. La démarche est incontournable pour permettre une
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