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Préface
Iels sont toujours là
Karim Kattan, Palestine/France 
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Trente écrivain·e·s écrivent trente textes.

Il s’avère qu’iels ont moins de trente ans, mais iels ne forment pas une génération.

Certain·e·s sont plus jeunes, d’autres plus âgé·e·s. Certain·e·s nous livrent des textes plus ou moins mûrs. Par « mûrs », je n’entends certainement pas un jugement de qualité. J’entends qu’iels ont été traversé·e·s par la vie et ses épreuves plus ou moins longtemps, plus ou moins violemment, et qu’iels se rapportent donc à ces notions (l’espoir et la résistance) avec plus ou moins de confiance en leurs capacités. Iels viennent de géographies de la violence variées et mouvantes, parfois encore chez eux, parfois en exil, parfois dans un entre-deux.

Si certain·e·s prennent ces termes au sérieux, d’autres témoignent immédiatement d’un malaise face à ces mots. Résister à quoi ? Comment ? Et l’espérance, terme trop souvent théologique, comment serait-elle même possible ? Que peut un texte contre la brutalité ? Résister et espérer : des idées galvaudées et dépolitisées ou de vrais moteurs pour un monde à venir ? 

Voilà ce que toustes nous proposent : trente manières de se réfléchir dans ce monde qui empêche.

Ces textes nous demandent une chose qui n’a rien de simple : une attention pleine et entière. Une écoute, c’est-à-dire une capacité à les lire selon leurs propres paramètres.

Pour moi, l’espoir – ou plutôt la « joie ardente », pour reprendre deux termes glanés dans ces pages – réside dans ce qui relie tous ces textes : le réseau d’écrivain·e·s, de traducteur·rice·s, d’éditeur·rice·s ; cette cartographie mondiale qui se déploie ici. C’est là que se joue, pour reprendre encore un mot trouvé dans ces textes, un mot qui m’a étonné tant il semble désuet et pourtant magnifiquement juste, une forme de bravoure.

La bravoure de ces écrivant·e·s.

Nous lirons dans ces pages toutes sortes de textes : certains issus du « gouffre des ténèbres », d’autres de réalités plus ou moins clémentes. Des témoignages, des analyses, des projections, des fictions, des poèmes, parfois même des manifestes. Des textes qui se tiennent « au bord du monde », selon leurs propres termes, et qui, pour cette raison même, en deviennent le cœur battant. Car le vrai cœur du monde est souvent dans ce qu’on pense être sa périphérie ; les périphéries sont le vrai centre, on le voit ici, et ce qu’on appelle le centre n’en est qu’un nœud moribond.

Je répète « monde » à dessein.

Ce qui m’a d’abord interpellé, ce sont les mots qui reviennent. L’évocation presque systématique du « fascisme », qui, à elle seule, résume notre époque et ses craintes. Mais aussi d’autres termes qui reviennent comme des interrogations : « cynique », « naïf ». Suis-je l’un ou l’autre ? semblent se demander ces écrivain·e·s aux prises avec ce « monde ».

Et enfin, « monde » : mot qu’iels emploient sans cesse. Peut-être apparaît-il dans tous les textes sans exception. Il est parfois accompagné d’un verbe : « sauver ». Sauver le monde.

Iels écrivent, dans toutes ces réalités différentes, depuis des générations nées dans l’urgence et dans la conscience de l’extinction possible. Des générations aux prises avec la brutalité : les persécutions, les capitulations ; les policiers, les gouvernements, les théocrates, les génocidaires, les technocrates, les milliardaires. Iels le sentent, le savent, et voient tout ce qui contribue à une destruction illimitée et irrémédiable de nos sociétés et de notre planète.

Préoccupé·e·s par ce qu’iels nomment le « monde », et qui s’incarne dans des structures multiples et mouvantes, iels reviennent sans cesse à une même question, à cette chose laissée en suspens sous la forme d’un point d’interrogation. Dans l’essai, le roman, la nouvelle, l’analyse, le poème, et dans des formes fluides et mouvantes, se rejoue ce qu’iels imaginent être le lien entre leurs textes, leur pratique, et ce monde que nous habitons tout en le détruisant.

La configuration du réel aujourd’hui est telle que l’horreur n’est plus confinée : elle est partout, pas seulement chez celles et ceux qui y étaient déjà accoutumé·e·s. Elle a infiltré les espaces qui se pensaient prémunis. Elle est devenue, pour reprendre cet autre terme galvaudé, universelle, dans un monde verrouillé par les monopoles, les autoritarismes, le colonialisme et les théocraties.

Mais malgré le pessimisme des un·e·s et l’optimisme des autres, ces textes affirment, par leur seule existence, que la violence ne parvient ni à les faire taire ni à les soumettre. Comme le dit l’un d’eux, à propos de l’expérience migratoire : voici une « peuplade de phares en repérage sur des mers inconnues ».

C’est l’une des images qui me reste pour définir ce catalogue de résistances. En fin de compte, envers et contre tout, ce qui me semble incarner au mieux cette collection, c’est l’idée de présences attentives et lumineuses.

Voilà donc ces textes en présence et, oserais-je dire, grâce au travail éditorial, en co-présence : entre eux-mêmes et avec nous. Faire ce travail de collection de voix de notre planète, c’est déjà proposer un imaginaire de la résistance, une idée du monde. Car le monde, c’est ça : la somme de notre attention envers lui et de nos relations entre nous. Le monde, ce sont les phares qui l’éclairent et qui, ensemble, font peuple et peuplade.

Iels sont là.



Iels sont toujours là : ces phares, ces présences, cette peuplade en repérage d’un autre monde en devenir.

Qu’il advienne ou non, ce monde, que nous échouions ou non, ces textes prouveront qu’il a été possible de l’imaginer.
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Je suis Salifou
Salifou Djibo, Niger 
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[image: https://editionsgashingo.com/]Le contact avec l’auteur a été rendu possible par les éditions Gashingo.

 

J’ai vingt-cinq ans. Je suis effectivement le benjamin d’une famille éteinte trop tôt. Oui ! Orphelin, en un mot. Oui, un mot composé de huit lettres toutefois chaud et sec surtout, qui malheureusement contient des gouffres. Oui ! Un mot qui est synonyme de solitude, pour le froid des soirs sans père ni mère, le silence autour de la table, l’avenir qui semble s’assombrir avant même de commencer. C’est en dépit de ce mot que je découvre que le froid le plus glacial ne peut résister face à la chaleur du cœur. 



En effet, autour de moi je vois les garçons de mon âge avancer tranquillement puis soutenus par des parents, portés par des regards et des bras. Moi je marche seul car mes pas sont pour moi une lutte contre le vide, quant à mes sourires, une armure posée sur ma douleur. Au demeurant, j’ai appris à ne pas montrer mes larmes. Pourtant elles existent çà et là, coulant dans le secret de mes prières tout en tombant en silence comme une pluie que nul ne remarque.

En outre, ces larmes nourrissent ma force, car, en effet, résister pour moi c’est effectivement cela. C’est transformer le chagrin en courage et la solitude en langage. Résister pour moi c’est écrire quand la pauvreté ronge, c’est voir quand la lampe tremble, c’est chercher sans cesse quand le ventre réclame et que je n’ai rien à lui donner. C’est sans nul doute écrire quand le monde répète que mes mots ne valent rien et leur répondre que mes mots sont tout ce que j’ai et tout ce que je suis.

Mon premier roman pourtant, Way Hay Way Yeri, est né de cette lutte. Je l’ai écrit comme on plante une graine sur le campus tantôt dans la bibliothèque tantôt dans ma cabine avec l’espoir fou qu’elle germerait malgré la sécheresse. D’ailleurs, toute page arrachée à la fatigue et à la peur a été pour moi une victoire. J’ai compris alors que ma plume pouvait devenir mon arme et que mon refuge est mon héritage.

Néanmoins, résister ne suffit pas car il faut espérer.

Alors, espérer c’est d’abord croire qu’au-delà de la douleur il existe un chemin. Ensuite, croire qu’évidemment l’écriture peut me sauver mais aussi sauver d’autres jeunes qui, comme moi, avancent sans soutien. Dans ce contexte, je pense à ceux qui composent de la musique avec des instruments brisés, qui dessinent avec des crayons usés, qui écrivent sur des carnets à moitié vides. Je pense à ceux qui, dans l’ombre, refusent de renoncer.

À eux, je veux dire : n’abandonnez pas, car la précarité peut enfermer mais elle ne peut pas éteindre la lumière que nous portons. En ce sens, n’est-ce pas que nous n’avons de limites que celles que nous nous sommes fixées ?

C’est pourquoi dans la vie, dans tous les combats, nos voix comptent même si elles semblent minuscules de surcroît étouffées. Nos rêves valent même si personne ne les finance.

Voilà pourquoi espérer pour moi c’est croire que nos cicatrices peuvent devenir des chants. C’est croire qu’un texte écrit dans une cabine estudiantine même obscure peut traverser les frontières et illuminer d’autres vies. Aussi, c’est rêver d’un monde où la pauvreté ne condamne pas au silence, où l’orphelin n’est pas invisible, où chaque jeune talentueux trouve un espace pour s’épanouir.

Je suis pauvre, oui. Je suis orphelin, oui. Mais je ne suis pas vaincu.

J’ai choisi de faire de ma solitude une source. J’ai choisi également de faire de mes larmes une encre et de faire de mes prières un souffle. 

En la matière, mon espérance n’est pas seulement pour moi, elle est en effet pour tous ceux qui tiennent debout malgré le vent contraire. Je dis : résister, c’est mon présent, et espérer demeure mon avenir.

Ce faisant, ces deux mots représentent pour moi une seule pièce de deux faces. 



Par ailleurs, je pense. Je pense à la politique internationale actuelle où les rapports de force se durcissent. Où la montée du fascisme des régimes populistes, des destructeurs, des dictateurs et des conservatistes menace nos libertés les plus essentielles et nos droits les plus absolus. Dans ce sens, certains veulent enfermer la pensée dans des cages idéologiques en réduisant la parole à un instrument de propagande.

Cependant, même au cœur de cette obscurité la jeunesse du monde continue de porter la promesse d’une parole libre et de réclamer les droits les plus fondamentaux.

Dans cette situation alarmante, « écrire » devient alors un acte politique. Lire, un acte de libération. Publier demeure une manière de dire que nos voix ne seront pas effacées et que nous continuerons de résister aussi longtemps que cette pratique malsaine existera. Ainsi, c’est aussi dire non aux voix qui veulent réduire l’humanité au silence. 

Dans la vie de tous les jours, l’on observe dans plusieurs pays des pouvoirs autoritaires qui censurent les livres tout en bâillonnant les journalistes, en enfermant les artistes. Des artistes engagés tels que Elie Kamano de la Guinée, Alpha Blondy de la Côte d’Ivoire chantent sans arrêt que « résister » c’est refuser que la peur triomphe sur la vérité. C’est défendre la liberté de chanter, de parler pour les journalistes et les chanteurs. D’écrire, de publier et de lire pour les écrivains, parce que sans ces gestes l’espérance se meurt sans nul doute. 

Le monde tremble mais les cœurs tiennent. C’est ainsi que je vois dans un village du Sahel une mère marcher des kilomètres sous le soleil pour apporter de l’eau à ses enfants. Elle ne parle pas de sa fatigue mais elle sourit, car son souhait le plus ardent est de voir ses enfants boire pour ne pas les laisser mourir de soif. 

Au crépuscule je regarde puis je vois à des milliers de kilomètres dans une ville d’Europe un homme distribuer des repas aux voisins qu’il connaît à peine. Il ne se soucie pas de la météo ni de la crise qui frappe les marchés, il sait seulement qu’un geste, aussi petit soit-il, peut redonner un peu de lumière à une personne.

D’ores et déjà dans ces gestes se cache une vérité universelle. Laquelle vérité serait justement de résister car résister ce n’est pas toujours affronter de grandes batailles, mais persévérer dans les petites choses qui donnent sens à la vie.

Résister, c’est non seulement choisir d’aimer en protégeant, mais continuer même lorsque tout semble perdu.

Ainsi, en Asie après le passage d’un typhon, je vois un groupe d’adolescents nettoyer les ruines de leur école. Ils rient en balayant malgré la poussière et la peur qui restent suspendues dans l’air. Leur joie est une façon de dire au monde : « Nous ne laisserons pas tomber. »

Dans un village du Sud-Est asiatique, une grand-mère guide ses petits-enfants à travers les débris. Ses mains sont abîmées et son dos courbé. Malgré tout ce qui a précédé elle rit pour apaiser leur peur. Ici, pour cette vieille femme, le sourire devient un acte de courage.

Au Sahel, une jeune fille transporte des seaux d’eau pour sauver les plantes de son jardin, luttant contre l’avancée du désert. La sécheresse a tout brûlé mais elle s’accroche à la vie qu’elle peut encore protéger. Naturellement ses gestes peuvent paraître petits, presque invisibles, mais ils portent le poids d’une résistance qui refuse l’abandon. Dans une ville frappée par des inondations, un voisin aide un vieil homme à évacuer ses affaires, murmurant ainsi : 

« On s’en sortira ensemble Incha Allah, Dieu voulant. » 

Dans cette situation difficile, et les mains qui portent des sacs et les bras qui soutiennent deviennent des ponts d’espoir entre les âmes.

Dans un quartier africain, notamment au Burkina Faso, pays des hommes intègres, des habitants transforment un terrain vague en potager collectif. Ici, chacun apporte ses graines, son savoir et son énergie. Quant aux enfants, ils courent entre les rangées de légumes parce que pour eux le futur n’est plus un concept abstrait, il pousse oui, il doit justement pousser entre leurs doigts.

En Chine, un jeune homme organise des ateliers pour apprendre aux réfugiés à réparer des objets cassés. Ici, les regards représentent un outil de solidarité et les sourires échangés sont une pierre posée pour reconstruire des vies brisées.

Aux États-Unis, des familles réunies dans un centre communautaire inventent des solutions pour économiser l’eau et l’électricité. Elles ne changent pas le monde entier mais elles changent leur monde à elles. Et dans ces solutions ingénieuses se lit effectivement une foi profonde dans la capacité humaine à transformer les difficultés en lumière.

En République centrafricaine, des enfants racontent la nuit à la lumière d’une lampe, lisant des livres trouvés, écrivant des poèmes de paix comme pour prouver qu’ils ne laisseront pas la guerre effacer leur humanité.

En Israël et en Palestine, les jeunes vivent entre ruines et alertes matin, midi, soir. Néanmoins, certains continuent de peindre en chantant la paix, de créer tout en refusant de laisser le conflit démanteler leurs rêves.

En Russie et en Ukraine, les jeunes observent des villes dévastées et des vies brisées. Pourtant, ils inventent des espaces de solidarité et de fraternité, de partage pour l’esprit et pour le cœur en résistant à l’horreur par la culture et l’amitié.

Dans le Nord du Nigeria, les villages pleurent leurs enfants et leurs parents. Car Boko Haram a ôté l’âme d’un père de dix enfants, laissant des foyers vides et des regards perdus.

Les kidnappings se vendent au prix du sang et de l’argent, les enfants disparaissent dans l’obscurité, pourtant certains se lèvent chaque matin avec l’espoir d’un jour retrouver leur famille pour enfin sourire à nouveau.

En Afghanistan et en Syrie, malgré les bombes et les exils forcés, des jeunes filles et garçons continuent d’écrire, de chanter en espérant au clair de la lune, en souriant pour montrer qu’ils sont ainsi plus forts que leurs problèmes. Car ils savent que la peur est temporaire mais que l’espoir, lui, peut durer toute une vie.

Partout dans le monde les enfants et les jeunes subissent la violence mais ils tiennent.

C’est pourquoi nous, jeunes héritiers d’un monde abîmé, refusons de céder à la peur.



Nous portons la voix de ceux que la politique politicienne tente de faire taire. Nous lutterons avec des mots là où le silence est imposé, nous continuons d’écrire ce que l’on a oublié. Nous parlerons pour ceux qu’on n’écoute pas. 

Pour ainsi dire puis répéter qu’à cœur vaillant rien d’impossible. 

À la lumière de ce qui précède, en tant que fils de pauvre, je sais ce que signifient ces gestes. Je sais ce que c’est qu’avoir peu et partager quand même.

C’est dans ces actes quotidiens que je reconnais la plus grande richesse humaine.

L’Europe ou l’Asie ne sont pas étrangères à ma vie, elles représentent en moi comme un appel à continuer à espérer.

Moi aussi, j’ai appris que la dignité se cache dans la patience et dans l’effort discret.

Mon parcours d’étudiant en droit privé n’est pas seulement un choix personnel, il est aussi une manière de croire que l’éducation est une arme silencieuse contre la pauvreté et l’oubli. 







Lettres de la nuit la plus sombre
Violetta Kim, Ukraine 
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Mon cher ami, ma tendresse ardente ! Je pose la main sur mon ventre, je sens une poussée – il me semble même pouvoir ressentir des battements de cœur, bien que je sache que c’est impossible. Je rêve d’une maison aux pièces infinies, où dorment et rêvent tous ceux que j’ai un jour connus. Il me semble qu’il n’y a que moi ici qui ne fasse pas de beaux rêves. Ceux qui existent sont angoissants et plats. Il arrive que je me réveille à l’aube et fixe le ciel sombre. Je n’ai aucune réponse, mais au fond de moi je ressens une brise : un nouveau jour advient, et cela signifie que s’achève la nuit la plus longue.

J’ai réfléchi à quoi t’écrire, cher ami. J’ai erré enceinte de ces pensées, à débattre avec toi autour d’un verre imaginaire, et je savais que tu es un assez bon ami pour voir, d’une façon assez sincère et franche, sans remuer le couteau dans la plaie, ma « brochure programmatique », remarquant ses lacunes sans me jeter la première pierre, tout au contraire, t’enfonçant plus avant dans notre discussion, en retrouvant la joie estudiantine enfouie d’une idée passionnante autour de laquelle nous construirons sans faute nos nouvelles identités.

Comme c’est beau, dis ? La tentation de se livrer à des acrobaties intellectuelles devant toi, tout en mettant en valeur cette petite partie narcissique de moi, celle qui connaît les mots les plus savants et sait construire des idées originales, qui est parfois si forte que je dois à chaque instant me rappeler pour quelle raison déjà j’ai décidé d’écrire cette lettre. 

Je n’écris pas pour fournir des réponses ou donner des instructions – combien de méthodes, instructions, Saintes Écritures et codex moraux ont déjà été rédigés ? Non, j’écris pour rappeler, ma joie ardente, que nous demeurons toujours des êtres humains dans nos corps ordinaires, mais toujours aussi beaux et mystérieux, qui ressentent les battements du cœur, la chaleur de la main en face, l’amertume et la joie, qui se souviennent encore de ce que c’est que d’accueillir en soi tant d’une réalité insondable et hétéroclite, tissée de morceaux de laine, d’écorces d’orange, de couvertures de livres, de slogans et de vieux téléphones.

Je suis là, parmi une centaine de voix, à tendre la main, à souffler sur un genou écorché, comme le faisait maman quand j’étais enfant, et à dire : « Ne fais plus mal ! » Je suis là pour que nous nous souvenions que notre foi en ce « geste d’amour » marchait vraiment à l’époque. Et, sans doute, marche encore aujourd’hui ; c’est juste que nous avons appris à ne plus le remarquer.

Tu demandais comment nous pouvons résister à la radicalisation de la société, au réactionnisme, au traditionalisme, et, par-dessus tout, au fascisme ? Il me semble pourtant qu’avec ces questions nous oblitérons la Grande Histoire. Depuis mon enfance, je circonscris la vie avec des livres, ces histoires qui ont vu le jour, ou qui en sont encore à leurs balbutiements ; je vois donc le monde à travers un conte-éternel-qui-se-poursuit, et j’essaie toujours de remonter au mythe originel, qui, derrière les interprétations, les récits, les intrigues secondaires et les questions sans réponse, demeure souvent inaperçu. J’allais « enceinte » de cette quête du conte originel, du mot unique, de cet arbre-contenu-dans-un-seul-grain, d’où jaillit un monde à part. Et il me semble l’avoir trouvé. Il s’appelle « sensibilité ».

Ce mot a grandi en moi comme une fleur sauvage aux racines longues et confondues, et j’ai vu un monde dans lequel il n’y a aucune limite, aucun corps, où les gens mécanisés, où les personnes avec leur « liberté de » ont peur et s’ennuient. Un monde où chaque humain omnipotent, victorieux, qui n’a pas de limite, est presque un dieu, sans fin ni lieu, qui dans ses plus chers désirs rêve d’embrasser TOUTES LES HISTOIRES, se raconter TOUS LES CONTES, et rendre, bien évidemment, le monde meilleur, bien meilleur qu’il ne l’était avant, plus sûr, plus confortable, plus simple.

J’ai vu un monde dans lequel les gens n’aiment pas leur propre corps et ses limites, bons qu’à enfermer leur esprit, où les gens ne ressentent rien ni n’ont d’empathie, mais ne vibrent que – parmi leur palette d’émotions – des plus fortes, tandis que le monde ne propose pas davantage que la luxure, la colère, la haine, l’envie, l’ennui. Et dans ce monde des esprits désincarnés perdus, le corps se rebelle, il cherche un appui, un mur, une épaule, sur laquelle se reposer et ressentir : je suis ici, j’existe encore.

Et c’est précisément là (et précisément à cause de ça), quand nous ne ressentons pas nos propres corps, quand nous tentons de trouver un appui, qu’on a oublié de cultiver en nous depuis l’enfance (tout en n’oubliant pas, bien sûr, de nous expliquer comment s’asseoir derrière un bureau et lever la main, mais en oubliant d’apprendre qu’une attention continue à ses « nerfs de sensibilité » est importante, plus importante que les plus belles idées, plus importante que d’aligner les chiffres et les lettres, que c’est notre champ de sécurité, notre moyen de rester en lien avec ce monde chaotique, que l’appui peut s’élargir et se renforcer, sans subjuguer l’autre mais en le tenant par la main). Quand tout cela nous arrive, des idées primitives et rigides d’un SEUL ordre, d’UNE SEULE tradition, s’accrochent inévitablement à nous et s’enfoncent dans notre cœur. La radicalisation de la pensée n’est qu’un moyen pour un esprit égaré de trouver un repère clair et compréhensible, de se redonner un « corps » dans un monde sans corps, une tentative de ne pas se perdre dans une impitoyable « liberté de ».

Alors, mon cher ami, est-ce qu’il est si important de répondre à la question de savoir comment lutter contre les conséquences, n’est-il pas plus important de remarquer pourquoi nous revenons sans cesse sur la séquence de la volute de cette spirale ? Nous revenons, nous nous battons, nous vainquons, nous célébrons, nous oublions, nous nous envolons de nos corps et cœurs. Nous oublions comment respirer, nous oublions comment regarder. Nous ne recourons pas à nos mains ni au toucher, nous ne nous racontons aucun conte.



Bien sûr qu’être un humain sensible et vulnérable est terrifiant, mais c’est aussi infiniment beau. Songe seulement, malgré nos limites et nos corps, nos courtes vies, plus courtes que la vie d’une rivière, d’une montagne voire d’une ruelle dans une ville, nous parvenons à créer des centaines de quatrains de la vie de tous les jours. 

S’appuyer sur son corps et développer sa propre sensibilité à l’ère des machines, de l’intelligence artificielle et des guerres cognitives peut sembler archaïque, comme une tentative naïve de revenir à un état prénatal où tout va bien, où le mal et la souffrance n’existent pas, où chacun baigne dans des rivières de lait, de plaisir et d’amour ; où, si l’on suit l’habitude enfantine de fermer les yeux pour ne pas voir la cruauté, celle-ci n’existe pas. Mais ce n’est pas le cas. Être bon et ne voir que la lumière, c’est mener une vie brisée, incomplète, douloureuse. Car être sensible, c’est accepter en soi la connaissance que nos corps ont des limites et admettre que cela puisse être pareil pour les autres ; c’est la capacité d’embrasser la réalité, chacun de ses rythmes, chacune de ses saveurs – de l’absinthe amère au miel le plus sucré – sans s’effondrer face à cette connaissance.

On nous apprend à être bons et à faire de bonnes actions. Mais, être une bonne personne et être une personne sensible sont deux choses différentes. Car entre la pitié et la miséricorde, il y a un gouffre aussi vaste que le plus grand des déserts. Lorsque nous avons pitié, nous savons qu’il ne faut pas agir ainsi avec eux. Dans la miséricorde, nous sommes capables de le ressentir.

La sensibilité nous rend la compréhension de nos propres frontières, et avec elle, celles des autres personnes et des autres pays. Le fascisme, au contraire, dissèque la frontière du personnel, démembre le corps. Il n’y a pas d’espace privé, pas de ligne de démarcation au-delà de laquelle commence le monde. Tu appartiens à quelque chose de plus grand et de plus sanglant. Parfois on a même l’impression d’y appartenir de son plein gré, mais ce n’est pas tout à fait vrai.

Nous laissons faire cela à nous et à nos enfants, car nous avons perdu notre sensibilité envers nous-mêmes, envers nos propres corps. Je sais de quoi je parle, car je suis une femme qui a subi des violences, je suis une enfant et une jeune fille des révolutions enflammées, j’ai grandi dans une guerre sanglante, je suis une mère enceinte. Bien sûr, je sais ce que c’est que de se couper de certaines parties de soi pour survivre, de se figer pour pouvoir ensuite s’enfuir. Je l’ai fait des centaines de fois. Et c’est pourquoi j’ai l’impression d’avoir traversé le pire. Mais cette façon de « vivre sa vie » prend toujours plus qu’elle ne donne.

Tout comme la guerre.

C’est effrayant de recouvrer la sensibilité, car alors il faut voir qu’il existe la cruauté, la violence et la mort, qu’existent les Monstres – qu’ils existent sans grand dessein, sans idée divine d’égalité et d’équilibre, ils existent comme des ombres et des prolongements de nous-mêmes, comme une conséquence de l’enivrement extatique de pays et peuples entiers, de leur propre omnipotence, tandis qu’en réalité ils le sont de leur peur panique de revenir dans les limites de leur propre corps, et de voir de leurs yeux grands ouverts comment ils sont vraiment.  

C’est effrayant, mais sans le sensible, nous ne ferons pas revenir à nous la sensibilité, ce type particulier de ressenti que nous avons toujours acquis pour de courtes périodes, au sein de communautés isolées, sur des parcelles de terre isolées, et que nous semblons avoir définitivement perdu lorsque des morts massives ont cessé de nous effrayer, qu’elles sont devenues banales, sont entrées dans l’Histoire que l’on étudie à travers les livres et les films, et où l’on s’étonne : était-ce vraiment ainsi, est-ce vraiment ainsi aujourd’hui ? On ne connaît ni les noms ni les vies entières – on compte, on opère avec des chiffres, et on se perd dans ce monde de tragédie sans fin, en se consolant avec l’illusion captivante que cela pourrait toujours être un « faux drame télévisé », un fake, une ombre dans la caverne de Platon. C’est effrayant d’admettre que tout cela se passe réellement.

Aucune vie humaine n’est capable d’embrasser tant de mort. C’est pourquoi la Vie a décidé d’ignorer la Mort.

Mais le retour à la sensibilité, quand la vie avait un sens et où la mort était respectée, sans qu’on l’engraisse comme du bétail destiné à l’abattoir, redonne une vision claire. Et celle-ci engendre la résistance. Car désormais, tu ne fais pas que savoir, mais tu vois véritablement comment la machine insensible du non-être se précipite pour t’arracher le cœur. Tout régime autoritaire se nourrit de nos cœurs, nous engourdit, sinon il ne peut survivre, ni s’étendre.

La résistance qui naît d’une vision claire est toujours invisible. Et elle ne vient pas de la tête et des idées, mais du cœur et des mains. C’est-à-dire des sensations et des mouvements au sein du corps.

⁂

… Je me réveille en ce long hiver glacial, sans pensée ni espoir. Je vaque à mes occupations quotidiennes au son des générateurs, figée, en parcourant les informations de la nuit. Ce n’est plus effrayant, mais amer et sauvage. J’avance sans réfléchir, je porte mon sens personnel, je m’y accroche fermement. Mon espoir n’est pas beau, il ne vole pas comme un papillon. Mon espoir est têtu, lourd et terre à terre, comme les vieilles idoles scythes.



Je marche et, soudain, j’aperçois un rayon de soleil chétif qui rampe sur la maison verte. Au milieu de la neige et du gel, la beauté m’interpelle de manière inattendue… Alors je me souviens que je me suis réveillée et que j’ai vécu un jour de plus, que j’ai allumé une bougie, dit un mot gentil – et tout ce que voulait faire la grande machine russe du non-être, c’est-à-dire me transformer en un ensemble de fonctions, une unité automatisée, un code interchangeable dans un grand programme obscur, part en fumée.

Au début du mois de décembre de l’année dernière, je suis allée chercher des petits riens dans un one dollar store près de chez moi. À ce moment-là, les générateurs vrombissaient déjà, les voitures klaxonnaient, essayant de réguler elles-mêmes la circulation alors que les feux de signalisation étaient éteints : l’un des hivers les plus rudes et les plus rigoureux d’Ukraine s’annonçait. Tout autour, la boue de décembre, sous les pieds, de la neige sale mélangée à de l’eau. Dans n’importe quel supermarché le tapis à l’entrée était imbibé d’eau noire.

Je voulais acheter des petits riens, je crois que je cherchais du papier d’emballage pour les cadeaux de Noël, et des rubans colorés. Les gens entraient et laissaient des traces de saleté derrière eux. Une caissière observait cela d’un air las, tandis qu’une autre, en face, sortait sans cesse un balai et essuyait les taches avec une serpillière propre. La caissière a dit d’un ton compatissant : « Mais pourquoi tu fais ça ? Ils vont encore salir. » La femme à la serpillière, la tête rejetée en arrière, a répondu d’un air provocateur : « Et alors ? Qu’est-ce que tu proposes ? De ne pas nettoyer ? De laisser faire ? Je veux que ce soit propre. » 

Cet épisode m’a frappée, ce point invisible sur la toile de la résistance, cette broderie blanc sur blanc, presque invisible, mais qui crée un relief palpable. Je vis à la limite de l’apocalypse urbaine, sans lumière, avec le vrombissement incessant d’un générateur, je suis fatiguée, je suis très très fatiguée, mais le nerf de la sensibilité en moi résonne encore face à la saleté sous mes pieds. Je ne suis toujours pas indifférente et je veux toujours que ce soit propre. Personne ne me surveille, personne ne me punira, cela ne me sauvera pas – cela ne me sauvera certainement pas de la catastrophe mondiale, dis-moi, ma chère sœur, ma partner in crime dans cette agitation de magasin – mais je résiste à l’indifférence, je résiste à l’ennui et à la vanité de mes actions. Je prends la serpillière et j’essuie les traces de saleté. Parce que je ne suis pas indifférente.

Hier, un militaire a écrit sur Threads que lui et ses camarades avaient recueilli plusieurs chatons. Ils les nourrissent et dorment avec eux. Il a ajouté : « Je me suis dit que si, avant de partir au combat sans savoir si j’allais revenir vivant, j’avais encore envie de caresser un chat derrière l’oreille, c’est que tout n’était pas encore perdu. » Ce que j’interprète ainsi pour moi-même : « Si je trouve encore un sens à aimer inconditionnellement un chat, si je suis encore sensible à la beauté d’un autre être vivant, cela signifie que je continue à résister à la terrible machine du non-être. »

Pendant les 13 premières semaines de grossesse, j’ai observé ce processus invisible de création et j’ai pleuré de ne pas pouvoir le voir, et donc de ne pas pouvoir le contrôler. Mais quelque part, au fond de moi, la vie s’obstinait à suivre son cours ; malgré mon incapacité à voir, je devais croire et simplement espérer que tout se passait comme prévu, et que je n’avais qu’à vaquer à mes occupations quotidiennes, que je devais continuer à vivre. C’est là que j’ai compris que nous devrions tous chercher un soutien et un refuge dans notre propre sensibilité, dans la confiance en notre corps et en celui des autres (non pas le Körper, mais le Leib, selon les termes de Timothy Snyder) ; et que les choses invisibles – celles qui ne laissent aucune trace dans la Grande Histoire – constituent le cœur même de la résistance.



En Ukraine, on dit d’une femme enceinte qu’elle est « dans l’espoir ». C’est une expression figée qui m’a toujours agacée. Il me semblait tellement injuste de reporter tous nos espoirs sur la génération suivante – n’est-ce pas ce que nos parents, effrayés et fatigués de la vie, ont fait avec nous, et n’est-ce pas ce que leurs parents ont fait avec eux ? Mais en cet hiver glacial, si pénétrant qu’il en devient aveuglant, j’ai découvert une beauté plus profonde dans cette expression.

Être dans l’espoir, c’est croire que pendant que tu fais tes tâches quotidiennes, la vie renaît en toi, et que n’existe que l’espoir grand, grave et beau, que la vie continue, que la mémoire continue, qu’elle oblige à arpenter ce sentier étrange et invisible, de plus en plus profond dans les bois. Il n’y a aucune espèce de certitude sur le fait que j’irai jusqu’à la fin, je ne l’ai encore jamais fait, mais je m’espère, je vis dans l’espoir que je pourrai le faire.

L’espoir, c’est savoir en ne sachant pas et croire en n’ayant pas de croyances. Tant que nous agissons avec notre cœur, tant que nous entraînons les nerfs de la sensibilité qui sont comme des réseaux de fils tendus qui transpercent le monde que nous connaissons, nous vivons tout un chacun l’instant bleu ciel « dans l’espoir », et sommes ainsi tous « enceints » de la vie. Nous formons alors tous un seul et même plan, interminable, où l’inconnu de l’autre côté de l’écran lève la tête et contemple longuement le motif formé par ces points noirs que font les oiseaux, prenant conscience de sa propre respiration pour la première fois depuis longtemps.

Le monde n’est pas habitué à la perspective féminine, à ce que la maternité perçoit, cette voix que l’on a étouffée à toutes les époques et qui est enfin venue faire entendre ses mots. Le temps est peut-être venu de l’y habituer, mon cher ami, ma tendresse ardente. Peut-être est-il temps pour lui de mettre fin à ses tâtonnements adolescents, de cesser de lutter contre son propre ego, de reconnaître cette soif irrépressible d’un geste d’amour. Il est temps pour lui de grandir, de se regarder en face sans détourner le regard, sans changer de masque. 

Il est temps pour lui de ressentir le poids de son propre corps.

Je t’embrasse de tout mon cœur,

Ton amie.
 Janvier 2025,
Dnipro, Ukraine.


Traduit de l’ukrainien par Agathe Bonin
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Lorsque j’écoute des conférences sur le sens de la vie et l’espoir, ou que je lis un livre à ce sujet, je ne peux m’empêcher de me demander si ces experts tiendraient les mêmes propos s’ils vivaient, comme moi, avec une dystrophie, dans un corps qui se délite chaque jour un peu plus. Le fait que des personnes en bonne santé puissent éprouver un tel besoin d’optimisme et d’espérance m’étonne toujours : que dire alors de ceux qui vivent avec un handicap et dont le corps est absent de la littérature, de l’art et du cinéma ?



C’est pourquoi j’ai décidé à mon tour de prendre la parole pour partager mon vécu sur ces thèmes de l’espoir et de la résilience ou de la résistance. Les circonstances dans lesquelles je me trouve actuellement rendent cette réflexion particulièrement pertinente : en effet, je suis une femme handicapée et je vis en Afghanistan. Une de mes amies a un jour résumé ainsi ma situation : « Tu te trouves au milieu de trois tragédies : être une femme en Afghanistan est en soi une épreuve, et en plus, tu es handicapée. Si tu vivais ailleurs qu’en Afghanistan, ou si au moins tu étais un homme handicapé… Mais tu cumules les trois. » Sur le moment, je n’ai pas réagi. Mais plus j’y pense, plus je trouve cette description très lucide et juste – sauf que je ne considère pas que ma vie soit une tragédie.

J’ai dit plus haut que je souhaitais parler de « l’espoir ». En persan, le sens du mot omid est très intéressant ; il invite à réfléchir : patience, exigence, attente active… Avoir de l’espoir, c’est attendre qu’une chose se réalise. Pour moi, c’est l’attente de la victoire : avoir la certitude que les circonstances vont changer, et savoir résister. C’est aussi le fait de lutter et d’agir afin que nos rêves deviennent réalité.

Si l’espoir ne s’accompagne pas d’efforts, alors on ne peut parler de résistance, et il n’est rien d’autre qu’une attente longue et vaine. Ce point est essentiel, car c’est précisément là que l’espoir devient une expérience négative et douloureuse. Lorsque l’espoir ne se manifeste pas dans l’action et se limite à une simple pensée ou à un désir du cœur, il finit par nous ronger et nous faire souffrir, un peu comme l’attente d’une mère dont le fils a disparu dans la guerre peut hanter son existence tout entière sans que celui-ci revienne jamais, comme j’en ai été le témoin toute ma vie. Ma grand-mère a passé trente-cinq ans de sa vie à attendre son fils. Même lorsqu’elle a fui l’Afghanistan, sa seule inquiétude était que, s’il revenait, il ne la trouverait pas. Ma grand-mère est morte, et son fils n’est pas revenu. Si nous ne percevons pas la différence subtile entre l’espoir qui fait vivre et l’espoir chimérique, la vie risque de nous filer entre les doigts, parce que nous vivons dans l’illusion, loin de toute réalité. Personne dans notre famille ne voulut jamais dire à ma grand-mère de quelle nature était son espoir. Tous savaient que son fils avait été fait prisonnier et vraisemblablement tué. Mais la foi inébranlable de ma grand-mère les faisait hésiter, et peut-être craignaient-ils que la réapparition de son fils ne les couvre de honte.

Ma grand-mère me fait penser à un personnage du roman Le Dernier Grenadier du Monde1, un Kurde qui a beaucoup souffert, et qui déclare un jour à son ami : « On a effacé ton nom. Le temps vint où plus personne ne s’est souvenu de toi ni de tes amis. Mais moi, je savais que l’être humain doit avoir la patience d’attendre les morts. La vie m’a appris à attendre les morts. »

L’espoir qui s’accompagne d’action et de persévérance est comme celui du malade qui pense sans cesse à la guérison, consulte un médecin, prend des remèdes et voit enfin un jour ses efforts porter leurs fruits. Il guérit et, même si ça n’avait pas été le cas, ses efforts n’auraient pas été vains, car il a fait preuve de résistance. Si je donne cet exemple, c’est parce que je suis moi-même atteinte de dystrophie musculaire et que j’ai donc une expérience personnelle de l’espoir qui, s’il ne s’accompagne pas de résistance, devient un leurre.

Quand j’étais adolescente, j’avais beaucoup d’espoir de retrouver la santé. Sur les réseaux sociaux, j’avais découvert des sites qui faisaient la promotion de l’autoguérison. Pendant des jours entiers, je m’exerçais à visualiser mentalement les choses que l’on y suggérait. Par exemple, un hôpital où l’on prescrivait des remèdes bénéfiques qui avaient le pouvoir de me guérir. J’avais vraiment réussi à bâtir dans mon imagination un bel hôpital aux murs bleus et frais, et cela me réjouissait. J’arrivais à me distancer de ce que j’étais et de ce qui m’entourait. C’était grisant, et en même temps coûteux, car pour obtenir les méthodes plus poussées censées amorcer la guérison, il fallait acheter de nouveaux abonnements toujours plus chers, et promettant bien sûr qu’avec des exercices mentaux plus approfondis, on pouvait guérir entièrement. Je n’étais plus en mesure de me procurer les modules nécessaires, mais je me sentais sereine et heureuse, et je continuais à croire qu’il était possible de guérir. Cependant, il n’y avait aucun changement dans mes capacités physiques. Pourquoi ne pouvais-je constater aucune des améliorations promises par le site ? Un jour, je suis tombée sur les commentaires et les plaintes d’autres utilisateurs qui comme moi n’avaient obtenu aucun résultat en pratiquant les visualisations et, en relisant attentivement les promesses du site, j’ai conclu qu’il s’agissait d’une arnaque. Il m’était très difficile d’accepter que toutes mes espérances n’avaient été qu’illusion et de renoncer à l’idée de retrouver un corps sain. Dans de tels moments, les livres et en particulier les romans me ramènent toujours à l’essence de la vie. En fin de compte, je ressemblais moi aussi à l’un des personnages du roman, Mouzaffar Soubhdam, qui déclare à un moment : « Jadis, lorsque j’étais un prisonnier inexpérimenté, je comptais les semaines et les mois en rêvant de liberté… Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à ne rien attendre… Hélas, rien n’est plus difficile que d’apprendre à ne rien espérer… Ô mon Dieu, l’humain est une créature d’espérance, une créature impuissante, face à cette nouvelle qui n’arrive jamais et qu’il attend jusqu’à l’éternité… »

Je vis avec un handicap dans un pays qui subit de sérieux enjeux sécuritaires et économiques. J’ai vécu au quotidien le dilemme entre espoir et désespoir, résistance et soumission. Ce sont des défis communs à tous les humains, je le sais bien, mais je pense qu’ils me touchent avec plus de violence. Dans mon existence, il y a toujours eu des moments où il n’y avait rien d’autre que l’espoir. Par exemple, pendant l’épidémie de coronavirus en Afghanistan, ce que l’on entendait dans les médias était terrifiant. J’ai supprimé ma page Facebook et, avec mes frères et sœurs, nous nous sommes réunis pour discuter de la situation. Après avoir passé en revue les mesures de sécurité et de prévention, et mis en commun nos informations, nous sommes arrivés à la conclusion qu’à part respecter les distances de sécurité avec autrui, utiliser des masques, respecter les règles d’hygiène et avoir une bonne alimentation, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. L’idée de contracter le virus était particulièrement angoissante, car les autres allaient devoir s’occuper de moi, et donc être en danger de contracter le virus. Cette inquiétude m’habitait jour et nuit, mais malgré cela, je suis restée confiante et me suis forcée à penser que cela n’arriverait pas et que nous sortirions tous de cette épreuve, vivants et en bonne santé. Je suis restée calme et j’ai occupé mon esprit avec des films et des livres. Il n’y avait pas grand-chose en mon pouvoir, sauf espérer que rien de grave ne se produise. Je me suis accrochée à cette conviction. Personne ne pouvait dire si mon espoir était utile, mais il me faisait vivre.

Une autre occasion où j’ai été tiraillée entre espoir et désespoir, c’était lorsque Kaboul est tombé aux mains des talibans. Ma santé se détériorait de jour en jour. Je souffrais physiquement et mentalement. Un jour, j’étais assise auprès de mon grand-père et je lui ai parlé de mes faux espoirs. Je lui ai confié avoir perdu la capacité d’espérer, car tout ce en quoi j’avais cru jusque-là était parti en fumée. Je n’avais plus la force de lutter pour vivre et j’étais arrivée au bout du chemin. Versant un verre d’eau dans le pot de fleurs qui était posé sur le rebord de la fenêtre, mon grand-père a dit : « Ne parle pas ainsi, ne renonce jamais à ta bravoure. » Sur le coup, ses mots m’ont chagrinée encore plus, car je ne comprenais pas ce qu’il entendait par « bravoure ». J’ai cru qu’il faisait référence aux espérances absurdes qui m’avaient accompagnée dans ma maladie pendant toutes ces années. Plus tard, j’ai compris que, par bravoure, il désignait la résistance et la résilience. Il voulait me dire que, même quand nos espérances semblent illusoires, il faut accepter et continuer. En vérité, la vraie vie commence à partir de cette prise de conscience.

À l’école et à l’université, j’étais une élève réservée et studieuse. J’avais toutes sortes de difficultés psychiques. Je n’aimais pas participer en classe ni me faire remarquer par les professeurs ou les élèves. Mon silence et ma timidité avaient fait naître l’impression que j’étais une élève médiocre, renfermée et malade. Cependant, je travaillais dur dans mon coin, sans participer à la classe ni aux activités. Quand j’étais obligée de répondre à une question, mes réponses étaient quelconques et personne ne voyait en moi une rivale. Jusqu’au jour où j’ai obtenu les meilleures notes aux examens de fin d’année. Les professeurs étaient surpris, les élèves en état de choc. Toutefois, malgré mes résultats, on continuait à me regarder avec méfiance, ce que je supportais en silence, en poursuivant mes études avec sérieux.

Je suis entrée à l’université forte de cette expérience. Me voyant sur un fauteuil roulant et incapable de bouger les mains, mes professeurs m’ont demandé si je serais en mesure de lire quelques pages de tel ou tel livre. Certains, par compassion, se sont montrés plus indulgents envers moi, parce que j’étais femme et handicapée, et sans doute pensèrent-ils de toute façon que je n’avais aucune chance aux examens. À cause de moi, tous les étudiants ont bénéficié des mêmes faveurs, mais mes résultats aux examens ont mis fin à ces avantages. J’ai obtenu les meilleures notes dans toutes les matières et, de nouveau, tous les regards se sont braqués sur moi, mais cette fois-ci je savais comment les éviter. Parfois, j’étais accablée par mon silence et mon anonymat, et les jugements et les regards qu’on portait sur moi me blessaient, mais telle était ma personnalité et c’est ainsi que je faisais face : en me taisant et en me terrant.

Certains professeurs m’ont conseillé de prendre exemple
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