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      Se suelen distinguir tres etapas en la obra de Sergio Pitol (19332018). La primera se inaugura con los cuentos de Tiempo cercado (1959), seguidos de Infierno de todos (1964) y su primera novela, El tañido de una flauta (1972): «Tenía para entonces treinta y ocho años y muy poca obra en mi haber. Al escribirla establecí de modo tácito un compromiso con la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, que el instinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación», recuerda Pitol. Dentro de esta etapa hay una progresión expansiva: los primeros cuentos parten de anécdotas familiares, historias oscuras de haciendas y pueblos del interior de la república afectados por la Revolución; pero el círculo se va ampliando y en El tañido de una flauta ya no estamos en México, sino en Venecia, y ya no hay una reelaboración ficticia de las historias de familia sino una exploración de esa vertiente de la obra pitoliana que se puede resumir con una paráfrasis de Roberto Bolaño: mexicanos perdidos en el mundo. En referencia a ese desplazamiento, desde lo familiar hacia lo extranjero, Pitol escribe: «Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves fueron operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor literaria». 


      La segunda etapa tiene límites más claros y una mayor coherencia narrativa: son las tres novelas que suelen englobarse bajo el título de «Tríptico del Carnaval»: El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1989) y La vida conyugal (1991). De las tres, quizás Domar a la divina garza sea el mejor ejemplo de lo que se juega en esta segunda etapa. La novela presenta una estructura en capas, con diferentes grados de ficción. En el primer capítulo, un «viejo novelista» se prepara para empezar a escribir, y nos da las claves (autobiográficas y bibliográficas) de la construcción de la trama y los personajes. A partir del segundo capítulo, nos encontramos ya dentro de esa novela anunciada antes. Es evidente, en esa estructura y en tantos otros detalles, la cercanía con el neobarroco latinoamericano en el sentido que le da Severo Sarduy al término: la obra maestra entendida como aquella que dialoga con otras «en filigrana». 


      Por seguir con las influencias cubanas, en Domar a la divina garza se intuyen ecos de La carne de René (1952) de Virgilio Piñera, que a Pitol le pudo haber llegado dada la cercanía de Piñera con Witold Gombrowicz, uno de sus autores de referencia. Esta novela (y todo el «Tríptico») se caracteriza también por una relectura de la idea de carnaval según Bajtín puesta en escena mediante la parodia, el absurdo y la apoteosis escatológica, así como por una geografía excéntrica (en el sentido geométrico, pero también en el otro), que se mueve de Tepoztlán a Roma a Estambul. Pero, aunque en esta segunda etapa la novela sea el género preferido, hay siempre un cuestionamiento de sus mecanismos. La novela es aquí también un vehículo para el ensayo, para la crítica literaria en el sentido amplio, para la reflexión sobre los alcances de la lectura y para la elaboración de un canon personal presidido por Nikolái Gógol. La burocracia mexicana de la época del PRI y su forma de contagiar solemnidad y ridículo a todas las costumbres encuentran en la burocracia rusa del periodo zarista parodiada por Gógol un reflejo exagerado pero conveniente. 


      La tercera etapa en la obra de Pitol, según esta división, es la que se inaugura con El arte de la fuga (1999), sigue con El viaje (2001), y cierra con El mago de Viena (2005), y a la que puede añadirse, a manera de coda, Una autobiografía soterrada (2010), volumen preparado con textos misceláneos cuando su autor había perdido ya el dominio del lenguaje. La llamada «Trilogía de la Memoria», compuesta por los tres primeros títulos de esta tercera etapa, es una de las aventuras más originales e inclasificables de la literatura hispanoamericana del cambio de siglo. En ella, Pitol expande la noción de «libro»: todo cabe. Si bien el recuento autobiográfico parece ser el hilo conductor, en Pitol la autobiografía –como antes la novela– es un modo feliz de la crítica, y no hay orden cronológico sino más bien un sutil aparato de relojería en el que las lecturas, los viajes y las conversaciones se alternan en capítulos de diferentes extensiones, desde el apunte epigramático hasta el diario o el ensayo de varias páginas. Aquí, aunque hablemos de autobiografía, el protagonista del relato no es exactamente el autor, sino su relación con el lenguaje y la memoria. 


      El mago de Viena cierra la «Trilogía de la Memoria» y concluye, por tanto, todo el arco de la obra de Sergio Pitol. Y lo hace con broche de oro. Es muy probable que el autor supiera, al escribirlo (o quizás habría que decir «al componerlo», pues el modo en que trabaja con materiales de distintas épocas nos recuerda que aprendió mucho de sus labores editoriales en la Barcelona de los años setenta), que este era el último libro que lograría terminar. 


      Pasé todo el mes de agosto de 2025 encerrado en la sala de lectura de las colecciones especiales de la biblioteca de la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey, leyendo los diarios de Sergio Pitol, desde sus primeros cuadernos en 1968 hasta aquellos incompletos de 2005. Durante esas semanas, sentí que ponía mi propia vida en pausa para sumergirme en la de alguien más: uno de los autores que más peso han tenido en mi vida y en mi historia como lector. Afuera, el sol del verano invitaba al pícnic, pero adentro de la biblioteca yo me sentía transportado a la Praga de la invasión soviética de 1968 o a la Varsovia grisácea de los años ochenta, según el cuaderno que estuviera leyendo en ese momento. 


      Al igual que en El mago de Viena, al final de los diarios aparece, insidiosa, la enfermedad, confundida a veces con un cansancio persistente y una neblina mental, difícil de diagnosticar. No se me ocurre nada más trágico que un escritor, preocupado desde siempre por la riqueza y la precisión del lenguaje, que empieza a notar que las palabras se le escapan. Eso es justo lo que empezó a sucederle a Pitol en la época en que se dedicaba a El mago de Viena. Al principio eran olvidos inocentes, términos esquivos que se le resistían al hablar o al escribir. Poco a poco, el olvido se fue ensanchando, fue arrebatándole más y más palabras. Los últimos años de su vida, Pitol los pasó sumido en un mundo sin lenguaje. Yo lo conocí una sola vez, en el lobby de un hotel en Bogotá, y para entonces las palabras se le habían evaporado por completo, dejando en su lugar una sonrisa inteligente y cargada de sobreentendidos. 


      La escritura de este libro tiene algo de lucha desesperada contra ese olvido. Aquí la memoria no es solamente el tema o la fuente de la que brotan las escenas, sino también el último refugio, la isla que está a punto de perderse con la crecida de los océanos. 


      Vale la pena decir que las tres etapas de la obra de Pitol que mencioné antes son un constructo del propio autor. Él mismo, en El mago de Viena, se encarga de revisar su propia trayectoria, de manera reiterada, y de darnos algunas claves de lectura para entrar en ella. Pero el ejercicio de regresar sobre lo escrito no es vanidoso ni autocomplaciente, sino un intento por asir algo que se le escapa. Volver sobre sus propios libros, recordar lo que leía o pensaba al escribirlos, es una forma de afianzarse en el lenguaje. 


      El abanico de los géneros que abarca El mago de Viena es muy amplio. Tiene fragmentos de diario, crónica de viaje, reseñas, perfiles de autores, reseñas ficticias (un género humorístico con el que Pitol se revela como atento lector de Borges), esbozos de libros que no se escribirán nunca, la autocrítica literaria, el bosquejo de un canon personal, el cuento corto, la parodia, el exabrupto literario y el arte poética. 


      Estos distintos registros se alternan y suceden con la delicadeza de las grandes conversaciones, creando una sensación de avance (un arco general del libro) y, a la vez, una serie de insistencias, leitmotivs, autocitas y repeticiones. Y es que con Pitol estamos siempre en el territorio de los retornos. Si existen dos modelos de viaje, el vertical y el circular (por aludir a ese otro eminente lector de Pitol que es Enrique Vila-Matas), Pitol se inscribe sin lugar a duda en el segundo. Volver a México fue uno de los temas recurrentes y una de las experiencias capitales de su vida literaria, pero también volver a Varsovia, donde vivió como becario entre 1963 y 1966 y a la que vuelve como diplomático una década después. Otro retorno clave es el de La Habana: un Pitol adolescente desembarca ahí y pasa una sola noche memorable antes de subirse a otro barco rumbo a Venezuela, y un Pitol distraído y preocupado regresa a los setenta y tantos años para tratarse una misteriosa enfermedad neurológica. El silencio que se abre entre esos dos viajes da la medida de una vida y de una obra, y el efecto es parecido al de escuchar las Variaciones Goldberg interpretadas por Glenn Gould en 1955 y luego en 1981: hay una sensibilidad inalterable pero también una humanidad paseada por cinco décadas y varios continentes que, en ese retorno, dice algo triste y profundo sobre la memoria y el deseo. 


      Pero el retorno no se limita a la propia vida, sino que se extiende como tema al ámbito de los libros: «La auténtica lectura, la relectura», escribe Pitol en uno de los fragmentos de El mago de Viena. Es mediante la relectura que el autor va configurando esa red de influencias, esa biblioteca de raros (en el sentido que le dio Rubén Darío al término) que Pitol presentó a varias generaciones de lectores. 


      Recuerdo que, cuando empecé a leer a Sergio Pitol, a mis dieciocho o diecinueve años, me abrumaba la cantidad de guiños y referencias literarias, y como no quería quedarme fuera empecé a leer a todos esos autores cuyos nombres dejaba caer de manera casual pero entusiasta. Así llegué a Robert Musil, a Witold Gombrowicz, a Virginia Woolf, a Virgilio Piñera, a Jerzy Andrzejewski. Porque Pitol no cita ni refiere de manera excluyente o pretenciosa, sino que contagia la pasión lectora. 


      Traductor prolífico, Sergio Pitol nunca deja de estudiar nuevos idiomas. La curiosidad que le despiertan las tradiciones literarias de Europa del Este o de China no surge de un afán erudito, sino de una alegría lectora que no respeta fronteras y de una inteligencia que se ríe al rastrear ecos de Chéjov en Katherine Mansfield. Su labor como traductor, en ese sentido, es una extensión de la generosidad de su obra que sigue dando frutos décadas después: hay pasajes de la literatura mexicana contemporánea que no se entienden sin la traducción de Pitol de Las puertas del paraíso de Andrzejewski, por ejemplo. 


      A raíz de la masacre de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, en octubre de 1968, Pitol renuncia a su cargo diplomático en Belgrado y se muda a Barcelona, donde coordina una serie de libritos para la editorial Tusquets, a comienzos de la década de 1970: Los Heterodoxos. Durante años perseguí por librerías de viejo de España y América Latina esos libritos plateados con un suaje en forma de X en la portada, hasta juntarlos todos. Así, el canon personal de Pitol se convirtió en el syllabus de mi formación como lector de literatura mientras estudiaba la carrera en Filosofía. Leer a los autores de Pitol se sentía un poco como pertenecer a una comunidad secreta, a una logia de iniciados que rezaban ante el altar de Raymond Roussel, Jane Austen o Lu Xun. 


      Esa forma de trasladar la crítica literaria fuera de sus dominios habituales es una de las marcas distintivas de Pitol. No solo como editor, sino también como novelista, traductor o autobiógrafo, Sergio Pitol ejerció la crítica literaria como una aventura de la inteligencia que podía encarnarse en cualquier género. El mago de Viena es un perfecto ejemplo de esta práctica. Los perfiles que le dedica a algunos de sus autores de cabecera (Evelyn Waugh o Joseph Conrad, Henry James o Flann O’Brien) se leen como novelitas de aventuras o biografías de dandis inventados. Los escritores son, al mismo tiempo, personajes y artífices; obra y destino. 


      Pero el canon heterodoxo de Pitol no se acaba con los muertos. La amistad aparece, en estas páginas, como otra herramienta de lectura, una continuación de esa capacidad suya de tender vasos comunicantes entre libros y voces en apariencia inconexos. De Carlos Monsiváis a María Zambrano, pasando por Mario Bellatin, Margo Glantz y César Aira, Pitol lee a sus contemporáneos y sus menores con la misma vitalidad y el mismo respeto jubiloso que le dedica a Shakespeare o a Alfonso Reyes. Y así como antes, mediante sus perfiles biográficos, convierte a los autores del pasado en personajes de una tragicomedia íntima, también estos amigos y colegas terminan habitando las páginas de El mago de Viena, sometidos al disparate chocarrero de su imaginación y su memoria, con Vila-Matas comprando alfombras en Samarcanda o las hermanas Zambrano temiendo a un comensal que atrae la mala suerte a la mesa. 


      Durante su primera estancia en Polonia, Sergio Pitol sufrió un accidente automovilístico cuando iba él mismo al volante. Otras personas involucradas en el siniestro perdieron la vida, según supo el escritor al despertar en el cuarto de hospital polaco donde pasó la convalecencia. Años después seguía teniendo pesadillas periódicas y angustiantes en las que manejaba, y en el aniversario del accidente llegaba a apuntar algo alusivo en sus diarios, sin extenderse mucho. Esta anécdota –que podría pensarse central en su biografía– está, sin embargo, ausente en «Trilogía de la Memoria». En estas páginas, el único rastro de ese y otros traumas está en la mirada que Pitol dirige al mundo y a los libros. Es decir: la vida es aquello que configura una sensibilidad, y al leer desde esa sensibilidad, la vida se multiplica y refracta, de modo que ya no importa el accidente automovilístico sino la manera en que se desdobla, distorsionado, en la literatura. 


      Una mañana de primavera, en la Ciudad de México, manejé hasta la calle de Viena, en el centro de Coyoacán, y estacioné mi coche a la sombra de un ahuehuete centenario. Es esa calle la que le da título a este libro, que comparte título con un best seller inventado que Pitol reseña en uno de los primeros capítulos. Ahí aparece una premonición sobre los alcances de la informática y los efectos neurológicos del abuso de la inteligencia artificial. Una mujer almacena todo lo que sabe en una computadora y luego sale a la calle, «y en el momento en que descubre que nada puede responder por no tener a la mano la memoria artificial, sucumbe por fuerza al pánico. Hace un esfuerzo casi mortal para plantearse esas interrogantes cuya respuesta nadie puede evadir: ¿Quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿adónde voy?, y cae al suelo». 


      Leyendo en el interior de mi coche estacionado en la calle de Viena, a la sombra del ahuehuete, me di cuenta de que también de eso trata El mago de Viena: de esas preguntas inevitables a las que solo se puede empezar a responder con la ayuda de la tecnología más perfecta que ha inventado la humanidad: el libro. 
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      EL MONO MIMÉTICO. La lectura de Alfonso Reyes me descubrió, en el momento adecuado, un ejercicio recomendado por uno de sus ídolos literarios, Robert Louis Stevenson, en su Carta a un joven que desea ser artista, consistente en un ejercicio de imitación. Él mismo lo había practicado, y con éxito, durante su periodo de aprendizaje. El autor escocés comparaba su método con las aptitudes imitativas de los monos. El futuro escritor debía transformarse en un simio con alta capacidad de imitación, debía leer a sus autores preferidos con atención más cercana a la tenacidad que al deleite, más afín a la actividad del detective que al placer del esteta; tenía que conocer por qué medios lograr ciertos resultados, detectar la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar el manejo del tiempo narrativo, del tono, la graduación en los detalles para luego aplicar esos recursos a su propia escritura; una novela, digamos, con trama semejante a la del autor elegido, con personajes y situaciones parecidos, donde la única libertad permitida sería el empleo de un lenguaje propio: el suyo, el de su familia y amigos, tal vez el de su región; «la gran escuela del ejercicio y la imitación», añadía Reyes, «de que habla el originalísimo Lope de Vega en La Dorotea: 


      

      –¿Cómo compones? –Leyendo, 


      y lo que leo imitando, 


      y lo que imito escribiendo,


      y lo que escribo borrando, 


      de lo borrado escogiendo.» 


      

      Una enseñanza indispensable, siempre y cuando ese escritor aún en rama supiera saltar del tren en el momento preciso, desligarse de los lazos que lo ataban al estilo elegido como punto de partida e intuir el momento preciso de hacer suyo todo lo que requiere la escritura. Para entonces tendrá que saber que el lenguaje es el factor decisivo, que de su manejo dependerá su destino. A fin de cuentas será el estilo, esa emanación del idioma y del instinto, quien creará y modulará la trama. 


      Cuando a mediados de los años cincuenta comencé a esbozar mis primeros cuentos dos lenguajes ejercieron poder sobre mi incipiente visión literaria: el de Borges y el de Faulkner. El esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscureció a todos los demás. Esa subyugación me permitió ignorar los riesgos telúricos de la época, la grisura costumbrista y también la falsa modernidad de la prosa narrativa de los Contemporáneos, a cuya poesía, por otra parte, era yo adicto. En ese grupo de espléndidos poetas, algunos –Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo– sobresalían también por sus ensayos. Ellos habían aprovechado en sus inicios la lección de Alfonso Reyes y de Julio Torri. Sin embargo, cuando incursionaban en el relato inexorablemente fracasaban. Creían repetir los efectos brillantes de Gide, Giraudoux, Cocteau y Bontempelli, a quienes veneraban, como un medio para escapar del rancho, de la tenebrosa selva y los caudalosos ríos, y lo lograron, pero al precio de desbarrancarse en el tedio y, a veces, en el ridículo. El esfuerzo era evidente, las costuras resaltaban demasiado, la estilización se convertía en una parodia de los autores europeos a cuya sombra se amparaban. Si alguien me conminara hoy día, pistola en mano, a releer la Proserpina rescatada, de Jaime Torres Bodet, probablemente preferiría caer abatido por las balas que sumergirme en aquel mar de estulticia. 


      Debí de haber tenido diecisiete años cuando leí por primera vez a Borges. Recuerdo la experiencia como si hubiera ocurrido pocos días atrás. Viajaba a la Ciudad de México después de pasar unas vacaciones en Córdoba con mi familia. En Tehuacán, el autobús hacía una escala para comer. Era domingo y por esa razón compré el periódico: lo único que me interesaba en aquella época de la prensa era el suplemento cultural y la cartelera de espectáculos. El suplemento era el legendario México en la Cultura, sin duda el mejor que haya habido en México, dirigido por Fernando Benítez. El texto principal en ese número era un ensayo sobre el cuento fantástico argentino, firmado por el escritor peruano José Durand. Como ejemplos de las tesis de Durand aparecían dos cuentos: «Los caballos de Abdera», de Leopoldo Lugones, y «La casa de Asterión», de Jorge Luis Borges, escritor para mí en absoluto desconocido. Comencé con el cuento fantástico de Lugones, una muestra elegante del postmodernismo, y pasé a «La casa de Asterión.» Fue, quizás, la más deslumbrante revelación en mi vida de lector. Leí el cuento con estupor, con gratitud, con absoluto asombro. Al llegar a la frase final me quedé sin aliento. Aquellas simples palabras: «¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo–. El minotauro apenas se defendió», dichas como de paso, casi al azar, revelaban de golpe el misterio que ocultaba el relato: la identidad del enigmático protagonista, su resignada inmolación. Jamás había imaginado que nuestro idioma pudiese alcanzar semejantes niveles de intensidad, levedad y sorpresa. Al día siguiente, salí a buscar otros libros de Borges; encontré varios, empolvados en los anaqueles traseros de una librería. En aquellos años, los lectores mexicanos de Borges se podían contar con los dedos de una mano. Años después leí los relatos escritos por él y Adolfo Bioy Casares, firmados con el seudónimo de H. Bustos Domecq. Penetrar en esos cuentos escritos en lunfardo suponía un arduo reto. Había que agudizar la intuición lingüística y dejarse llevar por la cadencia sensual de las palabras, la misma de los tangos bravos, para no perder demasiado el hilo de la historia. Se trataba de enigmas policiacos desentrañados desde la celda de una cárcel argentina por un amateur del crimen, Honorio Bustos Domecq, hombre de pocas luces pero saludable sentido común, lo que lo emparentaba con el padre Brown de Chesterton. La trama era lo de menos, lo soberbio en él era el lenguaje, un lenguaje lúdico, polisémico, un goce para el oído, como el del Borges serio, pero disparatado. Bustos Domecq se permite establecer una cercanía eufónica entre las palabras, entregarse a un cauce torrencial, extravagante y farragoso, que poco a poco esboza los trazos de la historia, hasta llegar invertebrada, secreta, paródica y chabacanamente a la ansiada solución. En cambio, el orden verbal de los libros del Borges serio es preciso y obediente a la voluntad del autor; su adjetivación hace pensar en alguna íntima tristeza, pero de ella lo rescata una asombrosa imaginación verbal y una ironía contenida. He leído y releído los cuentos, la poesía, los ensayos literarios y filosóficos de este hombre genial, pero jamás lo concebí como una influencia permanente en mi obra, como lo fue Faulkner, aunque en una relectura reciente de mi Divina garza, pude percibir ecos y repiques cercanos a los de Bustos Domecq. 


      Para establecer una simetría es necesario mencionar el lenguaje de Faulkner y de su influencia voluntariamente aceptada en mi periodo iniciático. Su sonoridad bíblica, su grandeza de tono, su complejísima construcción, en donde una frase puede cubrir varias páginas ramificándose vorazmente, dejándonos a sus lectores sin aliento, son inigualables. La oscuridad proveniente de esa espesa arborescencia, cuyo sentido se revelará muchas páginas o capítulos posteriores, no es un mero procedimiento narrativo, sino, como en Borges, la carne misma del relato. Una oscuridad nacida del cruce inmoderado de frases de diferente orden es la manera de potenciar un secreto que por lo general los personajes minuciosamente encubren. 


      

      «EL MAGO DE VIENA.» «De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro», dice Borges. «Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.» 


      El libro realiza una multitud de tareas, algunas soberbias, otras deplorables; distribuye conocimientos y miserias, ilumina y engaña, libera y manipula, enaltece y rebaja, crea o cancela opciones de vida. Sin él, evidentemente, ninguna cultura sería posible. Desaparecería la historia y nuestro futuro se cubriría de nubarrones siniestros. Quienes odian los libros también odian la vida. Por imponentes que sean los escritos del odio, en su mayoría la letra impresa hace inclinar la balanza hacia la luz y la generosidad. Don Quijote triunfará siempre sobre Mein Kampf. En cuanto a las humanidades y las ciencias, los libros seguirán siendo su espacio ideal, sus columnas de apoyo. 


      Hay quienes leen para matar el tiempo. Su actitud ante la página impresa es pasiva: se afligen, se divierten, sollozan, se retuercen de risa; las páginas finales donde todos los misterios se han revelado ya les permitirán dormir con mayor tranquilidad. Buscan los espacios donde el lector primario suele refocilarse siempre. Para satisfacerlos, las tramas deberán producir la mayor excitación a un costo de mínima complejidad. Los personajes serán unívocos: óptimos o pésimos, no hay posibilidad de una tercera vía; los primeros serán en exceso virtuosos, magnánimos, laboriosos, observadores de toda norma social, son bondadosos en extremo aunque su filantropía superficial desdore a veces el conjunto con registros melosos demasiado cargantes; en cambio, la perversidad, cobardía y mezquindad de los indispensables villanos no conocerá límites, y aunque ellos intenten regenerarse, un instinto maléfico se impondrá sobre su voluntad y jamás los dejará en paz; acabarán destrozando a quienes los rodean y luego se volverán contra sí mismos en un afán de destrucción incesante. En fin, los lectores adictos a ese combate de buenos versus malvados acuden al libro para entretenerse y matar el tiempo, nunca para dialogar con el mundo, con los demás ni con ellos mismos. 


      En las novelas populares, a partir de los folletines decimonónicos de Ponson du Terrail, Eugène Sue o Paul Feval, las huérfanas aparecen a granel, indefensas todas, porque a la tragedia de la orfandad el narrador añade sádicamente otros inconvenientes: la ceguera, la mudez, el mal genio, la parálisis y la amnesia, sobre todo la amnesia. Cuando las huérfanas pierden la memoria y además son ricas se convierten para los cazadores en verdaderos tesoros. Es evidente que la amplia fauna masculina que deambula en esas narraciones se ha doctorado en la maldad. Una de sus especialidades es fingir ser esposos o amantes abandonados. Cuando tropiezan con una de aquellas frágiles desmemoriadas, y conocen sus circunstancias, comienzan a reclamarles unos hijos inexistentes que ellas llevaron a pasear años atrás sin volver nunca a casa; las convencen casi siempre y las amenazan con delatarlas por haber asesinado con lujo de sevicia a esos hijos a quienes tanto detestaban; les informan que durante las semanas previas a su desaparición ellas no hacían sino hablar del odio visceral que manifestaban por esa prole maldita salida de su vientre e imploraban a Dios con una ferocidad de hienas que las librara de aquellos niños detestables. De ese modo, aprovechando el horror que ellas sienten de sí mismas y el pánico que les introducen, las esclavizan carnalmente, se apoderan de sus haberes, las obligan a firmar ante un notario una abultada resma de papeles donde se comprometen a entregar los bienes inmuebles, las joyas depositadas en cajas de seguridad, sus cuentas bancarias, los documentos de inversión esparcidos en bancos nacionales e internacionales a aquellos lobos insaciables, que no eran sino eso, los fingidos maridos y amantes tan sospechosa y repentinamente encontrados. 


      A algunas, las más crédulas, las convencían de que en su pasada encarnación –término con que aludían a su existencia anterior a la amnesia– habían sido monjas, y en esa condición habían cometido sacrilegios inmencionables, perversidades sin cuenta, como llegar a estrangular a la portera del convento, al jardinero o hasta a la madre superiora para luego, durante largos años, andar perdidas por el mundo hasta ser encontradas, reconocidas y colocadas en posesión de la cuantiosa fortuna depositada en una institución bancaria por sus difuntos padres. 


      Modelo perfecto de literatura light es El mago de Viena, novela que navega con banderas triunfales en más de una docena de idiomas, y ha fascinado a todos los estratos sociales, salvo a la displicente capa de los analfabetos, por supuesto. Su autor nos introduce en una inmensa, compleja y (si se nos permite adelantar algo de la trama) misteriosa empresa, Imperium in imperio, un centro de inmenso poder que contiene una multitud de sucursales en la Ciudad de México. Las oficinas y talleres están regados por todas partes, en los rascacielos de Reforma, en las zonas elegantes de Polanco y Las Lomas, en los palacios de la parte colonial y también en galerones y hasta en chozas en las zonas más sórdidas. Como es natural, cada sector está incomunicado respecto a los otros. Salvo unos cuantos miembros, todos los demás se sorprenderían, es más, se escandalizarán, de llegar a conocer el nombre de sus colegas. Personas de todas clases sociales colaboran en ese trust criminal. La base contiene a los peores rufianes de los barrios más broncos de la capital; en cambio, la cúspide, cuyo papel es servir de fachada protectora al imperio, ostenta a las anfitrionas perfectas, las bellezas supremas del momento, algunos títulos nobiliarios extranjeros, los grandes modistas y sus modelos, los futbolistas más cotizados, el mundo de las finanzas y del espectáculo. Y en medio de aquellos extremos trabaja un tejido de profesionistas geniales: detectives, abogados, notarios, psiquiatras, médicos; es decir, un multicerebro cuya función es perfeccionar la realidad. En fin, una pirámide perfecta, comandada por un enigmático personaje, convertido en leyenda por las miles de historias que circulan en torno suyo. Su casa está ubicada en la calle de Viena, delegación Coyoacán, a unas cuadras de la casa donde fue asesinado Trotski. Lo único que de él se sabe es que en su juventud estudió psicología, sin terminar la carrera, que luego se mantuvo con poca suerte como vidente, mago o chamán. Nadie sabe cómo llegó a dar el salto a la fortuna. Auxiliado por un equipo de extraordinaria eficacia, ese ser portentoso ha logrado rastrear el paradero de centenares de amnésicas extraviadas, estudiado sus antecedentes familiares y económicos, y también sus trágicas circunstancias; mujeres a las cuales no persigue con tanta truculencia como en las viejas novelas de folletón, sino que las convence con facilidad extrema al presentarles un racimo de supergalanes brasileños, italianos, cubanos o montenegrinos, que para el caso es lo mismo, y les revela que ellos son los antiguos maridos o novios con quienes se habían casado o estuvieron a punto de hacerlo días antes de contraer la amnesia que las dejó en el vacío durante varios años. 


      Lo sorprendente es que ninguna de esas damas se sobresalta ni expresa la más mínima duda de la identidad de aquellos hombres; todas afirmaban haber reconocido al hombre de su vida por el aroma de una loción, un desodorante, o el de las ingles de esos jóvenes, corroborando así la tesis tantas veces sostenida por el chamán sobre el poder mnemotécnico de los perfumes. 


      Maruja La noche-Harris, la tan controvertida crítica literaria, por decirlo de alguna manera, hizo una apología majestuosa del libro. Sostuvo la tesis de que la amnesia era una parábola de la virginidad, la de la memoria por supuesto, ese flagelo impuesto a nuestra época por la informática. La memoria, como sabemos, es hoy artificial; se la deposita en un aparato cualquiera, para volver a recobrarla cuando se nos antoje con sólo oprimir un botón o unas cifras, de modo que si una joven mujer, romántica y soñadora como tantas, sale a la calle y se pregunta algo para disipar el tedio que por lo general le provoca su paseo, no logra orientarse pues sus respuestas se han quedado guardadas en la computadora. Ahí yacen las fechas de nacimiento de sus hijos, sus nombres, sus signos zodiacales, la fecha en que llegaron los aztecas al sitio donde se erigió la gran Tenoxtitlán, los nombres y características de los más soberbios hoteles de Cancún, Puerto Vallarta, Ixtapa-Zihuatanejo en México y Cartagena de Indias en Colombia, los de las carabelas de Colón y de sus capitanes, las lecciones de don Vladimiro Rosado Ojeda sobre la parsimoniosa transfiguración que ha conocido la arquitectura desde el románico hasta el Bauhaus a las que asistió de jovencita, los vicios de cada uno de los emperadores romanos, la lista de las películas en donde apareció Tyrone Power, las calles más pintorescas de Londres... ¡Todo! ¡Definitivamente todo! Y en el momento en que descubre que nada puede responder por no tener a la mano la memoria artificial, sucumbe por fuerza al pánico. Hace un esfuerzo casi mortal para plantearse esas interrogantes cuya respuesta nadie puede evadir: ¿Quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿adónde voy?, y cae al suelo. Cuando vuelve en sí, está en una clínica, no recuerda quién es, mucho menos las señas de su casa, ni el sitio al que se dirigía. Para colmo, algún curioso que supuestamente asistió en el pronto socorro debió robarle el bolso con sus documentos de identificación. Nace en ese momento una mujer innominada, carente de familia, domicilio, recuerdos, una nueva desempleada, y, lo peor, una mujer educada para no hacer nada. 


      La señora La noche-Harris deduce de la lectura de El mago de Viena un reclamo imperioso a retornar a los antiguos tiempos de la memorización, ya que un cerebro con recaídas frecuentes en la nada queda bajo el dominio absoluto de las instituciones, los dogmas, el poder público y el privado, el eclesiástico, el familiar, y, sobre todo, el peor de todos, el de los sentidos, alusión elegante si la hay a la abundancia de celestinas, proxenetas y lenones que pululan en la novela. 


      Un severo distanciamiento, tal como lo exige Sklovski, una disolución inteligente del pathos y un procedimiento generosamente paródico de los recursos de la novela rosa contribuyen a la arquitectura del notable final: del búnker habitado por el chamán en la calle de Viena, cada tres o cuatro meses sale un convoy de autobuses, camionetas y motociclistas en dirección a pistas de aterrizaje y puertos clandestinos. Además de mercancías prohibidas, contienen cargamentos de las más hermosas mujeres que viajarán a Arabia Saudí, Kuwait y los emiratos del golfo Pérsico. En cada puerto de destino un eficaz escuadrón de la red al servicio del mago de Viena las repartirá, como en los servicios de puerta a puerta, en domicilios palaciegos o en lupanares tan fastuosos que hacen recordar algunas páginas de Las mil y una noches. No es necesario añadir que además de las huérfanas de familias pudientes, aquellas muñecas lujosas que al recobrar la memoria recuperaron sus fortunas, para cederlas unos cuantos meses después a los sementales que les eligió el chamán, eran enviadas algunas otras bellezas lujuriosas, nacidas evidentemente en cunas más modestas. No es cortés, señala La noche-Harris, revelar todos los detalles de la trama, basta sólo decir que en los últimos capítulos se revela la victoria de aquellos galanes multinacionales contratados y adiestrados para servir como objetos sexuales, peor: como robots fornicatorios, que actuaban una breve temporada como maridos o amantes de una cadena de amorosísimas mujeres a las cuales cada cierto tiempo se veían obligados a perder. De la conciencia de su degradación surgió la revuelta. Sus corazones demostraron no estar blindados y dieron cabida a sentimientos que jamás habían conocido. Lenta, pero ineludiblemente, esos hombres se aproximaron a la luz: su instinto pagano, su naturaleza romántica y una congénita caballerosidad los indujeron al combate y una noche lincharon al chamán y a sus esbirros, incendiaron la inmensa casa de la calle de Viena, liberaron a las mujeres amadas de sus celdas, y también a centenares de jóvenes desconocidas, declararon su hazaña en una mesa de prensa y revelaron los turbios negocios internacionales que en la calle de Viena, delegación Coyoacán, se cocinaban. El juicio no fue complicado, pocas semanas después aquellos valientes fueron absueltos por un juez ultradecente, un humanista, quien comprendió que no se trataba de un mecánico y sórdido golpe de Estado a una empresa sino de una sana liberación de energía nacida del amor a la justicia y al amor a secas. En efecto, el mismo juez que absolvió a los galanes celebró poco después sus nupcias con las santitas que los idolatraban. 


      Maruja La noche-Harris declaró en la presentación del libro que considerar a El mago de Viena como novela light reducía la obra. Podía ser light sólo si se pensaba en su absoluta y fascinante amenidad, pero por su tema pertenecía a la estirpe literaria más digna de nuestro siglo: Kafka, Svevo, Broch, y el escritor español contemporáneo Vila-Matas. Nombres que de seguro alguien debió soplarle. La prensa publicó algunos de los conceptos de esa crítica literaria al día siguiente: 


      

      Como todo gran libro debemos leer El mago de Viena por lo que se propone decirnos. Su superficie nos deleita; seguimos con interés el destino de los innumerables personajes ya sea al entrar en un salón, o sufrir la pasión del amor, visitar el cuartel general, o en el acto de conocer los desastres e insensateces de la guerra de sexos, disfrutar las alegrías del irónico final feliz, a través de una lectura horizontal infinitamente meticulosa. Pero, además, podemos considerar la superficie novelesca como un velo detrás del cual se esconde una verdad secreta: entonces concentramos nuestra atención en ciertos puntos que nos parecen esconder un espesor mayor. 


      

      La lectura de ese párrafo confundió a cuantos en otras ocasiones habían tropezado con la prosa abrupta y en ocasiones más bien cuartelaria de la señora La noche-Harris, pero enterarse de que alguien ha logrado perfeccionarse en un oficio no deja de producir alegría. Dos días después, un periodista comprobó que aquel párrafo correspondía a una biografía de Tolstói escrita por Pietro Citati. La noche-Harris había aplicado a El mago de Viena palabras que el biógrafo italiano dedicaba nada menos que a Guerra y Paz; la aportación de esa señora fue mínima, cuando Citati escribe: «una lectura infinitamente meticulosa», ella corrige: «una lectura horizontal infinitamente meticulosa», y cuando el biógrafo italiano escribe: «los desastres e insensateces de la guerra», ella amplía el concepto de esta manera: «los desastres e insensateces de la guerra de los sexos», lo que contagia el párrafo de un jovial aleteo de locura. 


      No logro saber si El mago de Viena puede considerarse como el mejor ejemplo de un producto industrial, pero al menos, me parece, se le aproxima. Por lo pronto ha bonificado holgadamente a su editorial, a las librerías y a su autor. Nada tiene eso de preocupante: ese tipo de narración ha existido siempre. Desde que hay novela, una amplia gama de subgéneros han logrado cobijarse bajo sus faldas. Balzac, Dickens, Tolstói, autores portentosos si los hay, coexistieron también con narradores inmensamente más leídos, pero ayunos de prestigio. Escribían y publicaban historias semejantes a las que produce la actual literatura light, y tenían por consumidores a multitudes ávidas de un tratamiento que alternara fuertes escalofríos con rachas de sentimentalismo blando. El lenguaje tendría que ser más bien rudimentario, puesto que el analfabetismo era entonces espectacular, y había que favorecer a quienes tenían aún problemas con la letra impresa. Aquellos autores se hacían ricos pero no alcanzaban la fama, la prensa apenas los mencionaba, circulaban en ámbitos distintos a los de i letterati. Su vida era anónima y eso a nadie, ni siquiera a ellos, les parecía irregular. Durante mucho tiempo la relación o, mejor dicho, la falta de relación entre ambos grupos fue transparente. Por lo general, se sentían satisfechos del lugar en que estaban situados. Ahora las cosas son diferentes, lo que tiene mucho de grotesco y hasta de antipático. Los creadores de literatura light exigen el trato que sería normal dar a Stendhal, a Proust, a la Woolf. ¡Qué tal! 


      A pesar de los complejos intereses que se mueven en torno al libro, de los sofisticados mecanismos mercadotécnicos, de la salvaje competitividad en el mercado, sigue existiendo un público receptivo a la forma, lectores exigentes cuyo paladar no toleraría historias tan truculentas ni la lacrimosa salsa del folletón, un público que se enamoró de la literatura desde la adolescencia, y contrajo ya antes, en la niñez, la adicción a viajar por el espacio y el tiempo a través de los libros. Entre ese público se encuentra un grupo minúsculo que en verdad es un supergrupo, el de los escritores, o los adolescentes y jóvenes que serán escritores en un futuro próximo. Para ellos, la lectura es uno de los mayores placeres que les ha deparado la vida, pero también la mejor escuela que cursó cualquiera de esos púberes en vísperas de publicar en un suplemento cultural, en una revista modestísima o en una plaquette de suprema elegancia, los poemas, cuentos o ensayos con que debutarán en el mundo de las letras. Las lecturas iniciales son decisivas para el destino de un futuro escritor. Y él, años más tarde, descubrirá la importancia que tuvieron esas horas en que debió prescindir de mil festejos para quedarse a solas con Ana Karenina, La cartuja de Parma, Madame Bovary, Grandes esperanzas, hasta llegar a Ulises, ¡Absalón, Absalón!, Al faro, Gran Sertón: Veredas, Pedro Páramo, donde más o menos uno se da de alta. 


      Gracias a esas lecturas y a las que aún le faltan, el futuro escritor podrá concebir una trama tan lejana de lo real como la de El mago de Viena, exasperar hasta lo imposible su chabacanería, su vulgar extravagancia, transformar su lenguaje en un palimpsesto de ignorancia y sabiduría, de majadería y exquisitez, hasta lograr un libro absurdamente refinado, un relato de culto, un bocado para los happy few, semejante a los de César Aira y Mario Bellatin. 


      No conozco la formación de los jóvenes actuales. La imagino muy diferente a la de los escritores de mi generación debido a la revolución visual y electrónica. Me entretuve hace poco en repasar los varios volúmenes de magníficas entrevistas publicadas por la Paris Review. Son entrevistas a grandes poetas y novelistas de distintos países e idiomas. Se publicaron durante tres décadas, a partir de los años cincuenta. La mayoría de esos autores tendría hoy entre ochenta y cien años, o aún más, si vivieran. Casi todos participaron en la transformación de la literatura del siglo XX. Hablan con insistencia de sus lecturas, en especial las del periodo de formación, y todos, sin excepción, fueron lectores precoces, insaciables, omnívoros y por lo mismo se refieren con pasión a los maestros antiguos, desde el legado helénico y los clásicos de su idioma a las figuras indispensables de la literatura universal. Cervantes está casi siempre presente en sus declaraciones. William Faulkner leía sin tregua el Quijote, por lo menos una vez al año. Otros nombres mencionadísimos son: Balzac, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Tolstói, Dostoievski, Chéjov, Poe, Melville, Conrad, Dickens y Sterne. Cada uno de los entrevistados sostiene haber leído con especial interés las obras surgidas en los periodos de mayor esplendor en la literatura de su país. Mi generación se alimentó con los clásicos españoles, que también son los nuestros, y los de otras literaturas desde su origen hasta el siglo XIX, y más tarde con la gran expresión literaria que llegó hasta nosotros inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial: Kafka, Joyce, la Woolf, Faulkner, Scott Fitzgerald, Svevo, Gadda, Pavese, Vittorini, Malraux, Sartre, Camus, y los hispanoamericanos, Borges, Onetti y el primer Carpentier. 


      

      LA AUTÉNTICA LECTURA, LA RELECTURA. Nadie lee de la misma manera. Me abochorna enunciar semejante trivialidad, pero no desisto: la diversa formación cultural, la especialización, las tradiciones, las modas académicas, el temperamento personal, sobre todo, pueden decidir que un libro produzca impresiones distintas en lectores diferentes. Acabo de leer Las manzanas doradas, de Eudora Welty, una excepcional narradora del sur de los Estados Unidos a quien admiro desde hace muchos años. La leo y releo con la mayor atención; en sus narraciones las cosas parecen muy sencillas, son insignificancias de la vida cotidiana o momentos terribles que parecen anodinos; sus personajes son excéntricos y al mismo tiempo muy modestos, como lo es el entorno. Uno podría pensar que estarían desesperados en el minúsculo espacio que habitan, pero es posible que ni siquiera hayan reparado en que fuera de su pueblo existiera otro mundo. Son auténticamente «raros», provincianos, sí, pero no es una literatura costumbrista; de ningún modo se comportan como una manada. Otra notable escritora del Sur, Katherine Ann Porter, señaló en alguna ocasión que los personajes de Eudora Welty eran figuras encantadas que, para bien o para mal, están rodeadas de un aura de magia. Me parece una definición perfecta. En sus páginas esos pequeños monstruos humanos jamás aparecen como caricaturas sino que están retratados con normalidad y dignidad. 


      He comentado en varias ocasiones con amigos escritores las virtudes de esta dama; la conocen poco, no les interesa; dicen haber leído algún que otro cuento suyo que recuerdan mal. Están en lo cierto cuando de inmediato, como a la defensiva, afirman que carece de la grandeza de William Faulkner, su célebre coterráneo y contemporáneo, cuyas tramas y lenguajes han sido parangonados tantas veces con las historias y el lenguaje de la Biblia. Los libros de la señorita Welty distan de ser eso, es más, son su revés: un desfile de presencias diminutas, queribles, tragicogrotescas, que se mueven como marionetas trepidantes en alguna mínima ciudad hundida en un sueño divertido y al mismo tiempo cruel, de Mississippi, Georgia o Alabama durante los años treinta o cuarenta del siglo XX. Los lectores de esta autora no son legión. Para los elegidos –y en casi todos los lugares donde he vivido he encontrado a algunos de ellos–, leerla, hablar de ella, recordar personajes o detalles de alguno de sus relatos equivale a un perfecto regalo. Esos lectores por lo general están vitalmente relacionados con el oficio literario, son curiosos, intuitivos, civilizados, están dispersos por el amplio mundo, encerrados igualmente en torres de marfil, en mansiones palaciegas o en inclementes cuartos de alquiler. Basta que un entusiasta mencione el nombre de uno de esos ídolos de culto, Bruno Schulz, Schwob, Raymond Roussel o Firbank, para que aparezcan sus lectores. A algunos les es un enigma inexplicable que otros de sus amigos, escritores como ellos, sensibilizados por el estudio y la práctica diaria de la literatura, no logren compartir su fervor por aquellas figuras de excepción, y en cambio rindan culto a autores que son triunfantes sólo por caprichos de la época o por una determinada operación publicitaria. 


      La historia literaria presenta fenómenos desconcertantes, uno de ellos puede ser la caída de una celebridad, el ocaso de algunos dioses. No se trata de autores de best-sellers; eso sería normal, sus productos están destinados a eso. Me refiero a esos escritores que durante décadas representaban la sabiduría y la moral del siglo; cualquier frase suya apenas emitida creaba jurisprudencia en el universo entero. Uno de ellos fue Giovanni Papini. En el mundo de habla castellana fue durante varias décadas un dios. Ahora, en ninguna parte, y mucho menos en Italia, se le tolera; hasta mencionarlo resulta de mal gusto, como si se hiciera alusión a una enfermedad venérea. Borges, sin embargo, lo consideraba un maestro y hasta el fin de su vida defendió con tenacidad la «originalidad» de aquel autor ahora desprestigiado; es más, declaraba que la farragosa prosa del florentino había ejercido influencia en la suya. Está uno frente a dos polos irreconciliables: el petulante estruendo de Papini y la precisa transparencia del argentino. Cuesta trabajo entenderlo, pero al mismo tiempo me encanta esa fidelidad. 


      Lo natural es que con el tiempo cada escritor reconozca pertenecer a una determinada familia literaria. Una vez establecido el parentesco es difícil escapar de él; lo sería si fuera por cuestiones ideológicas o religiosas, pero no estéticas. En la adolescencia, cuando todo lector es aún un venero de generosidad, uno puede leer con placer, con entusiasmo y hasta copiar en un cuaderno íntimo párrafos enteros de un libro que rele
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