
  
    As casas pertencem aos vizinhos


    os países, aos estrangeiros


    os filhos são das mulheres


    que não quiseram filhos


    as viagens são daqueles


    que nunca deixaram sua aldeia


    como as fotografias por direito pertencem


    aos que não saíram na fotografia


    — é dos solitários o amor


    Ana Martins Marques

  

  
    COMEÇO

  

  
    Quando o avião encontra o solo do novo país, é nos versos de Warsan Shire que ela pensa: Ninguém deixa a casa, a menos que a casa seja a boca de um tubarão. Está preocupada com Quincas, que cruza o oceano pela primeira vez. Como pesa menos de oito quilos, pôde viajar a seu lado na cabine. O veterinário prescreveu gabapentina para que suportasse as horas. Quincas é um cachorro sereno e silencioso, mais curioso do que assustado, e Mariana se pergunta se o zelo não teria sido excessivo. As pupilas enormes e acesas, o corpo entregue, plácido.


    Era verão no hemisfério Norte. Ao desembarcarem, ela se esqueceu de pisar primeiro com o pé direito, como a mãe lhe ensinara. Quando se deu conta, estava com os dois pés no chão.

  

  
    Clomid. Letrozol. Desogestrel. Fostimon. Miosan. Venlift. Olanzapina. Zolpidem. Essa era a combinação química com a qual o corpo de Mariana tentava lidar na manhã do terceiro para o quarto dia de estimulação hormonal, a terceira tentativa de fertilização in vitro. Naquela tarde, sete meses antes da mudança que estava por vir, ela faria um ultrassom transvaginal para acompanhar o crescimento dos óvulos.


    Na primeira consulta, o médico assegurou que ela sentiria, se tanto, um pouco de inchaço, e que todas as outras coisas narradas por aí — a montanha-russa de emoções, a explosão de espinhas, as crises depressivas — eram mais frutos da ansiedade que dos hormônios. Disse que se ela estivesse calma e forte, com a cabeça no lugar, tudo correria bem. Então se voltou para a biomédica, que acompanhava a consulta: Lembra aquela paciente que fez tudo numa velocidade de cruzeiro, sem se estressar, não sei quantos ciclos, e hoje tem dois filhos? A biomédica, uma moça pequena de no máximo trinta anos, fértil e tranquila, sorriu e acenou que sim.


    Não sei quantos ciclos. O preço não deve ter sido uma questão, Mariana teve vontade de responder. Somando o valor das medicações, dos exames que o convênio não cobria e das análises genéticas dos embriões, ela e o marido gastariam boa parte das economias.


    Agora Mariana está sozinha em casa, afundada nas cobertas. Na noite anterior, preferiu não tomar banho, e na noite anterior àquela também. Nenhuma higiene pessoal, só um pouco de desodorante por cima do cheiro molhado das axilas. Escovou os dentes sem empenho, encobriu o desdém com enxaguante bucal e cuspiu um jato verde raivoso.

  

  
    Sente-se um pouco mais disposta desde que desistiu no meio da terceira tentativa. Faz poucos meses, mas a melhora de ânimo é notável, não sabe se por conta da suspensão dos medicamentos ou por encerrar um ciclo exaustivo de tentativas e fracassos. Reviraram seu corpo de cima a baixo e nunca encontraram nada. O marido foi aprovado com louvor na contagem de espermatozoides. Partiram para a fiv por recomendação médica, o que, a princípio, soou como um alívio. Registrar as menstruações e seguir os dias recomendados pelo aplicativo havia tornado o sexo uma tarefa mecânica. Agora, três ciclos de estimulação, duas coletas de óvulos (vinte e quatro, no total), formação de embriões (cinco), análises genéticas e zero possibilidades de implantação pareceram o bastante. Toda vez a mesma cronologia: quantos óvulos iriam se formar, chegariam ao tamanho certo, quais óvulos fecundados vingariam e se transformariam em embriões. Então vinham os dias arrastados de espera, para o laboratório responder que nenhum deles era compatível com a vida. A clínica de reprodução encaminhava os laudos por WhatsApp, acompanhados de emojis tristes. Quando decidiu interromper o tratamento, também fez questão de colocar um diu de cobre.

  

  
    Ao chegar no apartamento depois da última consulta, Mariana parecia voltar de outro mundo. Primeiro, imaginou que o estranhamento vinha do fato de que, fora as visitas médicas, havia tempos mal saía de casa. Talvez tenha ido longe demais, deixado seu epicentro de segurança, de seu quarto, de sua cama, da companhia gentil de Quincas. A depressão estabelece limites físicos muito estreitos.


    Mas, pensando bem, não era isso. Ela voltou para casa e não se sentiu aliviada, nem protegida. Tudo no apartamento parecia pontiagudo e árido. Tomou fôlego e foi até a varanda. Quincas acompanhou o movimento com entusiasmo — seus passeios diários tinham se limitado aos horários do marido: de manhã, ele o levava até a praça mais próxima e o deixava brincar na área reservada aos cachorros enquanto lia o jornal. À noite, davam uma volta pelo quarteirão. Então, quando Mariana de repente decidiu ir à varanda, Quincas tremia de alegria, os pelos amarelos eletrizados. Era um cachorro compreensivo, mas nunca havia de fato se conformado à mesmice silenciosa dos últimos tempos.


    Na varanda, não havia uma planta sequer, apenas uma pequena mesa com duas cadeiras. Todo o espaço em volta estava vazio. No canto, vasos que um dia foram morada de alecrins, tomilhos, orquídeas, peperômias, cactos-estrela e muitas marantas. Agora estavam amontoados um dentro do outro, ainda manchados de terra seca.


    Talvez Quincas também sentisse falta das plantas, o focinho inspecionando cada vaso com atenção, alcançando o vestígio que tinham deixado, como deixam todas as coisas que existiram e não existem mais.

  

  
    Durante o processo da fiv, uma imagem assombrava Mariana nas noites de insônia: o velório de sua sobrinha, que morreu com pouco mais de dois anos. Ela vestia uma roupa branca bordada em linha, deitada dentro de um caixão branco, pequenino como de brinquedo. Estava rodeada de flores, seriam cravos ou lisiantos?, e levava uma naninha de tecido entre as mãos.


    Como a irmã não avisara ninguém a não ser a família mais próxima, por algumas horas na madrugada Mariana tinha ficado ali sozinha com o marido. A menina estava tão linda que parecia um insulto à vida, um insulto que a morte pudesse lhe cair assim tão bem, a expressão serena e encantada. Ficou se perguntando se as flores que contornavam a testa e as bochechas não poderiam fazer mal àquela pele macia e delicada da sobrinha, ou se a morte havia chegado tão completamente que nem mesmo uma alergia poderia acontecer, nem mesmo um avermelhado de leve.


    Mariana chorou em cima da menina, beijou suas pálpebras de tecido, seu nariz de botão machucado pela sonda. Beijou até mesmo sua boca, e as lágrimas se espalharam por toda a pequena geografia daquele rostinho. Lembrou-se de que, nos contos infantis, o choro ou o beijo do amor verdadeiro traziam de volta à vida quem a tivesse perdido, e quis acreditar que ela acordaria, curada, sendo a criança que merecia ter sido. No entanto, os olhos permaneciam fechados, e Mariana enxugou com delicadeza o rosto da sobrinha com a manga da blusa de algodão. O marido estava ao lado, abraçado a ela em silêncio enquanto Mariana se engasgava com o próprio choro, não sabia como parar. Ele permaneceu ali, sem interrompê-la, sem apressá-la, e lhe fez companhia enquanto ela chorava, enquanto a ausência da irmã lhe permitia expressar a própria dor.


    Então aconteceu uma coisa que parecia cinema, literatura, Deus: um homem entrou na sala do velório. Vestia roupas puídas e tinha a pele vincada, marcada de sol. Podia ser uma pessoa que estava nas ruas, podia ser um funcionário do cemitério. Ele os olhou com toda compaixão que pode haver num olhar e não disse uma palavra. Em seguida, olhou para a menina e entoou algo baixinho como uma reza, depois fez um símbolo no rosto dela que parecia, mas talvez não fosse, o sinal da cruz. Então os olhou outra vez, com tanto respeito, tanto pesar, e os cumprimentou com a cabeça enquanto ia embora. Mariana pensa nele como uma aparição, uma espécie de barqueiro que faz a travessia, e deseja com todas as forças que ele tenha levado a menina para o melhor dos mundos, para lugares que nem sequer acredita que existam, mas que naquele momento gostaria muito, muito que existissem.

  

  
    A mudança seria em um mês, dois depois que interrompeu a fiv e as dores recorrentes no pescoço haviam se tornado difíceis de suportar. Não sabia se tinha sido o acúmulo dos hormônios, as perdas da sobrinha e da mãe, ou a mistura de sentimentos que a mudança em vista trazia, mas havia muito seu corpo se comportava como um inimigo. Recorrer à emergência do hospital se tornara algo corriqueiro, tinha perdido as contas de quantas vezes precisara ser medicada para dor. Uma enxaqueca incapacitante agora acompanhava as dores musculares, com perda do campo de visão e intolerância à luz e ao som. Todo o entorno, antes familiar, havia se tornado hostil.


    O neurologista com quem tinha se consultado dois meses antes não se contentara com os exames feitos no pronto-socorro e, alarmado, indicara internação imediata. Mariana nem sequer o questionou; àquela altura faria qualquer coisa para controlar a dor. Tinha passado a noite no hospital sozinha, pedira ao marido que por favor dormisse em casa: Quincas ficaria apreensivo, intuindo o acontecido como apenas os cachorros fazem, e, para ela, companhia alguma traria alento. Algumas vezes é assim: há algo de intransmissível na dor, e é preciso privacidade para vivê-la, para se despir da censura e se entregar à vertigem. Lá, poderia ser cuidada por médicos e enfermeiros. Um contrato de termos claros: quem é a parte vulnerável, quem tem obrigações e poderes. Sem o borrão confuso das relações de afeto.


    Marcaram uma ressonância de madrugada e ela foi levada de cadeira de rodas. A medicação lhe afetava o equilíbrio, vestia uma pulseira vermelha sinalizando risco de queda, nem ao banheiro a deixavam ir sozinha. Quando a colocaram no aparelho, a sala estava gelada, então a enrolaram em lençóis e a amarram com cintos, como se numa camisa de força. Mariana se sentiu claustrofóbica: a ideia da morte rondando como um fantasma, o tubo estreito como um túmulo. Explicaram que movimentos involuntários poderiam comprometer o exame. Que era preciso garantir a imobilidade completa. Entregaram a ela um dispositivo com um botão caso fosse necessário interromper o exame a qualquer momento. E se falhasse, quanto tempo levariam até perceber que ela precisava de ajuda?


    Suportou a angústia em silêncio. Ficou imóvel por cerca de uma hora, os ouvidos tapados para protegê-la do barulho atordoante. Encontrou companhia na respiração e conseguiu enfrentar a primeira parte do exame de modo exemplar. No entanto, quando as enfermeiras voltaram para lhe aplicar o contraste necessário na segunda etapa, encontraram seu corpo todo empipocado. Assim como a enxaqueca, isso era novidade. Enormes lesões vermelhas e ásperas haviam se formado nos braços, no peito, nas pernas. As enfermeiras saíram gritando por ajuda. Mariana pensou: Estou morrendo. O médico não demorou para chegar e lhe aplicou um anti-histamínico. As manchas desapareceram em minutos; o sofrimento encontra na concretude do corpo a vazão possível. A hipótese diagnóstica é de que ela teve uma reação alérgica a algum dos medicamentos ministrados. Ainda assim, mantiveram a segunda parte do exame, agora com o contraste.


    Voltou ao quarto por volta das três da manhã, sentindo-se pequena e desamparada. Nesse momento, arrependeu-se de ter dispensado um acompanhante, quem quer que fosse. Viveu seus terrores noite adentro sem ter a quem se agarrar. Uma médica veio para coletar liquor, e ela precisou se deitar em posição fetal. Quando o fez, sentiu vontade de nunca mais se mexer. A punção foi dolorosa, mas precisa, e a médica a tratou com delicadeza. Parecia ter consciência de que, se era um exame para investigar quadros graves, a mera necessidade de fazê-lo, para além do desconforto de uma agulha perfurando a espinha, era em si atordoante. Então, exausta e entorpecida, assombrada pelo inferno ao qual havia descido, Mariana dormiu sem perceber e só foi acordar de manhãzinha, com o marido chegando ao quarto. Enquanto esperavam pelos resultados, ela permaneceu internada. Novos exames foram feitos, uma enfermeira vinha repor os medicamentos e aferir a pressão de quando em quando. Confusa e assustada, ela se deu conta de que havia cruzado todos os limites que seu corpo suportava. Se sobrevivesse e conseguisse sair dali, se pudesse entrar num avião rumo ao novo país, seria preciso recomeçar em outros termos.

  

  
    MEIO

  

  
    Ela tenta a escrita de um romance, mas, quando se dá conta, envereda para o ensaio e não consegue dispensar as palavras alheias, que invadem as próprias. Agora, no novo país, afastada dos laços e dos afazeres sociais, envolta em um idioma que não compreende, a língua portuguesa passou a ser seu abrigo. O novo apartamento tem metade do tamanho do que viviam no Brasil, e não há um cômodo que ela possa chamar de um quarto só seu. Na maior parte do tempo, trabalha à mesa da cozinha. Há cafés, há bibliotecas, poderia encontrar acolhida em outros endereços. Mas algo na casa a enfeitiça, sempre enfeitiçou. É como um caramujo, como uma tartaruga.


    As casas são como corpos, vamos nos acostumando à disposição delas, a divisão como órgãos; se envelhecem, fazemos reparos; precisam de sol e de luz para ter saúde. Mariana gosta do novo apartamento, recém-reformado de modo cuidadoso, com piso de madeira montado como escama de peixe, mas, à noite, quando acorda para ir ao banheiro, a casa toda escura, ainda busca pelo interruptor do corredor no lugar onde ficava o seu no Brasil.


    Em seu caderno de anotações, Mariana também vai misturando transcrições de trechos de obras literárias, livros de ciência, e quando relê o mosaico sente que só poderia escrever assim: em língua portuguesa e na terceira pessoa do singular — que, neste caso, seria mais uma espécie de primeira pessoa do plural. Um “ela” que se funde a um “nós”, contingência para as leituras que faz, para as conversas que tem, para a voz dos mortos, as ideias alheias que reverberam nela e se tornam suas também. Somos entidades simpoiéticas, na expressão de Haraway: qualquer individualidade está sempre fundada numa multiplicidade. Nesse sentido, Mariana pensa, até pode dizer que sabe o que é ter uma companhia no interior.


    Quando lê os livros de Haraway, pensa que a autora explorou um território novo não apenas no conteúdo, mas também na forma. Algo entre a escrita científica, a literatura e a narrativa de uma vida, todas trabalhadas com liberdade de imaginação, reorganização, recriação. Já Mariana tem receio de carregar a rigidez e a pompa da academia para a escrita do romance. Era mais fácil fazer o contrário, esforçando-se para que seus trabalhos acadêmicos flertassem com outras linguagens. Quando começou a se interessar por biologia, foi levada não por cientistas e microscópios, mas por Clarice Lispector: Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida.
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