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    Prólogo


    
      La farmacia de noche


      Ese día el sol se puso a las 17.19. El instante que marcaba el comienzo de la noche en el solsticio de invierno. En ese mismo momento, cierto letrero cobró vida con un destello entre los abarrotados bloques bajos de apartamentos.


      La farmacia de noche abría sus puertas.
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      Clic.


      Bo-ho encendió las luces mientras veía a la gente apresurarse de regreso a casa al caer la tarde. El cielo nunca parecía tan hermoso como en aquellos instantes previos a la oscuridad, cuando cambiaba de color a cada instante. Aún absorta en aquel degradado natural, encendió el ordenador. La pantalla negra parpadeó en azul y se apagó de inmediato.


      —Uf, otra vez no.


      Le dio un par de golpes a la torre, remedio infalible para cualquier máquina vieja y achacosa. El ordenador obedeció y volvió a arrancar con un murmullo. Como farmacéutica, Bo-ho podía dar por cumplida la primera tarea de la jornada. Mientras esperaba a que aquella antigualla terminara de ponerse en marcha, fue a la puerta trasera a recoger el pedido del día. Comprobó el albarán, revisó las existencias y colocó las etiquetas con el precio en las cajas de medicamentos de venta libre. Como era de esperar, los remedios para el resfriado eran los más vendidos de aquel mes, así que repuso las estanterías con distintas variedades. Ocupaban una página entera de la lista de pedidos. La epidemia de gripe, que todos creían ya superada, no había dado tregua en todo el invierno y parecía haber regresado con renovada virulencia. En teoría, el aumento del número de enfermos era una buena noticia para Bo-ho: al menos no tenía que preocuparse por el exceso de existencias, como ocurría con otros productos menos solicitados. Pero la prosperidad de unos medicamentos era siempre la desgracia de otros. Con un pequeño cepillo, quitó el polvo de las cajas que llevaban demasiado tiempo acumulándose sin que nadie las comprara. Cuando terminó, solo le quedaba una cosa por hacer: apostarse tras el mostrador y mirar hacia la calle. Esperar a que, en algún momento, alguien hiciera sonar la vieja campanilla de la puerta se había convertido en la tarea que más tiempo ocupaba sus días.


      De la puerta de cristal colgaba una campanilla tan antigua que Bo-ho ni siquiera se atrevía a imaginar cuánto tiempo llevaba allí. Pero de una cosa estaba segura: su tintineo sonaba alto y claro. Casi siempre anunciaba la llegada de un rostro conocido. Podía ser Ji-hwan, por ejemplo, que pasaba las mañanas trabajando a tiempo parcial en cualquier sitio y las noches ensayando con su compañía de teatro; o Ran-i, que trabajaba en el bar situado al otro lado de la parada de autobús; o Yoon-nui, que hacía horas extra casi todas las noches y se había convertido en una de sus clientas más fieles. La farmacia de noche era el refugio de quienes no podían permitirse el lujo de meterse en la cama al caer la noche. Bo-ho había acabado aprendiendo de forma natural los nombres de los clientes más asiduos, sin necesidad de preguntar. Algunos se presentaban por iniciativa propia; otros lo decían entre balbuceos, vencidos por la borrachera; a veces lo descubría por una tarjeta de visita caída por descuido, y en otros casos ni siquiera recordaba cómo había llegado a saberlo. Bastaba con observarlos para comprender que casi todos estaban condenados a permanecer despiertos hasta el amanecer. Era inevitable en una farmacia que abría durante las horas más oscuras y cerraba cuando empezaba a clarear. Allí acudían personas cuya vida se adivinaba en el cansancio del rostro: gente que seguía trabajando sin descanso incluso de noche.
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      Era noche cerrada cuando Da-in se detuvo en un callejón del barrio H para recuperar el aliento. Jadeaba con fuerza, mientras a su espalda resonaban los pasos de varias personas que se acercaban sin tregua. El corazón le golpeaba el pecho con tanta violencia que parecía sacudirle todo el cuerpo. Aun así, se agachó, tiró con fuerza de los cordones mal atados de las zapatillas y echó a correr de nuevo. ¿Por qué tenían que perseguirlo de aquella manera?, pensó mientras se internaba por el callejón oscuro. ¿Hasta cuándo iba a pasarse la vida huyendo? La pesada mochila roja le hundía los hombros a cada zancada. Todo le resultaba demasiado familiar: era igual que aquel día, casi un año atrás, cuando había metido a toda prisa sus pertenencias en una bolsa y había huido de casa.


      Tal vez todo se remontara a su primer recuerdo: el día en que conoció a sus padres. Lo recordaba con absoluta nitidez. Aquel día lo miraron con una sonrisa incómoda que, después de ese primer encuentro, no volvió a aparecer jamás. Desde que comprendió que algo no encajaba, Da-in hizo cuanto le pedían: obedeció a los adultos, estudió con empeño, sacó buenas notas y ganó numerosos premios. Sin embargo, por mucho que se esforzara, sus padres apenas reparaban en él. Casi habría preferido que lo reprendieran o fruncieran el ceño; cualquier reacción habría sido mejor que aquella indiferencia, que sus rostros inmóviles y sus bocas siempre inexpresivas. La certeza de que, hiciera lo que hiciera, nunca conseguiría ganarse su afecto fue carcomiéndolo poco a poco, hasta abrir una grieta en su interior. Al principio era diminuta, casi invisible, pero no dejó de crecer y acabó alterando la forma en que se veía a sí mismo y al mundo. Su hermano pequeño, en cambio, apenas tenía que hacer nada para arrancarles una sonrisa. Da-in lo observaba en silencio y se repetía que sus padres sí sabían sonreír, que eran su familia y que el problema debía de ser él. No era suficiente. Tenía que esforzarse más.


      Pero no tardó en descubrir que tampoco aquello era cierto. La explicación era tan sencilla como devastadora: sus padres no le sonreían porque no era su hijo biológico. Cuando la verdad cayó sobre él, la frágil maquinaria que aún seguía funcionando en su interior empezó a fallar, a lanzar chispazos, hasta apagarse por completo. Lo habían adoptado por pura necesidad, siguiendo el consejo de un viejo chamán que les había asegurado que, si querían tener un hijo propio, antes debían criar al hijo de otros. Fue su hermano pequeño quien se lo contó. De pronto, todas las piezas encajaron. Por eso su primer recuerdo era el momento en que había conocido a sus padres: aquel día lo habían elegido en el orfanato. También había sido el instante más feliz de toda su infancia y, quizá por eso, el que había quedado grabado con mayor nitidez.


      No fue hasta que golpeó a su hermano por llamarlo «huérfano de mierda» cuando sus padres reaccionaron. Para ellos, aquellas palabras no eran más que la verdad, y Da-in no tenía derecho a enfurecerse por ellas. Lo miraron con desprecio, como si fuera una criatura desagradecida a la que nunca debieron acoger. Da-in sintió aquellas miradas como cuchillas que se le clavaban en la piel. No podía soportarlo. Si seguían mirándolo así un segundo más, acabarían por destruirlo. Tenía que huir, escapar con lo poco que aún quedaba de él antes de que ya no pudiera hacerlo. Corrió a su habitación, metió sus pertenencias en una mochila sin apenas pensar y abandonó la casa. Aquel fue el segundo y último recuerdo que conservó de la mirada de sus padres.


      Durante el año siguiente vagó de un grupo de adolescentes fugados a otro. Los llamaban «familias fugitivas»: una nueva familia para quienes habían abandonado la anterior, cansados de sus vínculos, sus heridas y sus obligaciones. Al principio, Da-in se convirtió en lo que llamaban un «saltamontes». Iba saltando de una familia a otra sin echar raíces en ninguna, y aquello le parecía bien. Al fin y al cabo, allí nadie cuidaba realmente de nadie. Se limitaban a encontrar cierto consuelo al comprobar que no eran los únicos miserables, a servirse de la compasión ajena y a repartirse el dinero que lograban reunir.


      Pero el último grupo en el que había caído era distinto. No dejaban marcharse a nadie. Le habían quitado hasta el último won* que había ahorrado y lo mantenían prácticamente atrapado. Eran de la peor clase: muchachos que avanzaban a ciegas, sin detenerse a pensar hasta dónde podían llegar las consecuencias de sus actos. Si lo atrapaban huyendo, lo marcarían como traidor y lo relegarían al último escalón de la jerarquía. Su vida sería todavía más miserable. No podía seguir viviendo así. Tenía que escapar de ellos aquella misma noche, costara lo que costase.


      Por eso, unas horas antes, Da-in había agarrado una mochila de un rojo chillón, sin saber siquiera a quién pertenecía, y la había llenado a la fuerza con todo cuanto encontró a su alcance, igual que el día en que huyó de casa. Después echó a correr a ciegas por los callejones, ya sumidos en la oscuridad. El corazón le latía con más fuerza a cada zancada y el aire invernal le abrasaba la garganta con cada bocanada. Necesitaba encontrar un escondite. No, lo necesitaba con desesperación. Entonces vio una grieta de luz en medio de la noche: una farmacia situada en la intersección donde convergían varios callejones del barrio H. En el letrero rojo se leía «Farmacia de noche», y en la puerta de cristal había un cartel con el horario de apertura.


      ABIERTO TODO EL AÑO


      DEL ANOCHECER AL AMANECER


      «Qué raro», pensó Da-in al detenerse frente a la puerta de cristal. Detrás del mostrador, una mujer con bata blanca contemplaba distraídamente el escaparate. Debía de ser la farmacéutica. Tenía los ojos entrecerrados y el gesto severo, como una profesora de instituto especialmente estricta. Da-in tuvo la incómoda sensación de que lo estaba fulminando con la mirada y, antes de darse cuenta, ya había empujado la puerta. No podía perder más tiempo allí fuera. La campanilla tintineó sobre su cabeza. Como si hubiera estado esperándolo, la farmacéutica lo miró directamente a los ojos y preguntó con un tono que, más que poco amable, sonó abiertamente molesto:


      —¿Qué medicamento necesitas?


      Da-in vaciló. Aunque era plena noche y estaban en invierno, sudaba la gota gorda después de la carrera. Le ardía el cuerpo y tenía el estómago revuelto. Pero lo que necesitaba en aquel momento no era un medicamento, sino un lugar donde recuperar el aliento.


      —Necesito un sitio donde esconderme —respondió.


      La farmacéutica soltó un largo suspiro y abrió la pequeña puerta lateral del mostrador, indicándole que pasara. Da-in se acercó y reparó en el nombre bordado con hilo azul sobre la bata blanca: «Choi Bo-ho, farmacéutica». «Qué nombre tan peculiar», pensó. Se quedó inmóvil un instante, indeciso, y ella entrecerró los ojos y empezó a cerrar la puerta, como si quisiera decirle que, si no pensaba entrar, dejara de hacerle perder el tiempo. Da-in se apresuró a colarse detrás del mostrador.


      Era la primera vez que entraba en aquella zona de una farmacia. Al fin y al cabo, nunca había tenido ningún motivo para hacerlo. Bajo el mostrador había una caja fuerte y, junto a ella, varias bolsas con medicamentos ya preparados, clasificadas con etiquetas escritas a mano: «REVITALIZANTES» y «ALIVIO DEL CANSANCIO». Parecían encargos listos para que alguien pasara a recogerlos. En un rincón se apilaban cajas llenas de pequeños frascos de bebida energética todavía sin abrir. Más al fondo, separada por un biombo, se encontraba la zona de preparación de fórmulas.


      —¿Qué miras? ¿Nunca habías estado en una farmacia?


      —Claro que sí. Pero aquí no.


      —Pues, si quieres esconderte, será mejor que te agaches —dijo la farmacéutica con impaciencia—. Con lo alto que eres, te descubrirán enseguida.


      Da-in estuvo a punto de dar un respingo, pero se agachó bajo el mostrador, dobló las largas piernas y se abrazó con fuerza a la mochila roja. La farmacéutica permaneció en silencio a su lado.
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      No tardaron en aparecer. Un grupo de adolescentes irrumpió en la farmacia y abrió la puerta de golpe. Bo-ho siguió con la mirada la hoja de cristal, que se abrió más de noventa grados, y se preguntó por qué en los colegios ya no enseñaban modales. Las bisagras chirriaron de forma alarmante y, por un instante, le pareció que el cristal temblaba. Lo primero que pensó fue en cuánto le costaría repararlo. Mantener aquel negocio en pie durante más de diez años no había sido fácil; había tenido que reformarlo poco a poco, pieza a pieza. Quizá había llegado el momento de instalar una puerta automática, se dijo. Sería cara, pero al menos evitaría sustos como aquel. Los chicos, por supuesto, no prestaron la menor atención a nada de eso. A simple vista, estaba claro que buscaban al joven escondido tras el mostrador. Uno de ellos, que parecía ser el líder, avanzó hacia Bo-ho con descaro.


      —Oiga, señora, ¿ha visto pasar a un chico con una mochila roja?


      El muchacho ni siquiera pareció reparar en la familiaridad con la que se dirigía a ella ni en que la mirada de Bo-ho descendía por un instante hacia el suelo. Bajo el mostrador, Da-in la observaba con los ojos muy abiertos, suplicándole en silencio que lo ayudara.


      —No, no lo he visto.


      El líder se acercó con aquel andar fanfarrón y tambaleante que parecía venir de serie en ciertos adolescentes problemáticos. Como sigas caminando así, dentro de unos años tendrás la cadera destrozada, pensó Bo-ho con sarcasmo. Aunque quizá solo se haya torcido los dos tobillos.


      —Qué raro. Juraría que el cabrón había venido por aquí.


      El aliento del chico apestaba a alcohol. Con razón caminaba de aquella manera. Bo-ho contuvo la respiración. Aborrecía el alcohol; incluso su olor le daba sueño.


      —Ya te he dicho que no lo he visto.


      Sin inmutarse, sacó de debajo del mostrador uno de los remedios para la resaca que tenía preparados. En realidad, era para Ran-i, una clienta habitual, pero aquel muchacho parecía necesitarlo con más urgencia.


      —¿Qué tal un remedio para la resaca? Cinco mil wones.


      —¿Está intentando hacer negocio con nosotros, señora? Yo no me meto drogas —respondió el líder con sorna.


      Sus amigos estallaron en carcajadas.


      Los adolescentes se rieron entre dientes al ver el remedio para la resaca que Bo-ho les había ofrecido. Sola, en medio de aquellas risas despectivas, se convirtió en el blanco de sus burlas. La examinaron de arriba abajo, como si fuera una adulta ridícula. Bo-ho permaneció impasible. Ni siquiera pestañeó. No era la primera vez que atendía a clientes así; había visto ya a demasiados borrachos como para conceder importancia a algo semejante. Le daba exactamente igual que la miraran con extrañeza o se rieran de ella. Lo único que le importaba era preservar aquel lugar como lo que era: una farmacia. Un espacio cuya razón de ser consistía en ofrecer a cada cliente el medicamento que necesitaba en ese momento. Mientras pudiera seguir cumpliendo con esa función y ayudar a quienes más lo necesitaban, Bo-ho se daba por satisfecha.


      —¿Qué pasa, piensas que en las droguerías venden drogas? —dijo ella—. Esto es una farmacia.


      Desconcertados, los adolescentes la miraron como si hubiera perdido la cabeza. Bo-ho, sin inmutarse, se acercó a uno de los armarios y sacó un tónico para el cansancio.


      —Si cinco mil wones os parece demasiado caro, también tengo tónicos por tres mil. Tampoco van mal para la resaca.


      El líder agarró el remedio para la resaca de cinco mil wones que había sobre el mostrador, desenroscó el tapón y se lo bebió de un trago. Por supuesto, no se molestó en pagarlo. Después dejó el envase vacío sobre el mostrador con un golpe seco.


      —Si ve al tipo de la mochila roja, cóbreselo a ese gilipollas —se burló antes de salir de la farmacia.


      Acto seguido, soltó una carcajada y salió con el resto de la pandilla. Cuando el local volvió a quedar en silencio, Bo-ho los siguió con la mirada y guardó de nuevo el tónico en el armario. Estaba demasiado acostumbrada a aquel tipo de situaciones como para sorprenderse. «Pensándolo bien, podría haber sido peor», se dijo. Esperó hasta que la pandilla se perdió de vista y entonces hizo una seña al chico para que saliera.


      Da-in, que había estado conteniendo la respiración, dejó escapar por fin un suspiro de alivio. Tenía las piernas entumecidas, así que aflojó el abrazo con el que aún mantenía la mochila roja apretada contra el pecho, la dejó en el suelo y se inclinó para masajearse los músculos doloridos. Bo-ho lo observó un instante antes de preguntarle:


      —¿Qué has hecho para que esos niñatos te persigan?


      —Me largué con su dinero.


      En cuanto lo oyó, Bo-ho abrió de golpe la portezuela del mostrador.


      —Así que eres un ladrón. Y yo creyendo que estaba haciendo una buena obra —dijo con un suspiro—. Tendré que llamarlos para que vuelvan.


      Da-in se aferró con urgencia al bajo de su bata. La mano le temblaba.


      —¡No, espere! Era mi dinero. Bueno… era suyo, pero en realidad era mío. ¡Me lo habían robado! Por favor, no los llame. No quiero volver a tener nada que ver con esos tipos.


      Da-in, que hasta entonces había permanecido acurrucado en el suelo, se puso en pie de golpe y habló con una voz cargada de frustración e impotencia. Bo-ho lo observó en silencio, examinándolo con detenimiento. A pesar de su altura, había algo infantil en su manera de encogerse y mantener el cuerpo rígido, como si el miedo lo hubiera dejado paralizado.


      —Últimamente se están metiendo en cosas serias. Quería largarme antes de acabar metido en un lío de verdad —continuó.


      —¿Tienes adónde ir?


      Da-in vaciló un instante y apartó la mirada.


      —Ya encontraré algún sitio. Hay muchas familias que viven huyendo. Siempre aparece otra.


      Bo-ho volvió a suspirar. La vacilación del chico había sido respuesta suficiente: no tenía adónde ir. Pese a sus esfuerzos por aparentar seguridad, resultaba evidente que estaba asustado. Sacaba pecho y trataba de mantenerse erguido, como si así pudiera parecer mayor y más fuerte de lo que era. Con aquel uniforme escolar y habiéndose presentado en la farmacia a altas horas de la madrugada, no cabía duda de que todavía iba al instituto. Era sorprendentemente alto, de cabello lacio y castaño claro, pero su piel blanca, tersa y juvenil delataba su edad. Ni siquiera la comisura del labio, partida y todavía ensangrentada, conseguía endurecerle el rostro. No era más que un crío. La mirada de Bo-ho se detuvo primero en la herida y después descendió hasta el nombre bordado en el lado izquierdo del uniforme, con la caligrafía tradicional gungseo-che† Yoo Da-in.


      —A ver —dijo ella, exasperada—, ¿de qué te sirve buscar otra familia de fugitivos si, al final, vas a seguir viviendo en la calle? Si no eres capaz de valerte por ti mismo y necesitas refugiarte en una pandilla, ¿qué sentido tiene haber huido? Aprende a sobrevivir solo. No te estoy diciendo que vuelvas con tus padres, pero estarías mejor por tu cuenta.


      —No viviría así si tuviera elección. No tengo ningún hogar al que regresar. Por eso estoy aquí —respondió Da-in con una sonrisa cansada.


      Mantuvo la sonrisa, para restarle importancia al asunto. Bo-ho reparó entonces en el cuello arrugado de la camisa del uniforme, que asomaba bajo una chaqueta pulcra y bien puesta. Las heridas y el pasado de las personas eran así: por mucho que uno se esforzara en ocultarlos, siempre encontraban alguna rendija por la que salir a la luz. Como aquella camisa desaliñada bajo una chaqueta impecable, la historia que el muchacho llevaba a cuestas terminaba delatándose por algún detalle. Bo-ho decidió cambiar de tema.


      —Por cierto, ¿por qué sigues llevando el uniforme si te has fugado? Ninguno de los otros chicos iba vestido así.


      —No lo sé. Dejé el instituto justo antes de graduarme, pero ahora que ya no voy a clase es cuando más me apetece ponérmelo.


      —Qué chico tan raro eres.


      Al oírla, Da-in se acomodó la chaqueta del uniforme y esbozó una sonrisa tímida. En una de sus mejillas apareció lo que, a primera vista, parecía un hoyuelo. En realidad, no era un hoyuelo, sino una pequeña cicatriz que, al sonreír, se marcaba justo en el mismo lugar. Bo-ho se dio cuenta enseguida: después de tantos años viendo heridas a diario en la farmacia, sabía reconocerlas incluso cuando se confundían con otra cosa.


      —Sí. Supongo que, si hubiera aguantado un poco más, me habría graduado.


      —Seguro que tendrías tus motivos —respondió Bo-ho sin darle demasiada importancia, mientras rebuscaba en los cajones que había detrás del mostrador, como si acabara de recordar algo.


      La sonrisa tímida de Da-in se fue apagando. Alzó la vista hacia el reloj de pared, no porque quisiera saber la hora, sino porque necesitaba algún lugar donde posar los ojos. El segundero avanzaba sin descanso, sin vacilar ni desviarse jamás. ¿De verdad había tenido algún motivo para no aguantar un poco más? ¿O simplemente no había sido lo bastante fuerte? Tal vez debería haberse quedado en casa y haber soportado aquella mirada.


      Entonces regresó, de golpe, el recuerdo del ardor en la mejilla. La llama de la vela de cumpleaños rozándole la piel. Da-in pensaba —o quería pensar— que había sido su hermano, aunque no estaba del todo seguro. Lo consideraba como tal y deseaba con todas sus fuerzas que lo fuera, incluso si la realidad decía otra cosa. Se llevó una mano a la cicatriz.


      El segundero continuaba avanzando, tictac. Aún no había amanecido. Da-in permaneció inmóvil, contemplando la oscuridad al otro lado del escaparate. En el cristal solo se reflejaba la figura de un adolescente exhausto y desaliñado. Mientras huía, todo había estado tan oscuro que su único deseo era encontrar un lugar iluminado. Pero, al recobrar el aliento, comprendió que aún seguía huyendo. Se había refugiado en aquella farmacia para escapar de la oscuridad, solo para descubrir que había entrado en otra distinta. Su reflejo seguía teñido de negro.


      —¡Ajá! Aquí está —exclamó Bo-ho, triunfante.


      Al oír su voz, Da-in se volvió hacia Bo-ho, que le tendía un pastelito de yanggaeng.‡


      —¿Y esto? ¿A qué viene de repente? —preguntó.


      —Chico, hoy es el solsticio de invierno. ¿Y sabes qué significa eso? Judías rojas. Hoy toca comer judías rojas.


      —Ah… Señora, es usted de la vieja escuela. No pensaba que fuera tan mayor.


      —Eh, que es para espantar la mala suerte, ¿vale?


      Da-in vaciló al oír aquello de «espantar la mala suerte», pero al final no supo cómo negarse y aceptó el dulce. Lo sostuvo entre las manos, preguntándose si de verdad algo tan pequeño podía cambiar las cosas. ¿Dejarían de ocurrirle desgracias? ¿Podría vivir tranquilo, sin que quienes se hacían llamar su familia volvieran a aprovecharse de él? ¿Sería capaz de salir adelante solo, sin nadie a su lado? Bajó la mirada hacia el yanggaeng. Qué absurdo. ¿Quién creía todavía en la buena suerte? ¿Podía alguien como él tenerla siquiera? Tal vez todo hubiera estado decidido desde el principio: desde que nació… o, mejor dicho, desde que lo abandonaron en el orfanato. Mientras contemplaba el dulce con la mirada perdida, Bo-ho le hizo un gesto impaciente para que se lo comiera.


      —¿Está segura de que no está caducado? —preguntó Da-in, receloso.


      —Pero qué pregunta tan absurda. ¿De verdad crees que te daría algo que pudiera sentarte mal? Soy farmacéutica. Mi trabajo consiste en ayudar a la gente a encontrarse mejor, no en ponerla enferma.


      Da-in miró a Bo-ho de reojo, rasgó el envoltorio y dio un mordisco al pastelito. Estaba dulce. Hacía tanto tiempo que nadie tenía con él un gesto de amabilidad que ya casi había olvidado lo que se sentía. Ni siquiera le gustaba demasiado aquel dulce y, aun así, le supo delicioso. Dio otro mordisco, y luego otro. Cuando ya se había comido la mitad, Bo-ho habló:


      —Son mil wones.


      —¿Qué?


      Da-in la miró con absoluta incredulidad. ¿No se lo había ofrecido para que se lo comiera? Él ni siquiera había dicho que quisiera comprarlo. Con los ojos muy abiertos y medio pastelito aún en la mano, comprendió que había dado por sentado que era un regalo. Bo-ho señaló la mochila que seguía tirada en el suelo.


      —Has dicho que tienes dinero, ¿no? Esto no es una ONG. Soy autónoma y tengo un negocio que mantener. Así que paga y vete.


      —Pero si esto ni siquiera es medicina…


      —Es medicina para el alma, ¿vale? Y espera, que el niñato de antes también dijo que te apuntara la bebida para la resaca. En este mundo no hay nada gratis.


      —Argh, vale, vale. Qué tacaña. Coja usted misma el dinero.


      Con el pastelito aún en la mano, Da-in le tendió la mochila. Bo-ho la cogió sin miramientos, abrió la cremallera y rebuscó en su interior hasta encontrar un fajo de billetes arrugados. Sacó exactamente seis mil wones.


      Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.


      Da-in la observó contar mientras seguía masticando el yanggaeng.


      —Muy bien —dijo Bo-ho, después de contar los seis billetes una vez más—. Ya puedes irte.


      Pero Da-in no se movió. Al contrario, se guardó el trozo de yanggaeng que le quedaba y se sentó en una de las pocas sillas de la farmacia. Bo-ho, que aún sostenía la mochila, le lanzó una mirada fulminante que decía a las claras «lárgate ya». Da-in comprendió perfectamente el mensaje, pero fingió no darse cuenta.


      —Oiga, señora —preguntó—, ¿por qué abre la farmacia a estas horas de la noche?


      —¿Y por qué iba a contarte nada?


      —Yo le he explicado por qué sigo llevando el uniforme. Lo justo es que usted también me responda.


      Bo-ho dejó la llamativa mochila roja en el suelo. Pesaba demasiado para seguir sujetándola con una sola mano.


      —Porque durante el día ya hay mucha gente dispuesta a ayudar. De noche, no tanta.


      Da-in fingió no advertir la mirada impaciente de Bo-ho y siguió comiendo el yanggaeng, saboreándolo despacio.


      Aquel lugar le transmitía una seguridad que hacía mucho tiempo que no sentía. Casi había olvidado cómo era estar en paz. Allí, al menos por el momento, no tenía nada que temer.


      
        
          * El won es la moneda oficial de Corea del Sur. (N. de la T.)

        

        
          † Tipografía coreana que imita los trazos hechos con pincel elegantes y formales de la caligrafía de la corte real. (N. de la T.)

        

        
          ‡ Un postre de gelatina espesa hecho con anko (pasta endulzada de frijol rojo azuki, agar-agar y azúcar). (N. de la T.)
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    Capítulo 1


    
      Medicamento del día 
Evítese el contacto con los ojos


      La Farmacia de noche era un establecimiento bastante conocido en el barrio H. Su fama se debía a su peculiar horario: abría exactamente al caer el sol, a una hora distinta cada día, y cerraba al amanecer. Mientras hubiera luz, la puerta permanecía cerrada por más que alguien llamara, aporreara el cristal o pidiera a gritos que le abrieran. Pero, en cuanto anochecía, la farmacia encendía sus luces y aguardaba en silencio a cualquiera que pudiera necesitarla. El único negocio de los alrededores era el Super Anjeon, una pequeña tienda de ultramarinos situada en la esquina de enfrente.


      El barrio H era una zona tranquila, de calles poco transitadas y edificios residenciales. Sin embargo, bastaba con recorrer la distancia de una parada de autobús para que el paisaje cambiara por completo. Hacia la derecha se extendía una avenida repleta de restaurantes y bares; hacia la izquierda, un enorme mercado tradicional que cobraba vida al amanecer. Entre ambos bullicios, el barrio permanecía sumido en una oscuridad serena, iluminado únicamente por el resplandor de la farmacia. Tal vez por eso su luz destacaba tanto. Al fin y al cabo, cuanto más oscuro es un lugar, más brilla cualquier destello. Cuando el sol desaparecía tras el horizonte y el cielo se volvía negro azabache, Bo-ho accionaba el pequeño interruptor situado junto al mostrador. Al instante, las luces del exterior se encendían una tras otra y bañaban la calle con su resplandor. Las había instalado ella misma, poco a poco, hasta reunir un total de ocho. Podía parecer un lujo excesivo para un negocio que apenas lograba mantenerse a flote, pero Bo-ho llevaba doce años resistiendo allí y estaba decidida a seguir haciéndolo, costara lo que costase.


      —Solo aguanta porque es dueña de todo el edificio.


      Las palabras las había pronunciado uno de los ancianos sentados en el pyeongsang,* la tarima elevada situada frente al Super Anjeon, mientras contemplaba el escaparate a oscuras. La tienda de ultramarinos llevaba más de treinta años en aquel mismo lugar, justo enfrente de la Farmacia de noche. Era uno de esos comercios de barrio que funcionaban con una filosofía sencilla: lo que había, se vendía; lo que no, no hacía falta. Jeong-bun, su propietaria desde hacía tres décadas, se negaba a llenar las estanterías solo para que parecieran más abundantes. Su lema era no complicarse la vida y vender únicamente aquello de lo que disponía. Con el paso de los años, el Super Anjeon, al que cuidaba como a un hijo, se había convertido en toda una institución del barrio H y en el punto de reunión habitual de los vecinos de más edad. Cada día, los ancianos se congregaban en la tarima de la entrada. La oficina del distrito había inaugurado hacía poco un centro para mayores, pero se encontraba al pie de la colina sobre la que se alzaba el barrio, y ninguno estaba dispuesto a bajar hasta allí para luego enfrentarse a la cuesta de regreso. Así fue como el Super Anjeon acabó convirtiéndose en el centro de mayores improvisado del barrio y, de paso, en el lugar donde nacían y circulaban todos los cotilleos. La Farmacia de noche, situada justo enfrente y a la vista de todos, no tardó en convertirse en uno de sus temas predilectos. Mientras se calentaban las manos junto al viejo calefactor que Jeong-bun había colocado al lado de la tarima, los ancianos alzaban la vista hacia el edificio de dos plantas del otro lado de la calle, calculaban cuánto podía valer y discutían acaloradamente sobre cómo una mujer tan joven había logrado hacerse con él.


      —¿Cómo demonios consiguió comprar ese edificio?


      —Ay, ¿es que todavía no te has enterado? En ese edificio murieron dos personas, ni más ni menos.


      —¿Qué? ¿Hubo un asesinato? ¿Aquí, en nuestro barrio?


      —Fue espantoso. El suelo parecía un mar de sangre. Daba escalofríos —aseguró uno de los ancianos más exaltados.


      Jeong-bun acababa de salir de la tienda con una bandeja de garaetteok† recién tostados sobre un pequeño hornillo de gas cuando escuchó aquel comentario. Por poco se le cayó al suelo; pero logró contenerse, se acercó al que encabezaba el corrillo y le propinó un buen golpe en la espalda. El anciano soltó un quejido y la fulminó con la mirada, aunque no se atrevió a replicar: Jeong-bun era cuatro años mayor que él.


      —¡Ya está bien de contar tonterías, jovencito! Y más tú, que no llevas ni diez años viviendo aquí.


      —¡Lo juro! Se lo oí al hombre que vive calle abajo, por allí…


      Antes de que pudiera terminar, Jeong-bun le metió en la boca un garaetteok todavía caliente.


      —Come y calla.


      Después fue repartiendo los demás pasteles de arroz, aún humeantes, entre el resto de los ancianos.


      Sin embargo, ni siquiera el garaetteok con el que Jeong-bun había intentado hacerlos callar consiguió frenar los comentarios. Primero se preguntaron cómo podía ganarse la vida la farmacéutica con un negocio semejante; después, alguien aseguró que cada noche parecía esperar a una persona en particular. De ahí pasaron al rumor de que sus parches para el dolor obraban milagros porque era capaz de ver los fantasmas que la gente llevaba prendidos a los hombros. Luego concluyeron que debía de padecer una enfermedad grave, pues tenía la piel tan pálida como la nieve, y acabaron discutiendo sobre cuándo demonios pensaba casarse aquella joven. La conversación se alargaba y se retorcía sin fin, como los propios garaetteok, y aunque los ancianos podían pasar horas enteras haciendo conjeturas, nadie conocía la verdad sobre la farmacia. Al fin y al cabo, Choi Bo-ho nunca salía del apartamento que ocupaba en la segunda planta hasta que caía el sol y llegaba el momento de abrir.


      —Ahora que lo pienso, ¿cuántos años tendrá?


      —Cuando abrió la farmacia era casi una niña, así que ahora debe de andar por los cuarenta.


      —Ay, qué joven.


      —Pues a mí esa chica me da un poco de miedo.


      —A mí también. Tiene algo extraño en la mirada, ¿no?


      —Mientras sus parches sigan funcionando tan bien, a mí me da igual.


      Los ancianos siguieron charlando y riendo en la tarima hasta que el frío empezó a calarles y fueron levantándose uno tras otro para regresar a sus casas. La farmacia de noche, sin embargo, permaneció a oscuras hasta que el sol terminó de ocultarse.
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      Como cada tarde, en cuanto empezaba a oscurecer, la luz con sensor de la planta superior parpadeaba y se encendía después de haber permanecido apagada todo el día. Era la señal de que Bo-ho, aquella farmacéutica a la que todos en el barrio H conocían pero de la que nadie sabía gran cosa, acababa de salir de casa. Alta y delgada, bajaba la empinada escalera de piedra del viejo edificio vestida únicamente con su bata blanca, sin abrigo pese al frío del invierno. Su media melena, ligeramente ondulada, se mecía con cada paso. Al llegar a la planta baja, levantaba la persiana metálica de la farmacia. Treinta segundos. Eso era todo lo que tardaba en llegar al trabajo. Como vivía justo encima, nunca se molestaba en abrigarse para un trayecto tan breve. Los vecinos, sin embargo, veían en aquella costumbre algo inquietante y murmuraban que tenía un aspecto enfermizo, incluso que quizá no fuera del todo humana. Bo-ho nunca se molestaba en corregirlos, aunque tampoco nadie se habría atrevido a preguntarle. Su expresión seria y su mirada poco amable solían resultarle útiles: bastaban para que nadie la tomara a la ligera. También mantenían a raya las preguntas indiscretas, incluida la que más curiosidad despertaba en el barrio: cómo había llegado a ser la propietaria de todo el edificio. Lo irónico era que, si alguien se hubiera atrevido a preguntárselo, ella habría respondido sin ningún inconveniente.


      Mucho antes de que Bo-ho se hiciera cargo de la Farmacia de noche, el establecimiento había pertenecido a un farmacéutico de más de setenta años. La planta baja albergaba el local, mientras que en la superior había un pequeño apartamento con dormitorio, sala de estar y una cocina estrecha, suficiente para una sola persona. Unos diez años atrás, al entregarle las llaves del edificio, el anciano le había dicho:


      —Me prometí que dejaría el oficio cuando ya no pudiera bajar estas escaleras sin esfuerzo —había dicho el viejo farmacéutico—. Y parece que ha llegado el momento. Aunque, para alguien joven, no existe un trayecto al trabajo más cómodo: treinta segundos y ni un solo atasco.


      Bo-ho, que por entonces trabajaba como farmacéutica en un hospital universitario, había asentido sin pensárselo. Cada día empleaba más de dos horas en ir y volver del trabajo, y el trayecto en metro era, con diferencia, la parte que más detestaba. A la hora punta viajaba embutida en vagones abarrotados, como una sardina en lata, y, cuando el tren se internaba en la oscuridad de los túneles, las ventanillas reflejaban una sucesión de rostros exhaustos y vacíos. Nadie parecía conservar fuerzas para sonreír. Tampoco ella. Frente a aquello, tardar apenas treinta segundos en llegar al trabajo le parecía casi un sueño.


      —Cuando uno está agotado, resulta difícil ser amable —dijo el viejo farmacéutico—. Y en nuestro oficio la amabilidad importa más de lo que parece.


      —¿En nuestro oficio? ¿Por qué lo dice? —preguntó Bo-ho, ladeando la cabeza.


      Para ella, un farmacéutico debía, ante todo, conocer bien los medicamentos y saber actuar con rapidez y precisión. En un hospital, donde las recetas se acumulaban sin descanso, no había demasiado margen para la serenidad ni para las delicadezas.


      —Piénsalo, Bo-ho. Quienes acuden a nosotros suelen estar enfermos, heridos o preocupados por alguien. Llegan nerviosos, asustados, a veces incluso a la defensiva. No siempre se expresan bien ni reaccionan como cabría esperar. Por eso somos nosotros quienes debemos conservar la calma. Solo así podremos entender qué necesitan y ofrecerles el tratamiento adecuado.


      —Puede ser, pero sigo pensando que conocer bien los medicamentos es más importante que tener paciencia.


      El viejo farmacéutico esbozó una leve sonrisa.


      —¿Por qué sonríe? ¿No está de acuerdo?


      —No, en absoluto. Es solo que me recuerdas a mí mismo, Bo-ho. Yo también pensaba así. Pero una farmacia de barrio es muy distinta de un hospital. Aquí no vendrán pacientes de urgencias ni personas recién operadas. Lo que más venderás serán parches, antiácidos y analgésicos corrientes. Habrá quien se levante la camiseta para pedirte que le pongas un parche en la espalda, quien te pida que le abras un frasco porque no tiene fuerzas ni para girar la tapa, o quien solo necesite un vaso de agua para tomarse una pastilla. La gente llegará con los hombros agarrotados por la tensión, el estómago revuelto por los nervios o un dolor que lleva horas soportando porque no ha podido detenerse antes. Por eso, Bo-ho, no basta con dispensar medicamentos. A veces también hay que ofrecer un poco de humanidad.


      Por aquel entonces, Bo-ho no acababa de comprender a qué se refería. ¿Cómo se ofrecía algo tan intangible? ¿Y qué ocurría si la otra persona ni siquiera se daba cuenta de que lo había recibido? Le parecía poco razonable entregar algo que no podía medirse ni envolverse, sobre todo si nadie garantizaba que algún día se lo devolverían. Y, sin embargo, había algo en el viejo farmacéutico que le hacía pensar que sabía perfectamente de qué hablaba.


      —Entonces supongo que venderme este edificio también ha sido un gesto de amabilidad por su parte, doctor.


      El viejo farmacéutico se limitó a sonreír, y Bo-ho continuó con toda naturalidad.


      —La verdad es que jamás habría imaginado que podría comprar un edificio como este por tan poco dinero.


      Y era cierto. Llevaba tiempo buscando una farmacia y un nuevo hogar, pero nunca había pensado que pudiera encontrar en Seúl un lugar que reuniera ambas cosas y que, además, estuviera a su alcance. La oferta del anciano había sido como un rayo de luz en mitad de una búsqueda interminable.


      —En ocasiones necesitamos que alguien nos recuerde que los sueños también pueden hacerse realidad —respondió el viejo farmacéutico—. Considéralo un golpe de suerte.


      Y no le faltaba razón. Que Bo-ho hubiera podido comprar, siendo aún tan joven, un edificio entero de dos plantas, con la farmacia abajo y una vivienda arriba, había sido un verdadero golpe de suerte. También lo había sido encontrarse con un farmacéutico tan generoso como aquel anciano. Pero no todo se lo debía
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