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Lito, dix ans, est persuadé que s’il se concentre très fort, il peut faire varier la météo. Son père Mario, se sachant très malade, est persuadé qu’il doit laisser à cet enfant des souvenirs mémorables, Il emmène alors son fils, qui ignore tout de la situation, parcourir les routes en camion. Ensemble, père et fils embarquent pour un voyage à travers des paysages étranges, aux frontières du monde hispano-américain. Au même moment, Elena, la mère de Lito, restée à la maison, tente de trouver dans ses lectures un peu de réconfort et s’engage bientôt dans une aventure incertaine.

Parler seul nous plonge avec délicatesse dans la tête de ces personnages et nous dévoile trois intimités en proie à la perte, au désir, à l’incroyable force de vie qui chacun nous anime. Trois voix, trois voyages : le premier de Lito, le dernier de son père. Et celui, intérieur, torturé et violemment érotique d’Elena. Alors que l’enfant pense, que la mère écrit et que le père dit, tous parlent seuls.

Entre récit d’apprentissage et derniers instants, découverte du monde et deuil de soi, entre puissance salvatrice des mots et exigences des corps, Neuman livre un texte remarquable sur ce qui unit au-delà du dicible.


Andrés Neuman est un auteur argentin, né en 1977 à Buenos Aires. Écrivain, chroniqueur, essayiste, il a publié de nombreux romans, recueils de nouvelles et de poésie en Espagne où il réside, et en Amérique latine. Il est aujourd’hui l’un des jeunes auteurs hispanophones les plus reconnus des deux côtés de l’Atlantique. Après Le Voyageur du siècle (Fayard, 2011), pour lequel il a obtenu de nombreux prix littéraires (prix Alfaguara, Prix national de la Critique et la mention spéciale du jury de l’Independent Foreign Fiction Prize), Parler seul est son second roman à paraître en français.
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      À mon père, qui est aussi une mère
    



N’allez pas croire que ce que je vous raconte,

je peux le dire à n’importe qui.

 

HEBE UHART

¿ Cómo vuelvo ?



Lito

Et puis je me mets à chanter et ma bouche s’agrandit. Papa rigole de me voir aussi content. Maman, elle, ne rigole pas.

Je ne sais plus depuis combien d’étés je le réclamais. Ils me répondaient toujours la même chose. Plus tard. Je déteste quand ils disent ça. J’imagine une file interminable d’enfants et moi tout au bout. Cette fois, ils se sont disputés. Tout bas. Ils n’arrêtaient pas de remuer les bras. Ils se sont enfermés tous les deux dans la cuisine. Je n’aime pas du tout qu’ils fassent ça. La cuisine est à tout le monde ! J’ai collé mon oreille à la porte. On n’entendait pas grand-chose. Au bout d’un moment, ils sont sortis. Maman avait la mine très sérieuse. Elle s’est penchée à la fenêtre. S’est mouchée. Puis elle s’est approchée de moi pour me faire un bisou sur la frange. Papa m’a demandé de venir m’asseoir avec lui. Carrément, comme si on était en réunion. Il m’a pris les mains et m’a dit : T’es un homme, maintenant, Lito, allons-y. Alors j’ai commencé à bondir sur le canapé.

J’essaie de me calmer. Quand même, je suis un homme, non ? Je tire sur mon tee-shirt et je me rassois. Je demande à papa quand est-ce qu’on part. Tout de suite, il me répond. Tout de suite ! J’hallucine. Je monte dans ma chambre en courant. J’ouvre, referme des tiroirs. Je fais tomber des vêtements. Maman m’aide à remplir mon sac à dos. Ça va être vraiment génial. Sûr. Archisûr. C’est le genre de choses qui commencent à arriver quand on vient d’avoir dix ans.

On descend tous les trois au garage. Ça sent toujours mauvais, là-dedans. J’allume et je vois apparaître le camion de tonton Juanjo. Tout propre. Comme neuf. Papa se met à vérifier les pneus. Le moteur. Le niveau d’huile. Il s’y connaît dans ce genre de trucs ? Maman pose mon sac à dos sur le siège avant. Celui du copilote. Je sais pas quoi dire. On n’ouvre plus la bouche jusqu’à ce que papa ait terminé. Il a les doigts tout noirs. On dirait des insectes. Il se lave les mains lentement. Ensuite il grimpe dans la cabine. Sort son portefeuille et coince une photo de maman dans le miroir. Maman se frotte les yeux.

On a mis un temps fou à partir. On s’est dit au revoir et tout et tout. Maman a soufflé quelque chose à l’oreille de papa. Elle n’arrêtait pas de me serrer dans ses bras. Pff. Finalement on s’installe. Papa attache ma ceinture. Mais lui, il n’attache pas la sienne. Il consulte des papiers. Regarde une carte. Prend des notes. Tout à coup on entend le bruit du moteur. La porte se soulève, le garage est inondé de lumière. Je vois plus maman en train de nous faire au revoir. Bon ! dit papa en donnant une tape sur le volant, espérons que Pedro nous porte chance. Pourquoi il s’appelle Pedro ? je demande. Et il me répond : Parce que c’est un Peterbilt, mon chéri. Et alors ? j’insiste. Papa éclate de rire et accélère. Je déteste qu’il se moque de moi quand je pose des questions.

Je vois défiler le toit des voitures. C’est comme si on voyageait en hélicoptère à roues. Un jour je conduirai Pedro. C’est certain. Quand tonton Juanjo est au volant, je regarde toujours ce qu’il fait. Il y a des tas de boutons partout. Mais au bout du compte on n’en utilise que trois ou quatre. Le plus dur ça doit être le volant. Qu’est-ce qui se passe par exemple si on doit aller d’un côté mais qu’on se trompe et qu’on le tourne dans l’autre sens ? Le reste, ça doit être facile, vu que papa n’est pas spécialement concentré. Il a la tête ailleurs. Vaut mieux pas que je raconte ça à maman. Ils se disputent tout le temps, en voiture. J’adorerais conduire. Mais à dix ans, je sais bien, c’est impossible, je suis pas idiot. On nous collerait une amende.

Il fait très chaud là-dedans. J’imagine que comme on est plus haut, le soleil chauffe plus. J’essaie de monter la clim. Je tripote les boutons auxquels a touché papa en partant. Il prend un air contrarié et baisse la clim. Je la remonte. Il la baisse encore. Qu’il est pénible ce papa. Je demande, on sait jamais : Tu m’apprends à conduire ? Papa sourit, puis son visage devient sérieux. Ensuite il pousse un soupir. Je m’y attendais. Je me renseigne : C’est interdit, non ? C’est pas pour ça, petit mollusque flingueur, répond papa. Alors pourquoi ? je m’étonne. Il joue les mystérieux. Je reviens à la charge : Alors ? Alors ? Papa retire une main du volant, lève le bras tout doucement (une voiture rouge nous dépasse à toute allure, j’adore les voitures rouges. Mes préférées, c’est les décapotables, une décapotable rouge, ce serait le top ! comment ils se débrouillent pour les conduire sans se décoiffer ? à moins qu’ils aient toujours les cheveux courts ? ben oui, ça doit être ça, mais alors les femmes, elles font comment ?), papa reste dans cette position, une main en l’air, jusqu’à ce que je le regarde. Alors il pointe un doigt vers moi. Pas exactement vers moi. Plus bas. Il montre mes baskets. À cause de ça, il dit. Je ne comprends pas. À cause de mes baskets ? De tes jambes, champion, dit papa, comment tu ferais pour atteindre les pédales ? À vrai dire, je n’y avais pas pensé. Et si je mettais des chaussures à talons hauts comme maman ? Mais j’ai honte de ma question, je la garde pour moi.

On laisse Pampatoro derrière nous. Le bar était horrible. Mais ce qu’on a mangé était bon. Servi avec des tonnes de ketchup. Il n’y a plus d’arbres. Les prairies sont jaunes. C’est comme si la lumière brûlait le sol. Je lis un panneau : TUCUMANCHA. Il y a plein de rochers au bord de la route. Des rochers orangés qui ressemblent à des briques. Au fait, d’où viennent les briques ? On les fabrique ? Ou bien elles poussent dans la roche et ensuite on les découpe en carrés ? Pedro roule tout près du bas-côté. Papa donne de drôles de coups de frein. Il se tient le dos bien droit et il serre le volant des deux mains. Ça me rappelle World Force Rally 3 (à la radio, la musique s’arrête pour les infos, ils donnent un nombre de morts et de blessés, le nombre de blessés dépasse le nombre de morts, mais qu’est-ce qui se passe quand certains blessés meurent ? ils corrigent les chiffres ? ils redonnent l’information ? la musique de papa me soûle un peu, trop ringarde), les circuits de ce jeu m’éclatent, il y a un parcours plein de rochers comme dans une sorte de désert géant. Il faut avancer tout en esquivant des animaux et en tirant sur les Arabes qui vous attaquent. Si on ne se dépêche pas de les buter, ils se jettent sur votre voiture, cassent les vitres et vous poignardent. C’est génial. Un jour j’ai failli battre le record absolu. Mais dans le dernier virage j’ai fait un tonneau. J’ai perdu une vie et on m’a enlevé des points. Ma spécialité, c’est les jeux de rallye. C’est peut-être parce que tonton Juanjo a un camion. Sans m’en rendre compte, j’ai dû apprendre à conduire. Maintenant que j’y pense, y a pas de pédales sur World 3.

Papa, je dis, tu savais qu’il existe un jeu où il y a un paysage identique à celui-ci ? Sans blague ! il me fait. C’est un de mes préférés, je lui raconte. Le plus dur, c’est d’éviter les animaux sauvages sans quitter la route. A-ha, dit papa, et si tu la quittes, il se passe quoi ? Tu fais un tonneau, je lui réponds, et tu perds du temps. Et ensuite ? demande papa. Le pauvre, il n’y connaît rien aux jeux vidéo. Alors tu perds plein de positions, je lui explique, et tu dois recommencer à dépasser tout le monde. À moins que tu trouves un Nitro qui t’accélère ou des roues super glissantes, bien sûr. Et ça s’arrête là ? s’étonne papa, qui a décidé d’être désagréable. Comment ça ? je lui dis, esquiver des animaux, tuer des Arabes, changer de moteur, dépasser tout le monde sans te fracasser contre les rochers, c’est déjà pas mal, tu trouves pas ? Non, non, il dit, je voulais savoir s’il ne se passe rien d’autre quand tu as un accident, je veux dire, t’es pas blessé ? On ne vient pas te porter secours ? Tu ne dois pas te reposer pendant quelques tours ? Rien ? Papa, je souffle, ça marche pas comme ça, les jeux. Je croise les bras. Hors de question que je me mette à discuter avec quelqu’un qui est pas fichu de battre le moindre record, même pas sur World 1. Je trifouille le bouton de la radio jusqu’à ce que je tombe sur une musique plus cool. Je regarde papa du coin de l’œil. Il ne bronche pas. On dépasse un autre panneau : MÁGINA DEL CAMPO, 27 KM. Plus de rochers à l’horizon. Le soleil est presque à la hauteur de Pedro. Maintenant il y a des clôtures. Des tracteurs. Des vaches. Si on en percute une, je recommence la partie.

T’as faim ? demande papa. Non, je réponds. Enfin oui, un peu. On va bientôt s’arrêter, il dit en inspectant la carte. Ça ira bien pour aujourd’hui. Ensuite il étire les bras (je trouve qu’il devrait pas lâcher le volant, maman le lui dit tout le temps en voiture, et il lui répond qu’il sait ce qu’il fait, et maman lui dit que s’il savait, il lâcherait pas le volant, alors papa rétorque qu’elle n’aura qu’à conduire la prochaine fois, et maman lui répond que quand c’est elle qui conduit, il devient odieux, et ils continuent ce petit jeu-là pendant un bon moment), il plie le dos, bouge la tête, souffle. Il a l’air fatigué. Et si on mangeait ce qu’on a derrière ? je propose. Non, Lito, non, rigole papa, la marchandise, il faut la livrer intacte. Elle est dans des emballages sécurisés. Et numérotés. Un par un ? je demande. Un par un, il confirme. Et après la livraison, ils les recomptent tous ? À vrai dire, je n’en suis pas sûr. Ben alors ? je m’énerve. Dans chaque métier, il y a un tas de choses qui n’ont pas de sens, mon chéri. C’est justement pour ça qu’on te paie, tu comprends. Pas vraiment, je lui réponds.

On a garé Pedro en face d’un bar avec des lumières de toutes les couleurs. Papa me rappelle de téléphoner à maman. Je lui explique que je viens de lui envoyer un texto. Appelle-la quand même, il insiste. Pff. Heureusement, juste après il pose la grande question. Hôtel ou camion ? Camion ! Camion ! je crie. D’accord, mais demain, on se douche quoi qu’il arrive, il dit en me pointant du doigt.

On est descendus faire pipi et on s’est lavé les dents à l’aide d’une bouteille d’eau. On a préparé la couchette à l’arrière, verrouillé les portes et recouvert les vitres d’un film plastique. On s’est couchés dos au volant. La couchette est dure. Papa passe un bras autour de moi. Son bras sent la sueur et aussi un peu l’essence. J’aime bien ça. Quand je ferme les yeux, j’entends les grillons. Les grillons ne dorment donc jamais ?



Elena

Ils viennent tout juste de partir. J’espère que mon fils reviendra content. Mon mari, je sais qu’il ne reviendra pas. C’était le moment ou jamais, c’est vrai. Mais Mario a du mal (les hommes en général ont du mal) à admettre que parfois, c’est jamais.

Je préfère ne même pas penser aux risques d’accident, le simple fait de l’écrire me terrifie. Et si son état s’aggravait ? S’il ne pouvait pas poursuivre jusqu’au bout ? Que deviendrait alors Lito ? Mario refuse de l’envisager. Il semble persuadé que sa volonté aura raison de ses forces. Comme d’habitude, j’ai cédé. Non par générosité mais par culpabilité. Ce qui est absurde, c’est que je ne l’en regrette pas moins, à présent.

Si Mario acceptait de reconnaître que ses forces sont limitées, on aurait raconté la vérité à tous nos amis. Il préfère qu’on reste bouche cousue. Discrets, dit-il. Nul ne remet en question les droits du malade. Mais les droits de la personne qui en prend soin, on n’en parle pas. La maladie de l’autre nous rend malades. Alors, même si je suis restée à la maison, je voyage aussi à bord de ce camion.

Mario a insisté pour partir avec son fils au moins une fois dans sa vie. L’emmener en camion, comme son père l’emmenait lui. Je n’ai pas été capable de réfuter un tel raisonnement. Mais un argument inacceptable lui a ensuite échappé. Il a dit que, par ailleurs, une rentrée d’argent nous arrangerait bien. Pire que ça : qu’elle m’arrangerait bien. S’il me parle déjà en ces termes, ça signifie qu’il ne pourra jamais tenir le coup sur autant de kilomètres. Mais s’il s’entête à prendre des décisions financières, tout comme le faisait mon beau-père, dans le style chef de famille, c’est bien qu’au fond il se voile la face.

 

Je viens d’appeler le docteur Escalante. Je lui ai demandé un rendez-vous en urgence pour qu’il me parle de l’état de Mario et de ses réelles chances de supporter un trajet aussi long. On aurait dû lui demander son avis avant de prendre une décision pareille. Mais peut-être parce qu’il en pressentait la réponse, Mario s’y est opposé d’emblée. Il n’a cessé de me répéter que c’était une affaire personnelle et non pas médicale. Que pouvais-je y faire ? L’y traîner de force ? Il me semble que j’ai le droit à présent de consulter le docteur de mon côté. Je veux savoir exactement comment il l’a trouvé lors de la dernière visite de contrôle. J’exigerai une franchise absolue de sa part. Je devais avoir un ton assez angoissé au téléphone, vu qu’il m’a donné rendez-vous dès demain à onze heures.

Comme ce n’est pas loin, j’en profiterai pour aller faire un tour dans la salle des professeurs afin de préparer les rattrapages de l’évaluation de langue. J’ai encore du temps, mais ne pas travailler me porte sur les nerfs. Je crains qu’il n’existe deux sortes d’aliénations : celle du travailleur exploité et celle du travailleur en vacances. Le premier est incapable de réfléchir, faute de temps. Le second est incapable d’arrêter de réfléchir et c’est là sa damnation.

J’attends toujours que Mario réponde à mon message. J’ai chaud et je suis à cran. J’ai envie de me gratter furieusement tout le corps pour m’arracher je ne sais quoi. Je n’aime pas que Mario réponde au téléphone en conduisant. Je suis donc soumise à son bon vouloir. Quand il empoigne le volant, il m’étouffe. Quand il le tourne, il me tord le cou. Assez. Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas reçu de message.

Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas reçu de message.

Je n’écrirai plus tant que je n’aurai pas reçu de message.

Je n’écrirai plus tant que. Ça y est, enfin.

 

Ils vont bien. C’est du moins ce qu’ils disent. Ils ont eu la délicatesse de m’envoyer deux messages, c’est déjà ça. Celui de Mario, sur le ton juste. Succinct mais pas évasif. Affectueux sans tomber dans la sensiblerie. Quand il veut, il sait encore comment me prendre. C’est ce qui m’a fait tomber amoureuse de lui : il maniait aussi bien les mots que les silences. Il y a des hommes qui parlent génialement, j’en connais plein. Mais rares sont ceux qui savent se taire. La plupart de mes amies assimilent les taiseux aux durs. Il me semble que c’est un malentendu cinématographique. Les pires rudesses masculines dont j’ai pu être témoin étaient insupportablement verbales. À voix très haute.

Comme d’habitude, j’ai eu du mal à déchiffrer la réponse de Lito. Toutes ces abréviations censées être si prestes ne ralentissent-elles pas la captation du message ? N’entravent-elles pas la communication ? Je deviens vieille.

 

Je suis restée assise une heure et demie dans la salle d’attente. Voir une telle concentration de malades ne m’a pas vraiment rassurée. Le docteur Escalante a fini par me recevoir entre deux rendez-vous. Il m’a accordé cinq minutes montre en main. Pendant ces cinq minutes, il n’a quasiment pas cessé d’acquiescer, puis il s’est excusé d’être si pressé. Voyant que d’autres questions encore me taraudaient, il m’a suggéré de revenir demain. Il a un créneau entre midi et midi trente. J’y serai. Il a juste eu le temps de me dire que, même si le voyage n’est pas sans risques, l’organisme de Mario est soulagé en ce moment par l’interruption du traitement, ce qui devrait en principe renforcer temporairement ses défenses. Outre le bienfait psychologique que cela lui procurera, cela pourrait lui rendre en partie les forces qu’il a perdues depuis des mois, même si ce n’est bien sûr pas garanti, et ce pendant un temps limité. Je lui ai demandé quelle pouvait être la durée de ce temps limité. Il a haussé les épaules et m’a répété : Limitée.

La prudence des médecins m’exaspère. Parler avec eux, c’est comme quand on téléphone avec un portable et que tout à coup il n’y a plus de réseau. On se retrouve à parler tout seul. Ils vous laissent déverser votre trop-plein, poser des questions dont vous redoutez la réponse, afin de vous faire accepter la situation petit à petit tout en vous délivrant le minimum d’information. Drôle de bonhomme, cet Escalante. Il gère sa position à merveille. Il ne joue pas de son pouvoir : il le sait acquis, en toute sérénité. Ce qui me surprend le plus, chez lui, c’est cette sorte d’aplomb réservé, de conviction distante alliée à l’énergie propre à son âge. Le flux d’énergie est visible dans son regard et dans les mouvements brusques de ses bras. En réalité, le docteur Escalante n’est pas tellement plus jeune que moi. Mais en sa présence, je ne sais pas très bien pourquoi, j’ai l’impression d’être une femme d’un certain âge, avec une vie plus prévisible que la sienne. Ma main à couper qu’il n’a pas d’enfants.

Avant d’aller voir le docteur, j’avais appelé Lito et Mario. Lito m’a raconté qu’ils avaient dormi dans le camion. Or ils étaient censés se reposer dans des hôtels. C’était notre deal. J’ai renoncé à me fâcher parce qu’ils m’avaient l’air heureux. Mario m’a assuré qu’il n’avait pas eu de nausées. Il avait une voix détendue. Quand il est anxieux ou qu’il me ment, il marque de drôles de pauses au milieu de ses phrases, il respire à contretemps. Lito ne parlait pas, il criait, visiblement emballé. L’entendre ainsi m’a consolée. Et attristée à la fois. Il dit avoir vu un paysage identique à celui de Bip-Bip et Coyote. Ils se nourrissent bien. Moi pas. Je vais sélectionner les textes pour les évaluations. Ensuite je passerai l’après-midi à lire. La lecture me calme les nerfs. Faux. Elle ne me les calme pas, elle les oriente différemment.

En sortant du cabinet, j’ai filé à une librairie. J’ai acheté (vite fait, presque à l’aveuglette, comme
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