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  Para que podamos empezar de nuevo e ir a la boda de Meg con la mente despejada, será bueno comenzar con un poco de chisme sobre los March. Y aquí permíteme decir, que si alguno de los mayores piensa que hay demasiado "enamoramiento" en la historia, como me temo que puede ser (no me asusta que los jóvenes hagan esa objeción), solo puedo decir con la Sra. March: "¿Qué puedes esperar cuando tengo cuatro chicas alegres en casa y un joven vecino apuesto al otro lado de la calle?"


  Los tres años que han pasado han traído pocos cambios a la tranquila familia. La guerra ha terminado y el Sr. March está a salvo en casa, ocupado con sus libros y la pequeña parroquia que encontró en él un ministro por naturaleza y por gracia, un hombre tranquilo y estudioso, rico en la sabiduría que es mejor que el aprendizaje, la caridad que llama a toda la humanidad «hermano», la piedad que florece en el carácter, haciéndolo augusto y encantador.


  Estos atributos, a pesar de la pobreza y de la estricta integridad que le impedían alcanzar los éxitos más mundanos, atrajeron a él a muchas personas admirables, tan naturalmente como las hierbas dulces atraen a las abejas, y tan naturalmente les dio la miel en la que cincuenta años de dura experiencia no habían destilado ni una gota amarga. Los jóvenes serios encontraban al erudito canoso tan joven de corazón como ellos; las mujeres pensativas o preocupadas le llevaban instintivamente sus dudas y penas, seguras de encontrar la más amable simpatía, los pecadores contaban sus pecados al anciano de corazón puro, y eran reprendidos y salvados; los hombres dotados encontraban en él un compañero; los ambiciosos vislumbraban ambiciones más nobles que las suyas; e incluso los mundanos confesaban que sus creencias eran hermosas y verdaderas, aunque «no las pagarían».


  Para los de fuera, las cinco enérgicas mujeres parecían gobernar la casa, y así lo hacían en muchas cosas; pero el tranquilo erudito, sentado entre sus libros, seguía siendo el cabeza de familia, la conciencia del hogar, el ancla y el consolador; porque a él acudían siempre las mujeres ocupadas y ansiosas en tiempos difíciles, encontrándole, en el sentido más verdadero de esas palabras sagradas, esposo y padre.


  Las niñas entregaron sus corazones a la custodia de su madre, sus almas a la de su padre; y a ambos padres, que vivieron y trabajaron tan fielmente por ellas, les dieron un amor que creció con su crecimiento, y los unió tiernamente por el lazo más dulce que bendice la vida y sobrevive a la muerte.


  La señora March está tan enérgica y alegre, aunque algo más canosa, que la última vez que la vimos, y ahora mismo tan absorta en los asuntos de Meg que los hospitales y hogares, todavía llenos de «chicos» heridos y viudas de soldados, echan de menos las visitas de la misionera maternal.


  John Brooke cumplió con su deber virilmente durante un año, fue herido, enviado a casa y no se le permitió regresar. No recibió medallas ni barras, pero se las merecía, porque arriesgó alegremente todo lo que tenía; y la vida y el amor son muy preciosos cuando ambos están en plena floración. Perfectamente resignado a su licenciamiento, se dedicó a recuperarse, a prepararse para los negocios y a ganarse un hogar para Meg. Con el buen sentido y la sólida independencia que lo caracterizaban, rechazó las ofertas más generosas del Sr. Laurence y aceptó el puesto de contable, sintiéndose más satisfecho de empezar con un salario ganado honestamente que de correr riesgos con dinero prestado.


  Meg había pasado el tiempo trabajando y esperando, haciéndose más femenina, sabia en las artes del hogar y más guapa que nunca; porque el amor embellece mucho. Tenía sus ambiciones y esperanzas de niña, y sentía cierta decepción por la forma humilde en que debía comenzar la nueva vida. Ned Moffat acababa de casarse con Sallie Gardiner, y Meg no pudo evitar comparar su casa y su carruaje, sus numerosos regalos y su espléndido atuendo con los suyos, y deseó en secreto poder tener lo mismo. Pero de algún modo la envidia y el descontento pronto se desvanecieron cuando pensó en todo el amor paciente y el trabajo que John había puesto en la pequeña casa que la esperaba; y cuando se sentaban juntos al atardecer, hablando de sus pequeños planes, el futuro siempre se volvía tan hermoso y brillante que olvidaba el esplendor de Sallie, y se sentía la chica más rica y feliz de la cristiandad.


  Jo nunca volvió con la tía March, porque la anciana se encariñó tanto con Amy que la sobornó con la oferta de clases de dibujo con uno de los mejores profesores; y por esta ventaja, Amy habría servido a una ama mucho más dura. Así que dedicaba las mañanas al deber y las tardes al placer, y prosperó muy bien. Jo, mientras tanto, se dedicó a la literatura y a Beth, que siguió delicada mucho después de que la fiebre fuera cosa del pasado. No era exactamente una inválida, pero nunca volvió a ser la criatura rosada y sana que había sido; sin embargo, siempre esperanzada, feliz y serena, ocupada con las tranquilas tareas que amaba, amiga de todos y un ángel en la casa, mucho antes de que aquellos que más la querían lo supieran.


  Mientras "El Águila Extendida" le pagara un dólar por columna por su "basura", como ella la llamaba, Jo se sentía una mujer acomodada y tejía diligentemente sus pequeños romances. Pero grandes planes fermentaban en su mente ocupada y ambiciosa, y la vieja cocina de hojalata en el desván albergaba una pila de manuscritos manchados de tinta que crecía lentamente, y que algún día colocaría el nombre de March en la lista de la fama.


  Laurie, que había ido a la universidad obedientemente para complacer a su abuelo, ahora la estaba superando de la manera más fácil posible para complacerse a sí mismo. Un favorito universal, gracias al dinero, los modales, mucho talento y el corazón más amable que jamás haya metido a su dueño en líos al tratar de sacarlos a otras personas de ellos, corría un gran peligro de ser malcriado, y probablemente lo habría sido, como muchos otros chicos prometedores, si no hubiera poseído un talismán contra el mal en la memoria del amable anciano que estaba ligado a su éxito, la amiga maternal que lo cuidaba como si fuera su hijo, y por último, pero no menos importante, el saber que cuatro chicas inocentes lo amaban, admiraban y creían en él con todo su corazón.


  Siendo solo «un glorioso chico humano», por supuesto que retozaba y coqueteaba, se volvía dandi, acuático, sentimental o gimnástico, como dictaban las modas universitarias; era novato y novato, hablaba en jerga y más de una vez estuvo peligrosamente cerca de la suspensión y la expulsión. Pero como el buen humor y el amor a la diversión eran las causas de estas travesuras, siempre se las arreglaba para salvarse mediante una confesión sincera, una expiación honorable o el irresistible poder de persuasión que poseía a la perfección. De hecho, se enorgullecía de sus escasas escapadas y le gustaba emocionar a las chicas con relatos gráficos de sus triunfos sobre tutores airados, profesores dignos y enemigos derrotados. Los «hombres de mi clase» eran héroes a los ojos de las chicas, que nunca se cansaban de las hazañas de «nuestros compañeros», y a menudo se les permitía disfrutar de las sonrisas de estas grandes criaturas cuando Laurie las traía a casa con él.


  Amy disfrutaba especialmente de este gran honor, y se convirtió en toda una belleza entre ellas; ya que su señoría pronto sintió y aprendió a usar el don de fascinación con el que estaba dotada. Meg estaba demasiado absorta en su particular John como para preocuparse por otros señores de la creación, y Beth demasiado tímida para hacer más que espiarlos y preguntarse cómo Amy se atrevía a darles órdenes de esa manera; pero Jo se sentía como pez en el agua y le resultaba muy difícil abstenerse de imitar las actitudes, frases y hazañas de caballero, que le parecían más naturales que los decoro prescritos para las jóvenes. A todos les gustaba muchísimo Jo, pero nunca se enamoraron de ella, aunque muy pocos escaparon sin rendir homenaje con uno o dos suspiros sentimentales al santuario de Amy. Y hablar de sentimientos nos lleva muy naturalmente al "Palomar".


  Así se llamaba la casita marrón que el señor Brooke había preparado para que fuera la primera casa de Meg. Laurie la había bautizado diciendo que era muy apropiada para los tiernos amantes, que «iban juntos como una pareja de tórtolas, primero con un pico y luego con un arrullo». Era una casa pequeña, con un pequeño jardín detrás y un césped delante del tamaño de un pañuelo de bolsillo. Aquí Meg quería tener una fuente, arbustos y una profusión de flores preciosas; aunque en ese momento, la fuente estaba representada por una urna desgastada por el tiempo, muy parecida a un cuenco de basura en ruinas; los arbustos consistían en varios alerces jóvenes, indecisos entre vivir o morir; y la profusión de flores solo estaba insinuada por regimientos de palos, para mostrar dónde se plantaban las semillas. Pero por dentro era encantador, y la feliz novia no vio ningún defecto desde el desván hasta el sótano. Sin duda, el vestíbulo era tan estrecho que fue una suerte que no tuvieran piano, porque nunca se habría podido meter uno entero; el comedor era tan pequeño que seis personas cabían apretadas; y las escaleras de la cocina parecían construidas con el propósito expreso de precipitar a los sirvientes y la vajilla en el cubo de carbón. Pero una vez acostumbrado a estas pequeñas imperfecciones, nada podría ser más completo, ya que el sentido común y el buen gusto habían presidido el mobiliario, y el resultado fue muy satisfactorio. No había mesas con tapas de mármol, largos espejos o cortinas de encaje en el pequeño salón, sino muebles sencillos, muchos libros, uno o dos cuadros bonitos, un ramo de flores en el ventanal y, esparcidos por todas partes, los bonitos regalos que venían de manos amigas y que eran aún más hermosos por los cariñosos mensajes que traían.


  No creo que la Psique de Paros que Laurie regaló perdiera nada de su belleza porque John le pusiera el soporte en el que se apoyaba; que cualquier tapicero hubiera podido cubrir las sencillas cortinas de muselina con más gracia que la mano artística de Amy; o que cualquier trastero hubiera estado mejor provisto de buenos deseos, palabras alegres y esperanzas felices que aquel en el que Jo y su madre guardaron las pocas cajas, barriles y bultos de Meg; y estoy moralmente segura de que la flamante cocina nunca podría haber tenido un aspecto tan acogedor y ordenado si Hannah no hubiera ordenado cada olla y sartén una docena de veces, y preparado el fuego para encenderlo, en el momento en que «la Sra. Brooke llegó a casa». También dudo que ninguna joven matrona haya empezado su vida con una provisión tan abundante de plumeros, soportes y bolsas de tela; porque Beth hizo suficiente para que durara hasta las bodas de plata, e inventó tres tipos diferentes de paños de cocina para el servicio expreso de la vajilla nupcial.


  Las personas que contratan a alguien para que haga todas estas cosas por ellos nunca saben lo que se pierden; porque las tareas más sencillas se embellecen si las hacen manos cariñosas, y Meg encontró tantas pruebas de ello, que todo en su pequeño nido, desde el rodillo de cocina hasta el jarrón de plata de la mesa del salón, era elocuente del amor por el hogar y la tierna previsión. Qué felices eran cuando planeaban juntos, qué solemnes excursiones de compras; qué divertidos errores cometían, y qué carcajadas se levantaban por las ridículas gangas de Laurie. En su amor por las bromas, este joven caballero, aunque casi había terminado la universidad,


  Qué felices eran cuando planeaban juntos, qué excursiones de compras tan solemnes; qué divertidos errores cometían y qué carcajadas se levantaban por las ridículas gangas de Laurie. En su amor por las bromas, este joven caballero, aunque casi había terminado la universidad, era tan niño como siempre. Su último capricho había sido traer consigo, en sus visitas semanales, algún artículo nuevo, útil e ingenioso para la joven ama de casa. Ahora una bolsa de pinzas de la ropa extraordinarias; luego, un rallador de nuez moscada maravilloso, que se hizo pedazos en el primer intento; un limpiador de cuchillos que estropeó todos los cuchillos; o una escoba que quitó el pelo de la alfombra limpiamente y dejó la suciedad; jabón que ahorraba trabajo y que le quitaba la piel de las manos a uno; cementos infalibles que no se pegaban a nada más que a los dedos del engañado comprador; y todo tipo de artículos de hojalata, En vano Meg le rogó que se detuviera. John se rió de él y Jo lo llamó «Sr. Toodles». Estaba poseído por la manía de patrocinar el ingenio yanqui y ver a sus amigos debidamente amueblados. Así que cada


  En vano Meg le rogó que se detuviera. John se rió de él y Jo lo llamó «Sr. Toodles». Estaba poseído por la manía de menospreciar el ingenio yanqui y ver a sus amigos debidamente amueblados. Así que cada semana presenciaba alguna nueva ridiculez.


  Por fin se hizo todo, hasta que Amy colocó jabones de diferentes colores para que hicieran juego con las diferentes habitaciones de colores y Beth puso la mesa para la primera comida.


  «¿Estás satisfecha? ¿Te parece un hogar y sientes que deberías ser feliz aquí?», preguntó la señora March mientras ella y su hija recorrían el nuevo reino, cogidas del brazo; porque en ese momento parecían aferrarse más tiernamente que nunca. «Sí, madre, perfectamente satisfecha, gracias a todos vosotros, y tan feliz que no puedo hablar de ello», respondió Meg, con una mirada que valía más que mil palabras.


  «Sí, madre, perfectamente satisfecha, gracias a todos vosotros, y tan feliz que no puedo hablar de ello», respondió Meg, con una mirada que valía más que mil palabras.


  «Si tuviera un sirviente o dos, todo iría bien», dijo Amy, saliendo del salón, donde había estado tratando de decidir si el Mercurio de bronce quedaba mejor en el estante o en la repisa de la chimenea.


  «Mamá y yo lo hemos hablado y he decidido probar primero su idea. Habrá tan poco que hacer que, con Lotty para hacer mis recados y ayudarme aquí y allá, solo tendré suficiente trabajo para evitar que me vuelva perezosa o que eche de menos mi hogar», respondió Meg tranquilamente.


  «Sallie Moffat tiene cuatro», comenzó Amy.


  «Si Meg tuviera cuatro, la casa no los albergaría, y el señor y la señora tendrían que acampar en el jardín», interrumpió Jo, quien, envuelta en un gran delantal azul, estaba dando el último pulido a los pomos de las puertas.


  «Sallie no es la esposa de un pobre, y muchas criadas están a la altura de su elegante establecimiento. Meg y John empiezan humildemente, pero tengo la sensación de que habrá tanta felicidad en la casita como en la grande. Es un gran error que las jóvenes como Meg no tengan nada que hacer más que vestirse, dar órdenes y cotillear. Cuando me casé, deseaba que mis nuevas prendas se desgastaran o se rompieran, para poder tener el placer de remendarlas; porque me harté de hacer labores elegantes y cuidar de mi pañuelo de bolsillo.


  «¿Por qué no fuiste a la cocina y ensuciaste todo, como dice que hace Sally, para divertirse, aunque nunca sale bien y los sirvientes se ríen de ella?», dijo Meg.


  «Lo hice, después de un tiempo; no para «ensuciar», sino para aprender de Hannah cómo se deben hacer las cosas, para que mis sirvientes no se rieran de mí. Entonces era un juego; pero llegó un momento en el que estaba realmente agradecida de no solo poseer la voluntad sino el poder de cocinar alimentos saludables para mis hijas pequeñas, y ayudarme a mí misma cuando ya no podía permitirme contratar ayuda. Empiezas por el otro extremo, Meg, querida; pero las lecciones que aprendas ahora te serán útiles más adelante, cuando John sea un hombre más rico, porque la dueña de una casa, por espléndida que sea, debe saber cómo debe hacerse el trabajo, si quiere que le sirvan bien y honestamente». «Sí, madre, estoy segura de ello», dijo Meg, escuchando respetuosamente la pequeña lección; porque la mejor de las mujeres disertará sobre el absorbente tema de las tareas domésticas. «¿Sabes que me gusta


  «Sí, madre, estoy segura de eso», dijo Meg, escuchando respetuosamente la pequeña lección; porque la mejor de las mujeres disertará sobre el absorbente tema de la economía doméstica. «¿Sabes que esta habitación es la que más me gusta de mi casa de bebé?», añadió Meg, un minuto después, mientras subían las escaleras y ella miraba dentro de su bien surtido armario de ropa blanca.


  Beth estaba allí, colocando suavemente las pilas nevadas en los estantes y exultando por la buena disposición. Las tres se rieron cuando Meg habló; porque ese armario de ropa blanca era una broma. Verás, después de haber dicho que si Meg se casaba con «ese Brooke» no debería recibir ni un centavo de su dinero, la tía March estaba bastante en un dilema, cuando el tiempo había apaciguado su ira y la hizo arrepentirse de su promesa. Nunca rompió su palabra, y estaba muy preocupada en su mente sobre cómo darle la vuelta, y al final ideó un plan por el cual podría satisfacerse a sí misma. A la Sra. Carrol, la madre de Florence, se le ordenó comprar, hacer y marcar una generosa cantidad de ropa de casa y de mesa, y enviarla como regalo, todo lo cual se hizo fielmente; pero el secreto se filtró y la familia lo disfrutó enormemente; pues la tía March trató de parecer completamente inconsciente e insistió en que no podía regalar nada más que las perlas anticuadas, prometidas desde hacía mucho tiempo a la primera novia.


  «Ese es un gusto hogareño que me alegra ver. Tuve una joven amiga que se instaló en casa con seis sábanas, pero tenía lavamanos para compañía, y eso la satisfacía», dijo la Sra. March, acariciando los manteles de damasco, con una apreciación verdaderamente femenina de su finura. «No tengo ni un solo lavamanos, pero este es un 'set' que me durará toda la vida, dice Hannah», y Meg parecía bastante contenta, como no podía ser de otra manera.


  «No tengo ni un solo lavabo, pero este es un 'juego' que me durará toda la vida, dice Hannah», y Meg parecía bastante contenta, como no podía ser de otra manera.


  «Toodles ya viene», gritó Jo desde abajo; y todas bajaron a recibir a Laurie, cuya visita semanal era un acontecimiento importante en sus tranquilas vidas.


  Un joven alto y de hombros anchos, con la cabeza rapada, un sombrero de fieltro y un abrigo al viento, bajó por el camino a grandes zancadas, cruzó la valla baja sin detenerse a abrir la puerta, se dirigió directamente a la señora March, con las dos manos extendidas, y un cordial:


  «¡Aquí estoy, madre! Sí, todo está bien». Las últimas palabras fueron en respuesta a la mirada que la anciana le dirigió; una mirada amable e inquisitiva, que los hermosos ojos encontraron tan francamente que la pequeña ceremonia concluyó, como de costumbre, con un beso maternal.


  Las últimas palabras fueron en respuesta a la mirada que le dirigió la anciana; una mirada amable e inquisitiva, que los hermosos ojos encontraron tan francamente que la pequeña ceremonia concluyó, como de costumbre, con un beso maternal. «Para la señora de John Brooke, con las felicitaciones y cumplidos del fabricante. ¡Bendita seas, Beth! Qué espectáculo tan refrescante eres, Jo. Amy, te estás volviendo demasiado guapa para ser una mujer soltera».


  «Para la señora de John Brooke, con las felicitaciones y cumplidos del fabricante. ¡Bendita seas, Beth! Qué espectáculo tan refrescante eres, Jo. Amy, te estás poniendo demasiado guapa para ser una soltera». Mientras Laurie hablaba, le entregó un paquete de papel marrón a Meg, tiró de la cinta del pelo de Beth, se quedó mirando el gran delantal de Jo y adoptó una actitud de fingido éxtasis ante Amy, y luego estrechó la mano de todos,


  Mientras Laurie hablaba, entregó un paquete de papel marrón a Meg, tiró de la cinta del pelo de Beth, se quedó mirando el gran delantal de Jo y adoptó una actitud de fingido éxtasis ante Amy, luego estrechó la mano de todos y todos empezaron a hablar. «¿Dónde está John?», preguntó Meg con ansiedad.


  «¿Dónde está John?», preguntó Meg con ansiedad.


  «Se ha parado a por el carné para mañana, señora». «¿Qué equipo ganó el último partido, Teddy?», preguntó Jo, que seguía sintiendo interés por los deportes masculinos, a pesar de sus diecinueve años.


  «¿Qué equipo ganó el último partido, Teddy?», preguntó Jo, que persistía en sentir interés por los deportes masculinos, a pesar de sus diecinueve años.


  «La nuestra, por supuesto. Ojalá hubieras estado allí para verlo».


  «Más cruel que nunca; ¿no ves cómo me estoy consumiendo?», y Laurie se dio una sonora palmada en el ancho pecho y dejó escapar un suspiro melodramático.


  «Más cruel que nunca; ¿no ves cómo me estoy consumiendo?», y Laurie se dio una sonora palmada en su amplio pecho y dejó escapar un suspiro melodramático. «¿Cuál es el último chiste? Deshaz el bulto y mira, Meg», dijo Beth, mirando con curiosidad el nudo paquete.


  «¿Cuál es el último chiste? Deshaz el bulto y mira, Meg», dijo Beth, mirando el paquete nudoso con curiosidad.


  «Es algo útil tener en casa en caso de incendio o de ladrones», observó Laurie, cuando apareció un matraca de vigilante, entre las risas de las chicas. «Cada vez que John esté fuera y te asustes, señora Meg, saca eso por la ventana delantera y despertará al vecindario en un santiamén. Es algo bonito, ¿verdad?», y Laurie dio


  «Cada vez que John esté fuera y te asustes, señora Meg, saca eso por la ventana principal y despertará al vecindario en un santiamén. Es una cosa muy útil, ¿verdad?», y Laurie les dio una muestra de sus poderes que les hizo taparse los oídos.


  «¡Qué agradecida eres! Y hablando de agradecimientos, me recuerda que puedes darle las gracias a Hannah por salvar tu tarta de boda de la destrucción. La vi entrar en tu casa cuando pasaba por allí, y si no la hubiera defendido con valentía, me la habría comido, porque parecía una tarta de ciruela extraordinaria». «Me pregunto si alguna vez madurarás, Laurie», dijo Meg con tono de matrona.


  «Me pregunto si alguna vez madurarás, Laurie», dijo Meg en tono maternal.


  «Hago lo que puedo, señora, pero me temo que no puedo crecer mucho más, ya que seis pies es lo máximo que pueden hacer los hombres en estos tiempos degenerados», respondió el joven caballero, cuya cabeza estaba a la altura de la pequeña lámpara de araña. «Supongo que sería una profanación comer algo en este nuevo cenador tan reluciente, así que, como tengo muchísima hambre, propongo un aplazamiento», añadió al momento.


  «Mamá y yo vamos a esperar a John. Hay algunas cosas que arreglar», dijo Meg, apresurándose.


  «Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a por más flores para mañana», añadió Amy, atándose un pintoresco sombrero sobre sus pintorescos rizos y disfrutando del efecto tanto como cualquiera. «Vamos, Jo, no abandones a un compañero. Estoy tan agotada que no puedo llegar a casa sin ayuda. No te quites el delantal, pase lo que pase; te queda especialmente bien.


  «Vamos, Jo, no abandones a un compañero. Estoy tan agotado que no puedo llegar a casa sin ayuda. No te quites el delantal, pase lo que pase; te queda especialmente bien», dijo Laurie, mientras Jo depositaba su especial aversión en su amplio bolsillo y le ofrecía su brazo para sostener sus débiles pasos. «Ahora, Teddy, quiero hablar seriamente contigo sobre mañana», comenzó Jo, mientras se alejaban juntos. «Debes prometer que te portarás bien, que no harás travesuras y que no arruinarás nuestros planes».


  «Ahora, Teddy, quiero hablar seriamente contigo sobre lo de mañana», comenzó Jo, mientras caminaban juntos. «Debes prometer que te portarás bien, que no harás ninguna travesura y que no arruinarás nuestros planes».


  «Y no digas cosas graciosas cuando deberíamos estar sobrios».


  «Y no digas cosas graciosas cuando deberíamos estar sobrios». «Yo nunca lo hago; tú eres la indicada para eso».


  «Yo nunca lo hago; tú eres el indicado para eso». «Y te ruego que no me mires durante la ceremonia; si lo haces, me reiré».


  «Y te ruego que no me mires durante la ceremonia; si lo haces, me reiré».


  «No me verás; estarás llorando tanto que la espesa niebla que te rodea oscurecerá la perspectiva». «Nunca lloro, a menos que sea por alguna gran aflicción». «No digas cosas graciosas cuando deberíamos estar sobrios». «Yo nunca lo hago; tú eres el indicado para eso». «Y te imploro que no me mires durante la ceremonia; seguramente me reiré si lo haces». «No me verás; estarás llorando tanto que la espesa niebla que te rodea oscurecerá la perspectiva». «Nunca lloro, a menos que sea por alguna gran aflicción». «Nunca lloro, a menos que sea por alguna gran aflicción». «Nunca lloro, a menos que sea por alguna gran aflicción». «Nunca lloro, a menos que sea por alguna gran aflicción». «


  «Nunca lloro, a menos que sea por alguna gran aflicción». «Como los que van a la universidad, ¿eh?», interrumpió Laurie con una risa sugerente.


  «Como los que van a la universidad, ¿eh?», interrumpió Laurie con una risa sugerente. «No te hagas el gallito. Solo gemí un poco para hacer compañía a las chicas».


  «No seas presumido. Solo gemí un poco para hacer compañía a las chicas». «Exactamente. Jo, ¿cómo está el abuelo esta semana? ¿Muy amable?».


  «Exactamente. Oye, Jo, ¿cómo está el abuelo esta semana? ¿Muy amable?»


  «Mucho; ¿por qué, te has metido en un lío y quieres saber cómo se lo tomará?», preguntó Jo con bastante brusquedad.


  «Jo, ¿crees que miraría a tu madre a la cara y le diría "Está bien" si no fuera así?», y Laurie se detuvo en seco, con un aire ofendido. «No, no lo creo».


  «No, no lo creo». «Entonces no vayas y sospeches; solo quiero algo de dinero», dijo Laurie, reanudando su camino, apaciguada por su tono cordial.


  «Entonces no vayas y sospeches; solo quiero algo de dinero», dijo Laurie, reanudando la marcha, apaciguada por su tono cordial. «Gastas mucho, Teddy».


  «Gastas mucho, Teddy». «Que Dios te bendiga, no lo gasto; se gasta solo, de alguna manera, y se acaba antes de que me dé cuenta».


  «¡Qué bien! No lo gasto; se gasta solo, de alguna manera, y se acaba antes de que me dé cuenta».


  «Eres tan generoso y bondadoso que dejas que la gente te pida prestado y no puedes decirle que no a nadie. Nos enteramos de lo de Henshaw y de todo lo que hiciste por él. Si siempre gastaras dinero de esa manera, nadie te culparía», dijo Jo con calidez.


  «Oh, él hizo una montaña de un grano de arena. No querrías que dejara que ese buen tipo se matara a trabajar, solo por falta de un poco de ayuda, cuando él vale por una docena de nosotros, holgazanes, ¿verdad?»


  «Por supuesto que no; pero no veo la utilidad de que tengas diecisiete chalecos, corbatas interminables y un sombrero nuevo cada vez que vuelves a casa. Pensé que habías superado el período dandi; pero de vez en cuando resurge en un nuevo lugar. Ahora mismo está de moda ser horrible, hacer que tu cabeza parezca un cepillo de fregar, llevar una camisa de fuerza, guantes naranjas y botas gruesas de punta cuadrada. Si fuera fealdad barata, no diría nada; pero cuesta tanto como lo otro, y no me da ninguna satisfacción».


  Laurie echó la cabeza hacia atrás y se rió tan a gusto con este ataque que el sombrero de fieltro se le cayó y Jo caminó sobre él, lo que solo le dio la oportunidad de explayarse sobre las ventajas de un atuendo tosco y desaliñado, mientras doblaba el sombrero maltratado y se lo metía en el bolsillo. «¡No me des más sermones, buena alma! Ya tengo suficientes durante toda la semana y me gusta disfrutar cuando llego a casa. Mañana me arreglaré sin importar el gasto y seré un


  «¡No me des más sermones, buena alma! Ya tengo suficientes durante toda la semana, y me gusta divertirme cuando llego a casa. Mañana me arreglaré sin importar el gasto, y seré una satisfacción para mis amigos». «Te dejaré en paz si dejas que te crezca el pelo. No soy aristócrata, pero me opongo a que me vean con una persona que parece un joven boxeador», observó Jo con severidad.


  «Te dejaré en paz si dejas que te crezca el pelo. No soy aristócrata, pero me opongo a que me vean con una persona que parece un joven boxeador», observó Jo con severidad.


  «Este estilo sencillo fomenta el estudio; por eso lo adoptamos», respondió Laurie, a quien ciertamente no se le podía acusar de vanidad, ya que había sacrificado voluntariamente un bonito corte de pelo rizado por la demanda de una barba de un cuarto de pulgada de largo.


  «Por cierto, Jo, creo que el pequeño Parker está desesperado por Amy. Habla de ella constantemente, escribe poesía y se desvive de la manera más sospechosa. Será mejor que acabe con su pequeña pasión de raíz, ¿no?», añadió Laurie, en un tono confidencial y fraternal, después de un minuto de silencio.


  «Por supuesto que sí; no queremos que se casen más en esta familia en los próximos años. Dios nos libre, ¿en qué están pensando los niños?», y Jo parecía tan escandalizada como si Amy y el pequeño Parker no fueran aún adolescentes.


  «Es una edad rápida, y no sé a dónde vamos a llegar, señora. Tú eres una mera niña, pero tú serás la siguiente, Jo, y nos quedaremos lamentándonos», dijo Laurie, sacudiendo la cabeza ante la degeneración de los tiempos.


  «No te alarmes; no soy de los agradables. Nadie me querrá, y es una suerte, porque siempre debería haber una solterona en una familia». «No le das ninguna oportunidad a nadie», dijo Laurie, con una mirada de reojo y un poco más de color que antes en su rostro bronceado.


  «No le das una oportunidad a nadie», dijo Laurie con una mirada de reojo y un poco más de color que antes en su rostro bronceado. «No muestras el lado blando de tu carácter; y si un tipo lo ve por accidente y no puede evitar mostrar que le gusta, lo tratas como la señora Gummidge trataba a su amor, lo echas en cara, y te vuelves tan espinosa que nadie se atreve a tocarte o mirarte». «No me gustan esas cosas; estoy demasiado ocupada para preocuparme por tonterías, y creo que es horrible destrozar familias así».


  «No me gusta ese tipo de cosas; estoy demasiado ocupada para preocuparme por tonterías, y creo que es espantoso romper familias de esa manera. Ahora no digas nada más al respecto; la boda de Meg nos ha vuelto locas a todas y no hablamos de otra cosa que de amantes y cosas absurdas por el estilo. No quiero enfadarme, así que cambiemos de tema; y Jo parecía dispuesta a echar agua fría al más mínimo estímulo.


  Sean cuales fueran sus sentimientos, Laurie los expresó con un largo y grave silbido, y la terrible predicción, cuando se separaron en la puerta: «Recuerda mis palabras, Jo, tú serás la siguiente».


  CAPÍTULO XXV.

  LA PRIMERA BODA.


  
    Índice

  


  Las rosas de junio que había sobre el porche estaban despiertas y radiantes desde temprano esa mañana, regocijándose con todo su corazón bajo el sol sin nubes, como amigables vecinitas, como lo eran. Sus rostros ruborizados estaban muy sonrojados de emoción mientras se mecían con el viento, susurrándose unas a otras lo que habían visto; algunas se asomaron a las ventanas del comedor, donde se extendía el festín, otras treparon para saludar y sonreír a las hermanas mientras vestían a la novia, otros saludaban con la mano a los que iban y venían haciendo recados por el jardín, el porche y el vestíbulo, y todos, desde la rosa más roja y exuberante hasta el capullo más pálido, ofrecían su tributo de belleza y fragancia a la gentil dueña que los había amado y cuidado durante tanto tiempo.


  Meg se parecía mucho a una rosa; porque todo lo mejor y más dulce de su corazón y su alma parecían florecer en su rostro ese día, haciéndolo hermoso y tierno, con un encanto más hermoso que la belleza. No quería seda, ni encaje, ni flores de naranjo. «No quiero parecer extraña o arreglada hoy», dijo. «No quiero una boda a la moda, sino solo estar con aquellos a quienes amo, y para ellos deseo parecerme a mí misma y ser yo misma». Así que ella misma hizo su vestido de novia, cosiendo en él las tiernas esperanzas y los romances inocentes de un corazón de niña. Sus hermanas trenzaron su bonito cabello, y los únicos adornos que llevaba eran los lirios del valle, que «


  Así que ella misma se hizo su vestido de novia, cosiendo en él las tiernas esperanzas y los romances inocentes de un corazón de niña. Sus hermanas trenzaron su bonito cabello, y los únicos adornos que llevaba eran los lirios del valle, que a «su John» le gustaban más que todas las flores que crecían. «Te pareces a nuestra querida Meg, solo que tan dulce y encantadora que debería abrazarte si no se arrugara tu vestido», exclamó Amy, mirándola con deleite, cuando todo estuvo listo.


  «Te pareces a nuestra querida Meg, solo que eres tan dulce y encantadora que debería abrazarte si no se arrugara tu vestido», exclamó Amy, observándola con deleite, cuando todo estuvo listo.


  «Entonces estoy satisfecha. Pero abrazadme y besadme, todas, y no os preocupéis por mi vestido; quiero que hoy se arrugue mucho de esta manera», y Meg abrió los brazos a sus hermanas, que se abrazaron a ella con caras de abril durante un minuto, sintiendo que el nuevo amor no había cambiado el antiguo.


  «Ahora voy a atarle la corbata a John y luego a quedarme unos minutos con papá tranquilamente en el estudio», y Meg bajó corriendo para realizar estas pequeñas ceremonias y luego seguir a su madre dondequiera que fuera, consciente de que, a pesar de las sonrisas en el rostro maternal, había una tristeza secreta escondida en el corazón maternal por el vuelo del primer pájaro del nido.


  Mientras las chicas más jóvenes están juntas, dándose los últimos retoques a su sencillo aseo, puede ser un buen momento para hablar de algunos cambios que tres años han provocado en su apariencia; porque todas están luciendo lo mejor posible en este momento.


  Los ángulos de Jo se han suavizado mucho; ha aprendido a comportarse con soltura, si no con gracia. El corte de pelo rizado se ha alargado hasta formar una espesa espiral, más adecuada para la pequeña cabeza que corona su alta figura. Hay un color fresco en sus mejillas morenas, un suave brillo en sus ojos, y hoy solo salen de su afilada lengua palabras amables.


  Beth se ha vuelto más delgada, pálida y callada que nunca; sus hermosos y bondadosos ojos son ahora más grandes y en ellos se refleja una expresión que entristece, aunque no es triste en sí misma. Es la sombra del dolor la que toca el joven rostro con una paciencia tan patética; pero Beth rara vez se queja y siempre habla con esperanza de «mejorar pronto».


  Amy es considerada, con razón, «la flor de la familia», pues a los dieciséis años tiene el aire y el porte de una mujer hecha y derecha, no hermosa, pero poseedora de ese encanto indescriptible llamado gracia. Se veía en las líneas de su figura, en la forma y el movimiento de sus manos, en el fluir de su vestido, en la caída de su cabello, inconsciente, pero armoniosa, y tan atractiva para muchos como la belleza misma. A Amy todavía le afligía la nariz, que nunca llegaría a tener forma griega; lo mismo ocurría con su boca, demasiado ancha, y su pronunciada barbilla. Estos rasgos ofensivos daban carácter a todo su rostro, pero ella nunca pudo verlo, y se consolaba con su maravillosa tez blanca, sus penetrantes ojos azules y sus rizos, más dorados y abundantes que nunca.


  Las tres llevaban trajes de un fino gris plateado (sus mejores vestidos para el verano), con rosas en el pelo y el pecho; y las tres parecían justo lo que eran: chicas de rostro fresco y corazón alegre, que se detenían un momento en sus ajetreadas vidas para leer con ojos melancólicos el capítulo más dulce del romance de la feminidad.


  No había que hacer nada ceremonioso, todo debía ser lo más natural y hogareño posible; así que cuando la tía March llegó, se escandalizó al ver a la novia venir corriendo a recibirla y guiarla hacia dentro, encontrar al novio sujetando una guirnalda que se había caído y vislumbrar al padre del novio subiendo las escaleras con gesto serio y una botella de vino bajo cada brazo.


  «¡Por mi vida, qué situación!», exclamó la anciana, tomando el asiento de honor preparado para ella y acomodando los pliegues de su moaré lavanda con un gran crujido. «No deberías dejarte ver hasta el último momento, hija».


  «No soy un espectáculo, tía, y nadie va a venir a mirarme, a criticar mi vestido o a contar el coste de mi almuerzo. Estoy demasiado feliz como para preocuparme de lo que digan o piensen los demás, y voy a celebrar mi pequeña boda tal y como me gusta. John, querido, aquí tienes tu martillo», y Meg se fue a ayudar a «ese hombre» en su muy impropio empleo.


  El Sr. Brooke ni siquiera dijo «Gracias», pero mientras se agachaba para coger la poco romántica herramienta, besó a su pequeña novia detrás de la puerta plegable, con una mirada que hizo que la tía March sacara rápidamente su pañuelo de bolsillo, con un repentino rocío en sus agudos y viejos ojos.


  Un estruendo, un grito y una risa de Laurie, acompañados de la indecorosa exclamación: «¡Por todos los santos! ¡Jo ha vuelto a estropear el pastel!», provocaron un revuelo momentáneo, que apenas había terminado cuando llegó una bandada de primos y «la fiesta entró», como solía decir Beth cuando era niña. «No dejes que ese joven gigante se acerque a mí; me preocupa más que los mosquitos», susurró la anciana a Amy, mientras las habitaciones se llenaban y la cabeza negra de Laurie se alzaba sobre el resto.


  «No dejes que ese joven gigante se acerque a mí; me preocupa más que los mosquitos», susurró la anciana a Amy, mientras las habitaciones se llenaban y la cabeza negra de Laurie se alzaba sobre el resto.


  «Ha prometido portarse muy bien hoy, y puede ser perfectamente elegante si quiere», respondió Amy, alejándose para advertir a Hércules que tuviera cuidado con el dragón, lo que provocó que acosara a la anciana con una devoción que casi la dejó distraída.


  No hubo procesión nupcial, pero un repentino silencio cayó sobre la sala cuando el Sr. March y la joven pareja tomaron sus lugares bajo el arco verde. La madre y las hermanas se acercaron, como si no quisieran dejar marchar a Meg; la voz paternal se quebró más de una vez, lo que solo pareció hacer el servicio más hermoso y solemne; la mano del novio temblaba visiblemente, y nadie oyó sus respuestas; pero Meg miró directamente a los ojos de su marido y dijo: «¡Sí quiero!», Jo no lloró, aunque estuvo a punto de hacerlo una vez, y solo se salvó de una demostración de emoción al darse cuenta de que Laurie la estaba mirando fijamente, con una cómica mezcla de alegría y emoción en sus traviesos ojos negros. Beth


  Jo no lloró, aunque estuvo a punto de hacerlo una vez, y solo se salvó de una demostración por la conciencia de que Laurie la estaba mirando fijamente, con una cómica mezcla de alegría y emoción en sus traviesos ojos negros. Beth mantuvo su rostro oculto en el hombro de su madre, pero Amy se quedó como una elegante estatua, con un rayo de sol muy favorecedor tocando su frente blanca y la flor en su cabello.


  No era para nada lo correcto, me temo, pero en el momento en que se casó, Meg gritó: «¡El primer beso para Marmee!», y, girándose, se lo dio con el corazón en los labios. Durante los quince minutos siguientes, se parecía más que nunca a una rosa, ya que todos aprovecharon al máximo sus privilegios, desde el Sr. Laurence hasta la anciana Hannah, quien, adornada con un tocado terrible y maravillosamente hecho, se abalanzó sobre ella en el vestíbulo, gritando, con un sollozo y una risita, «¡Bendita seas, querida, cien veces! El pastel no se ha estropeado ni un poco, y todo está precioso». Todo el mundo se puso a limpiar después de eso, y dijo algo brillante, o lo intentó, lo que fue igual de bueno, porque la risa está lista cuando los corazones están alegres. No hubo exhibición de regalos, porque ya estaban en la casita, ni tampoco


  Todo el mundo se puso a limpiar después de eso, y dijo algo brillante, o lo intentó, lo que también valió, porque la risa está lista cuando los corazones están alegres. No hubo exhibición de regalos, porque ya estaban en la casita, ni hubo un desayuno elaborado, sino un abundante almuerzo de pastel y fruta, adornado con flores. El señor Laurence y la tía March se encogieron de hombros y se sonrieron cuando descubrieron que el agua, la limonada y el café eran los únicos tipos de néctar que las tres Hebes llevaban consigo. Sin embargo, nadie dijo nada hasta que Laurie, que insistió en servir a la novia, apareció ante ella con una bandeja cargada en la mano y una expresión de desconcierto en el rostro.


  «¿Ha roto Jo todas las botellas por accidente? —susurró—, o simplemente me engaño al pensar que vi algunas tiradas por ahí esta mañana?».


  «No; tu abuelo nos ofreció amablemente su mejor vino, y la tía March nos envió un poco, pero papá guardó un poco para Beth y envió el resto al Hogar de Soldados. Ya sabes que él cree que el vino solo debe usarse en caso de enfermedad, y mamá dice que ni ella ni sus hijas se lo ofrecerán nunca a ningún joven bajo su techo». Meg habló en serio y esperaba ver a Laurie fruncir el ceño o reírse; pero no hizo ninguna de las dos cosas, porque después de mirarla rápidamente, dijo, a su manera impetuosa: «¡Me gusta eso! Porque he visto suficiente daño hecho».


  Meg habló con seriedad y esperaba ver a Laurie fruncir el ceño o reírse; pero no hizo ninguna de las dos cosas, porque después de mirarla rápidamente, dijo, a su manera impetuosa: «¡Eso me gusta! porque he visto suficiente daño hecho como para desear que otras mujeres piensen como tú». «Espero que la experiencia no te haya hecho sabia», y había un acento de ansiedad en la voz de Meg.


  «¿No te ha hecho sabia la experiencia, espero?», y había un acento de ansiedad en la voz de Meg.


  «No; te doy mi palabra. Tampoco pienses demasiado bien de mí; esta no es una de mis tentaciones. Al haber crecido donde el vino es tan común como el agua, y casi tan inofensivo, no me importa; pero cuando una chica guapa te lo ofrece, no te gusta rechazarlo, ya ves». «Pero lo harás, por el bien de los demás, si no por el tuyo. Vamos, Laurie, prométemelo y dame una razón más para llamar a este el día más feliz de mi vida». «¡Me gusta eso! Porque he visto suficiente daño hecho como para desear que otras mujeres piensen como tú».


  «Pero lo harás, por el bien de los demás, si no por el tuyo. Vamos, Laurie, prométemelo y dame una razón más para llamar a este el día más feliz de mi vida».


  Una exigencia tan repentina y tan seria hizo que el joven dudara un momento, porque el ridículo suele ser más difícil de soportar que la abnegación. Meg sabía que si él daba la promesa, la mantendría a toda costa; y, sintiendo su poder, lo usó como una mujer puede hacerlo por el bien de su amigo. Ella no habló, pero lo miró con un rostro muy elocuente por la felicidad y una sonrisa que decía: «Hoy nadie puede negarme nada». Laurie ciertamente no podía; y, con una sonrisa de respuesta, le dio la mano, diciendo de corazón: «¡Lo prometo, Sra. Brooke!».


  «Y brindo por tu resolución, Teddy», gritó Jo, bautizándolo con un chorro de limonada mientras agitaba su copa y le sonreía con aprobación.


  «Y brindo por que tu resolución dure mucho tiempo, Teddy», exclamó Jo, bautizándolo con un chorro de limonada mientras agitaba su copa y le dirigía una sonrisa de aprobación.


  Así que se bebió el brindis, se hizo la promesa y se mantuvo lealmente, a pesar de las muchas tentaciones; porque, con sabiduría instintiva, las chicas habían aprovechado un momento feliz para hacerle un favor a su amigo, por el que les dio las gracias toda su vida.


  Después de comer, la gente paseaba, de dos en dos y de tres en tres, por la casa y el jardín, disfrutando del sol tanto fuera como dentro. Meg y John estaban de pie juntos en medio del césped cuando Laurie tuvo una inspiración que puso el broche de oro a esta boda poco convencional.


  «¡Que todos los casados se den la mano y bailen alrededor de los recién casados, como hacen los alemanes, mientras nosotros, solteros y solteronas, hacemos cabriolas en parejas fuera!», gritó Laurie, paseando por el camino con Amy, con tal espíritu y habilidad contagiosos que todos siguieron su ejemplo sin rechistar. El Sr. y la Sra. March, tío y tía Carrol, empezaron; otros se unieron rápidamente; incluso Sallie Moffat, después de dudar un momento, se echó el velo por encima del brazo y metió a Ned en el corro. Pero la broma culminante fue la del Sr. Laurence y la tía March; cuando el majestuoso anciano se acercó solemnemente a la anciana, ella se metió el bastón bajo el brazo y se alejó rápidamente para unirse al resto, y bailar alrededor de la pareja nupcial, mientras los jóvenes se dispersaban por el jardín, como mariposas en un día de verano.


  La falta de aliento puso fin al baile improvisado, y entonces la gente empezó a irse.


  «Te deseo lo mejor, querida, te deseo de todo corazón lo mejor; pero creo que lo lamentarás», dijo la tía March a Meg, y añadió al novio, mientras la conducía al carruaje: «Tienes un tesoro, joven, procura merecerlo».


  «Es la boda más bonita a la que he asistido en mucho tiempo, Ned, y no sé por qué, porque no tenía ni un poco de estilo», observó la señora Moffat a su marido mientras se alejaban en el coche.


  «Laurie, muchacho, si alguna vez quieres disfrutar de este tipo de cosas, consigue que una de esas niñas te ayude, y yo estaré perfectamente satisfecho», dijo el Sr. Laurence, acomodándose en su sillón para descansar, después de la emoción de la mañana.


  «Haré todo lo posible por complacerle, señor», fue la respuesta inusualmente obediente de Laurie, mientras desabrochaba con cuidado el ramillete que Jo le había puesto en el ojal.


  La casita no estaba lejos, y el único viaje nupcial que tuvo Meg fue el tranquilo paseo con John, desde la antigua casa a la nueva. Cuando bajó, con aspecto de una bonita cuáquera con su traje color paloma y su sombrero de paja atado con blanco, todos se reunieron a su alrededor para decirle «adiós», con tanta ternura como si se fuera de viaje de novios.


  «No sientas que estoy separada de ti, querida mamá, ni que te quiero menos por querer tanto a John», dijo, abrazándose a su madre, con los ojos llenos de lágrimas, por un momento. «Vendré todos los días, padre, y espero mantener mi antiguo lugar en todos vuestros corazones, aunque esté casada. Beth va a estar conmigo mucho tiempo, y las otras chicas se pasarán de vez en cuando para reírse de mis dificultades en las tareas del hogar. Gracias a todos por mi feliz día de boda. ¡Adiós, adiós!»


  Se quedaron mirándola, con rostros llenos de amor, esperanza y tierno orgullo, mientras ella se alejaba, apoyada en el brazo de su marido, con las manos llenas de flores y el sol de junio iluminando su feliz rostro. Así comenzó la vida matrimonial de Meg.


  CAPÍTULO XXVI.

  INTENTOS ARTÍSTICOS.
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  A la gente le lleva mucho tiempo aprender la diferencia entre talento y genio, especialmente a los jóvenes ambiciosos. Amy estaba aprendiendo esta distinción a través de muchas tribulaciones; pues, confundiendo el entusiasmo con la inspiración, intentó todas las ramas del arte con audacia juvenil. Durante mucho tiempo hubo una pausa en el negocio de los pasteles de barro, y se dedicó al dibujo a pluma y tinta, en el que demostró tanto gusto y habilidad que su elegante trabajo resultó agradable y rentable. Pero la sobrecarga de los ojos pronto hizo que dejara de lado la pluma y la tinta para intentar hacer bocetos de póquer. Mientras duró este ataque, la familia vivió con el miedo constante de una conflagración; el olor a leña quemada impregnaba la casa a todas horas; el humo salía del ático y del cobertizo con una frecuencia alarmante, los atizadores al rojo vivo estaban esparcidos por todas partes y Hannah nunca se iba a la cama sin un cubo de agua y la campana de la cena en la puerta, por si se producía un incendio. El rostro de Rafael fue encontrado ejecutado con valentía en la parte inferior de la tabla de moldura, y Baco en la cabeza de un barril de cerveza; un querubín cantor adornaba la tapa del cubo de azúcar, y los intentos de retratar a Romeo y Julieta proporcionaron leña durante algún tiempo.


  Del fuego al óleo fue una transición natural para los dedos quemados, y Amy se dedicó a pintar con un ardor inalterado. Un amigo artista la equipó con sus paletas, pinceles y colores desechados; y ella pintarrajeó, produciendo vistas pastorales y marinas como nunca se habían visto en tierra o en el mar. Sus monstruosidades en forma de ganado habrían ganado premios en una feria agrícola; y el peligroso balanceo de sus embarcaciones habría producido mareos al más náutico de los observadores, si el absoluto desprecio por todas las reglas conocidas de construcción naval y aparejo no lo hubiera hecho convulsionar de risa a primera vista. Los chicos morenos y las Madonnas de ojos oscuros, que te miraban fijamente desde un rincón del estudio, sugerían a Murillo; sombras de rostros de color marrón aceitoso, con un tinte espeluznante en el lugar equivocado, significaban Rembrandt; damas rollizas y niños hidrópicos, Rubens; y Turner aparecía en tempestades de truenos azules, relámpagos anaranjados, lluvia marrón y nubes púrpuras, con una salpicadura de color tomate en el medio, que podría ser el sol o una boya, una camisa de marinero o una túnica de rey, según el gusto del espectador.


  Los retratos al carboncillo vinieron a continuación; y toda la familia colgaba en fila, luciendo tan salvaje y desaliñada como si acabara de ser sacada de un cubo de carbón. Suavizados en bocetos a lápiz, les fue mejor; porque los parecidos eran buenos, y el pelo de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie fueron calificados de «maravillosamente finos». A continuación, volvió a la arcilla y al yeso, y los fantasmagóricos moldes de sus conocidos rondaban por los rincones de la casa o caían de las estanterías de los armarios sobre las cabezas de la gente. Se atraía a los niños para que posaran como modelos, hasta que sus incoherentes relatos de sus misteriosas hazañas hicieron que la señorita Amy fuera considerada como una joven ogra. Sin embargo, sus esfuerzos en este sentido llegaron a un abrupto final debido a un desafortunado accidente, que apagó su ardor. Otros modelos le fallaron por un tiempo, así que decidió moldear su propio y bonito pie, y un día la familia se alarmó por unos golpes y gritos sobrenaturales, y al correr al rescate, encontraron a la joven entusiasta saltando salvajemente por el cobertizo, con el pie atrapado en una bandeja llena de yeso, que se había endurecido con una rapidez inesperada. Con mucha dificultad y algo de peligro, la sacaron; porque Jo estaba tan abrumada por la risa mientras excavaba, que su cuchillo fue demasiado lejos, cortó el pobre pie y dejó un recuerdo duradero de un intento artístico, al menos.


  Después de esto, Amy se calmó, hasta que una manía por dibujar del natural la llevó a frecuentar ríos, campos y bosques en busca de estudios pintorescos, y a suspirar por copiar ruinas. Cogió resfriados sin fin sentada en la hierba húmeda para dibujar «un trozo delicioso», compuesto por una piedra, un tocón, una seta y un tallo de gordolobo roto, o «una masa celestial de nubes», que parecía un selecto despliegue de camas de plumas cuando estaba terminada. Sacrificó su tez flotando en el río bajo el sol de verano para estudiar la luz y la sombra, y se le formó una arruga en la nariz al intentar conseguir «puntos de vista», o como se llame la actuación de entrecerrar los ojos y tirar de una cuerda.


  Si «el genio es paciencia eterna», como afirma Miguel Ángel, Amy ciertamente tenía derecho al atributo divino, ya que perseveró a pesar de todos los obstáculos, fracasos y desánimos, creyendo firmemente que con el tiempo debería hacer algo digno de ser llamado «arte elevado».


  Mientras tanto, aprendía, hacía y disfrutaba de otras cosas, porque había decidido ser una mujer atractiva y consumada, aunque nunca llegara a ser una gran artista. En esto tuvo más éxito, porque era uno de esos seres creados felizmente que agradan sin esfuerzo, hacen amigos en todas partes y toman la vida con tanta gracia y facilidad que las almas menos afortunadas se ven tentadas a creer que han nacido bajo una buena estrella. A todo el mundo le caía bien, porque entre sus buenas cualidades estaba el tacto. Tenía un sentido instintivo de lo que era agradable y apropiado, siempre decía lo correcto a la persona adecuada, hacía justo lo que convenía en cada momento y lugar, y tenía tanta compostura que sus hermanas solían decir: «Si Amy fuera a una fiesta sin ensayar antes, sabría exactamente qué hacer». Una de sus debilidades era el deseo de moverse en «nuestra mejor sociedad», sin estar muy segura de lo que era realmente lo mejor. El dinero, la posición, los logros a la moda y los modales elegantes eran las cosas más deseables a sus ojos, y le gustaba relacionarse con esas personas.


  Una de sus debilidades era el deseo de moverse en «nuestra mejor sociedad», sin estar muy segura de lo que era realmente lo mejor. El dinero, la posición, los logros a la moda y los modales elegantes eran las cosas más deseables a sus ojos, y le gustaba asociarse con quienes los poseían, a menudo confundiendo lo falso con lo verdadero y admirando lo que no era admirable. Sin olvidar nunca que por nacimiento era una dama, cultivó sus gustos y sentimientos aristocráticos, para que cuando llegara la oportunidad estuviera preparada para ocupar el lugar del que ahora la excluía la pobreza.


  «Mi señora», como la llamaban sus amigos, deseaba sinceramente ser una auténtica dama, y lo era de corazón, pero aún tenía que aprender que el dinero no puede comprar el refinamiento de la naturaleza, que el rango no siempre confiere nobleza y que la verdadera educación se hace sentir a pesar de los inconvenientes externos. «Quiero pedirte un favor, mamá», dijo Amy, entrando con aire importante un día.


  «Quiero pedirte un favor, mamá», dijo Amy un día, entrando con aire importante.


  «Bueno, pequeña, ¿qué pasa?», respondió su madre, para quien la joven señorita seguía siendo «la niña».


  «Nuestra clase de dibujo termina la semana que viene, y antes de que las chicas se separen para el verano, quiero invitarlas a pasar un día aquí. Están deseando ver el río, dibujar el puente roto y copiar algunas de las cosas que admiran en mi libro. Han sido muy amables conmigo de muchas maneras, y estoy agradecida, porque todas son ricas y saben que soy pobre, pero nunca han hecho ninguna diferencia». «¿Por qué deberían hacerlo?», y la Sra. March planteó la pregunta con lo que las chicas llamaban su «aire de María Teresa».


  «¿Por qué deberían?», y la señora March planteó la cuestión con lo que las chicas llamaban su «aire de María Teresa».


  «Tú sabes tan bien como yo que sí marca la diferencia con casi todos, así que no te enfades, como una querida gallina maternal, cuando tus pollitos son picoteados por pájaros más inteligentes; el patito feo resultó ser un cisne, ya sabes», y Amy sonrió sin amargura, porque tenía un temperamento alegre y un espíritu esperanzado. La Sra. March se rió y suavizó su orgullo maternal mientras preguntaba:


  La señora March se rió y suavizó su orgullo maternal mientras preguntaba:


  «Bueno, mi cisne, ¿cuál es tu plan?»


  «Me gustaría invitar a las chicas a comer la semana que viene, llevarlas a los sitios que quieren ver, tal vez a remar por el río, y hacerles una pequeña fiesta artística».


  «Eso parece factible. ¿Qué quieres para comer? ¿Tarta, sándwiches, fruta y café será todo lo que hace falta, supongo?».


  «¡Ay, no! Además, debemos tener lengua fría y pollo, chocolate francés y helado. Las chicas están acostumbradas a esas cosas, y quiero que mi almuerzo sea apropiado y elegante, aunque sí trabajo para ganarme la vida».


  «¿Cuántas señoritas hay?», preguntó su madre, que empezaba a parecer sobria.


  «Doce o catorce en la clase, pero me atrevo a decir que no vendrán todas». «Dios me libre, niña, tendrás que alquilar un ómnibus para llevarlas».


  «Dios mío, hija, tendrás que alquilar un ómnibus para llevarlas». «¿Por qué, madre? ¿Cómo puedes pensar en algo así? Probablemente no vendrán más de seis u ocho, así que alquilaré un carrito de playa y pediré prestado el coche de caballos del Sr. Laurence». (Hannah)


  «¿Por qué, madre, cómo puedes pensar en tal cosa? Probablemente no vendrán más de seis u ocho, así que alquilaré un carromato y pediré prestado el char-banc del Sr. Laurence». (La pronunciación de Hannah de char-banc). «Todo esto será caro, Amy».


  «Todo esto será caro, Amy».


  «No mucho; he calculado el coste y lo pagaré yo misma». «¿No crees, querida, que como estas chicas están acostumbradas a estas cosas, y lo mejor que podemos hacer no será nada nuevo, que algún plan más sencillo les resultaría más agradable, como cambio, si nada más?».


  «¿No crees, querida, que como estas chicas están acostumbradas a estas cosas, y lo mejor que podemos hacer no será nada nuevo, que algún plan más sencillo les resultaría más agradable, como cambio, si no más, y mucho mejor para nosotras que comprar o pedir prestado lo que no necesitamos, e intentar un estilo que no se ajusta a nuestras circunstancias?» «Si no puedo tenerlo como quiero, no me importa tenerlo en absoluto. Sé que puedo llevarlo a cabo perfectamente, si tú y las chicas ayudáis un poco; y no veo


  «Si no puedo tenerlo como quiero, no me importa tenerlo en absoluto. Sé que puedo llevarlo a cabo perfectamente, si tú y las niñas me ayudáis un poco; y no veo por qué no puedo hacerlo si estoy dispuesta a pagar por ello», dijo Amy, con la decisión que la oposición suele transformar en obstinación.


  La señora March sabía que la experiencia era una excelente maestra, y cuando era posible dejaba que sus hijos aprendieran solos las lecciones que ella les habría dado con gusto, si no se hubieran negado a seguir consejos tanto como a tomar sales y sen.


  «Muy bien, Amy; si te has propuesto hacerlo y ves que puedes hacerlo sin gastar demasiado dinero, tiempo y mal humor, no diré nada más. Habla con las chicas y, decidas lo que decidas, haré todo lo posible para ayudarte». «Gracias, madre; siempre eres tan amable», y Amy se fue a exponer su plan a sus hermanas.


  «Gracias, madre; siempre eres tan amable», y Amy se fue a exponer su plan a sus hermanas.


  Meg aceptó de inmediato y prometió su ayuda, ofreciendo con gusto todo lo que poseía, desde su propia casita hasta sus mejores cucharas de sal. Pero Jo frunció el ceño ante todo el proyecto y al principio no quiso tener nada que ver con él.


  «¿Por qué demonios ibas a gastar tu dinero, preocupar a tu familia y poner la casa patas arriba por un puñado de chicas a las que no les importas un comino? Pensaba que tenías demasiado orgullo y sentido común como para rebajarte ante cualquier mujer mortal solo porque lleve botas francesas y vaya en coup», dijo Jo, quien, al ser interrumpida en el trágico clímax de su novela, no estaba de muy buen humor para empresas sociales. «Yo no me rebajo, ¡y odio que me traten con condescendencia tanto como tú!», respondió Amy indignada, ya que las dos seguían discutiendo cuando surgían tales preguntas. «Las chicas se preocupan por mí, y yo por ellas,


  «Yo no me someto y odio que me traten con condescendencia tanto como tú», respondió Amy indignada, ya que las dos seguían discutiendo cuando surgían tales preguntas. «Las chicas se preocupan por mí y yo por ellas, y hay mucha amabilidad, sentido común y talento entre ellas, a pesar de lo que tú llamas tonterías de moda. A ti no te importa gustar a la gente, entrar en la buena sociedad y cultivar tus modales y gustos. A mí sí, y tengo la intención de aprovechar al máximo cada oportunidad que se presente. Puedes ir por el mundo con los codos fuera y la nariz en alto, y llamarlo independencia, si quieres. Ese no es mi camino.


  Cuando Amy afilaba su lengua y liberaba su mente, normalmente sacaba lo mejor de sí misma, ya que rara vez dejaba de tener el sentido común de su lado, mientras que Jo llevaba su amor por la libertad y su odio por las convenciones a tal extremo que, naturalmente, se encontraba derrotada en una discusión. La definición de Amy de la idea de independencia de Jo fue tan acertada que ambas se echaron a
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