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Jeanne de Tallenay, oubliée des oubliées

	À l’heure où cette présentation est écrite, Jeanne de Tallenay n’a pas encore sa page Wikipedia. Elle est rarement citée dans le peu d’ouvrages qui existent sur les femmes de lettres belges, et nous ne pouvons malheureusement pas vous en dire beaucoup sur Jeanne. Il nous a ainsi été impossible de retrouver une photo d’elle.

	Nous savons toutefois qu’elle est née à Weimar (Allemagne) en 1869 d’un père français et d’une mère russe.

	Elle épouse à 17 ans, Van Bruyssel, chargé d’affaires de Belgique au Venezuela, et acquiert, de ce fait, la nationalité belge.

	Elle passe plusieurs années en Amérique du Sud avec son mari et publie, en 1884, des notes de voyage sous le titre de Souvenirs du Venezuela dans lesquelles elle traduit notamment son admiration pour les forêts tropicales. Elle a alors 19 ans. C’est sa première publication. 

	On sait aussi qu’elle est passionnée de spiritisme et d’occultisme, ce qui se ressent largement dans son œuvre.

	Outre l’Invisible et Souvenirs du Venezuela, elle publie également : En république, Treize Douleurs et Le réveil de l’âme.

	Elle effectue également des traductions, d’Heinrich Heine notamment, et collabore à diverses revues. Elle rédigera, sous le pseudonyme de Trévilliers, des chroniques sur la vie mondaine à Bruxelles.

	L’Invisible est un roman quelque peu atypique qui rompt avec les histoires, habituelles à l’époque, d’amours contrariés : un homme se réveille un matin et constate qu’il est décédé. Il va alors assister, en spectateur passif, aux conséquences de ses actes sur son entourage.

	L’histoire est originale, l’écriture fluide. L’ambiance rappelle un peu celle du Chant de Noël de Charles Dickens, qui a inspiré, à l’époque, nombre de nos femmes de lettres.

	Jeanne de Tallenay était-elle une de ses ferventes lectrices ? Il est permis de le penser, même si nous n’en avons aujourd’hui aucune preuve. Quoiqu’il en soit, elle a su créer une œuvre originale qui, empreinte de son univers personnel ne se limite pas à une simple copie de l’auteur anglais.

	 


L’invisible



	

I

	Il me semblait avoir éprouvé d’atroces souffrances, suivies d’une prostration complète. Mes forces étaient anéanties, ma volonté indécise, mes impressions confuses et vagues. Je vivais cependant, au moins par la pensée, et j’en avais conscience. Un voile de brume m’enveloppait d’une ombre bleuâtre, et des bruits lointains, presque indéfinissables, parvenaient jusqu’à moi. Je voyais et j’entendais, mais je ne me faisais aucune idée des relations établies entre mes perceptions et mes organes. Mon corps, s’il existait, était engourdi dans la plus étrange insensibilité.

	Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi, plongé dans la rêverie, atome animé, perdu dans l’espace.

	Qu’avais-je été ? Qu’étais-je devenu ? Un changement soudain avait transformé tout mon être, J’en étais convaincu, mais comment s’était-il produit, et que présageait-il ? 

	Tandis que je méditais ainsi, une scène inattendue attira mon attention. 

	J’aperçus une chambre assez basse, éclairée par une lampe à globe de verre mat, suspendue au plafond. Deux fauteuils, placés aux angles d’une cheminée de marbre ; quelques chaises à dossier sculpté ; un vaste bureau, chargé de livres et de papiers, en composaient l’ameublement. Dans le mur, faisant face aux fenêtres de cette chambre, s’ouvrait une alcôve, garnie de rideaux de damas bleu.

	Cet intérieur m’était familier, et me causa une impression de plaisir. La mémoire me revenait peu à peu, comme au sortir d’un long sommeil. J’étais chez moi, dans ma maison de la rue du Trône, et la nuit devait être avancée, car le plus profond silence régnait partout. 

	J’aurai veillé plus tard que d’habitude, pensai-je, et je me serai assoupi en lisant. 

	Encore ahuri de ce qui m’arrivait, j’interrogeais mes souvenirs, lorsqu’une vision effrayante augmenta mes perplexités. 

	Là, derrière les rideaux de l’alcôve, sur un lit, s’étendait une forme humaine allongée, raidie, immobile, la face découverte. Celle-ci portait un masque de mort, aux yeux vitreux ; à la bouche béante, blanc, froid, exsangue. 

	Je me sentis frémir de dégoût. Ce cadavre, je le reconnaissais aussi : c’était la chair de ma chair, les os de mes os, moi-même enfin, le foyer moins la flamme, le cerveau moins l’intelligence, l’être moins la vie. 

	J’étais là, et cependant j’en doutais encore, car cette effigie lugubre, cette apparition nocturne, monstrueuse, gisait inerte, alors que moi j’allais librement, tout entier à mes terribles émotions. Que s’était-il donc passé ? M’étais-je violemment dédoublé, et une nouvelle existence, d’outre-tombe, m’était-elle réservée ? 

	J’attendais une révélation, et toute certitude m’échappait. Un problème redoutable se présentait à mon esprit et j’étais seul à le résoudre. 

	Entouré d’ombre, au pied de ce lit de deuil, je réfléchissais, rempli d’épouvante. Je tremblais, pris de vertige, devant un insondable abîme. L’isolement de ma situation en augmentait l’horreur. Un écho lointain, répétant des sons terrestres, m’eût soulagé. Muet, j’avais soif de paroles. L’aspect de cette chambre délaissée était sinistre : il y avait, dans les yeux glauques du mort, la fascination du néant. 

	La vie avait-elle réellement un lendemain ? Et s’il en était ainsi, cette rénovation de notre individualité n’impliquait elle pas un milieu différent, un théâtre plus vaste, des facultés plus puissantes et des devoirs nouveaux ? 

	Que faisais-je là, dans la pénombre, devant cette couche funèbre ? Qu’allais-je voir surgir de l’inconnu ? Quelle devait être la destinée finale ?

	Je n’en savais rien, et cette ignorance était un tourment. Pendant que Je m’épuisais à en sortir, une idée, nouvelle, claire, lucide, s’imposa instantanément à ma pensée, avec l’autorité d’une inspiration. 

	Vous avez vécu, me disait une voix intérieure, et, durant votre existence passée, vous avez agi par la parole et par les faits. Votre influence, bonne ou mauvaise, s’est propagée au dehors, et il ne vous est plus possible d’en arrêter le cours. Après les semailles, la moisson, et c’est à vous à la faire. Ce monde vous réclame, tant qu’il y restera une trace de vous-même. Avant de quitter un champ de bataille, on doit la sépulture aux trépassés. Invisible témoin des événements futurs, vous verrez mûrir les fruits de vos œuvres, et votre conscience les appréciera.

	Pourquoi avais-je porté sur mes actions cet arrêt sévère ? Je ne me l’expliquais pas. Plus j’y songeais cependant, plus je m’en pénétrais. Il me causait une étrange appréhension. Je reculais, éperdu, devant la responsabilité morale qu’il me faisait entrevoir. Était-il juste de m’attribuer toutes les conséquences, même les plus lointaines, d’actes auxquels je n’avais attaché, en les posant, qu’une importance secondaire ? N’avaient-ils pas eu pour origine, le plus souvent, de impulsions irréfléchies, non raisonnées, dérivant de circonstances fortuites, dont j’avais à peine gardé le souvenir ? 

	Point de solution à mes doutes, ni de réponse à mes questions. Je n’entendais que le tintement, lent et monotone, d’une vieille horloge. Le temps s’écoulait, par pulsations successives. Si cet arrêt, cependant, devait m’être appliqué, ne me présageait-il pas un supplice affreux, sans trêve, et que le remords rendrait de jour en jour plus redoutable ? 

	J’attendais, effrayé du présent, horrifié de l’avenir. 

	Peu à peu, la chambre s’emplit d’une faible lueur, s’avivant insensiblement jusqu’à faire pâlir la lampe fumeuse qui l’avait éclairée jusqu’alors. Un rayon de soleil glissa entre les rideaux des fenêtres, brilla dans un tourbillon d’atomes, et se prolongea en raie vive et colorée, sur le tapis. De longs roulements de charrettes, des éclats de voix, des sons de cloches remplirent les airs. Autour du lit, tout était ombre et silence. 

	On frappa enfin à une porte, d’abord discrètement, puis avec plus de force. Comme cet appel restait sans suite, un homme entra, à petits pas, d’un air indécis. Je le reconnus aussitôt : c’était mon valet de chambre, Jean Delhof. 

	Oui, c’était bien son front bas, un peu fuyant, s’élargissant vers les tempes, sa physionomie mobile, généralement animée d’un sourire, au moins en ma présence, ses grandes mains velues, ses longues oreilles, écartées de la tête. Seulement, par quelque singulier phénomène, cet ensemble, que j’avais à peine remarqué précédemment, me causait une impression inusitée. Je le trouvais repoussant, et il me semblait le voir pour la première fois. 

	L’homme jeta un regard surpris vers la lampe à demi éteinte, puis vers le lit, et s’arrêta brusquement, avec un geste de stupeur et d’effroi. Ce qui attirait son attention, je ne l’ignorais pas. Il alla, en hésitant, jusqu’à l’alcôve, toucha le corps qui y reposait, et recula en étendant les bras : 

	Mais … il est mort ! S’écria-t-il d’une voix rauque. 

	Cette acclamation augmenta mon trouble. — Je n’étais donc pas sous l’obsession d’un rêve. Tout ce que je craignais se trouvait confirmé. Inconscient, j’avais franchi un écueil dans l’océan des âges. Séparé des vivants par une entière transformation, j’avais réellement devant moi les mystères de l’espace et les menaces d’une autre existence. 

	Dominant mes craintes, j’observais jean Delhof. Je m’attendais, de sa part, à quelque manifestation de chagrin, ou même de douleur. Il n’en fut rien. Ses traits, d’abord effarés, prirent une expression méchante et dure. Les sourcils froncés, les lèvres serrées, il se consultait. 

	Regardant autour de lui, inquiet, il mit la main sur des vêtements, déposés sur une chaise, les fouilla précipitamment, et en retira une clef, qu’il cacha aussitôt. 

	Je l’avais maniée souvent. C’était celle du bureau où le défunt — celui de l’alcôve — serrait ses valeurs et ses papiers. 

	Delhof écoutait, retenant son souffle. Enfin, d’un mouvement rapide, il courut au meuble, et en fit jouer la serrure. Les doigts osseux de mon ancien valet étaient agités d’un tremblement nerveux et son teint était très pâle. Dans un tiroir, il aperçut un rouleau d’or, dont il s’empara. Plus loin s’étalait une enveloppe non cachetée, portant ces mots : « Ceci est mon testament » signé de mon nom. Il la prit, la soupesa, réfléchit un instant, se tourna vers le lit, inquiet. — Sa main s’allongea tremblante, et d’un geste furtif il la cacha rapidement dans la poche de sa veste. — Il referma le bureau, remit la clef où il l’avait prise, et, comme les yeux vitreux du mort semblaient le regarder, il sortit à reculons, livide et tremblant. 

	J’étais atterré de la scène à laquelle je venais d’assister, et Je parvenais à peine à me persuader de sa réalité. 

	Cet être abject, dont la première impulsion, en constatant ma mort, avait été celle du pillage, me répugnait profondément. Comment avais-je pu, non seulement lui accorder ma confiance, mais même compter sur son dévouement ? Son visage ne révélait-il pas, presque brutalement, les instincts les plus bas et les plus sensuels ? Par quelle inconcevable aberration ne m’en étais-je pas aperçu ? 

	Un fait, depuis longtemps oublié, se présenta alors à ma mémoire et m’affecta péniblement. Pourquoi celui-là plutôt que tout autre ? Il m’avait à peine préoccupé quelques heures, autrefois, et je l’avais écarté comme absolument insignifiant. 

	L’était-il réellement ? 

	On m’avait dérobé jadis une épingle en brillants, bijou de famille, d’un prix élevé. Sur les dénonciations de Jean Delhof, j’avais soupçonné une jeune servante, nouvellement entrée chez moi, de me l’avoir volée. Sans interroger cette fille, tant j’avais foi dans l’honnêteté de mon valet, je l’avais renvoyée ignominieusement. 

	Arrêtée malgré ses protestations d’innocence, elle avait été jugée et condamnée à la prison. Sa culpabilité était-elle bien établie, et la dédaigneuse indifférence avec laquelle j’avais négligé de m’en assurer ne m’avait-elle pas rendu complice d’une mauvaise action ? 

	À peine avais-je fait cette réflexion, qu’il se produisit autour de moi un mouvement inattendu. Les objets dont j’étais environné devinrent moins distincts, se mêlèrent, se fondirent, et disparurent enfin. Presque subitement, je me vis en présence d’une scène différente. J’étais dans une mansarde meublée d’une couchette en bois peint, d’une commode, d’une table carrée et de quelques chaises de paille. Deux femmes y causaient à voix basse, et de matières sérieuses, à en juger par leur maintien. 

	L’une d’elles, déjà avancée en âge, portait une robe de coton, un châle de laine rouge, croisé sur la poitrine, et un bonnet blanc. Elle avait le visage émacié, les pommettes saillantes, le nez long et mince, la bouche plissée, les yeux gris et clignotants.

	L’autre, petite et blonde, ayant vingt ans à peine, était vêtue de noir. Un col blanc, très simple, rehaussé d’un nœud de soie bleue, complétait sa toilette.

	La vieille femme m’était inconnue. Quant à la plus jeune, c’était celle qui venait d’occuper ma pensée. Elle écoutait, tête baissée dans une attitude de découragement, les paroles de sa compagne.

	Croyez-moi, disait cette dernière, il faut prendre un parti. Voici un mois que je vous loge, sans vous demander d’argent. Je suis pauvre moi-même, vous le savez. Je ne veux pas vous mettre dehors, mais il faut en finir. À votre âge, je vous en réponds, je n’eusse pas ainsi vécu de misère. 

	L’autre se tordait les mains, répliquant d’une voix suppliante : 

	Encore un peu de patience, mère Jeanne, j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai frappé à toutes les portes, mais depuis le malheur qui m’est arrivé, tout le monde me repousse. 

	Avant-hier, je suis allée chez l’un de mes oncles …

	Eh ! Bien, il vous a reçue ?

	Oui, pour m’accabler de questions. Je ne lui ai rien caché. 

	Je lui ai dit que j’avais été en service ; que le valet de chambre de monsieur, par dépit contre moi, m’avait accusée de vol. Mon oncle, sans m’écouter davantage, tout en colère, m’a fait sortir de sa maison.

	Mère jeanne regarda fixement sa protégée, puis, avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre engageant, et qui était froid et rusé. 

	Bah ! Exclama-t-elle, il dépendra de vous de me payer sans rien vous refuser à vous-même !

	Ah ! Si c’était possible !

	Rien de plus facile, écoutez-moi …

	Elle rapprocha sa chaise et, d’un air insinuant, murmura quelques mots à l’oreille de la jeune fille.

	J’avais compris. Il s’agissait d’un de ces marchés honteux, livrant la jeunesse à la débauche pour quelques deniers, qui font tôt ou tard couler bien des larmes. 

	Marie — car tel était le nom de l’infortunée, je me le rappelais maintenant — Marie se couvrit la figure de ses deux mains. Son émoi était extrême. 

	J’étais navré de ce que je venais d’entendre, et je me faisais d’ardents reproches. Pourquoi avais-je cru si facilement aux allégations de Jean Delhof ? N’eût-il pas été de mon devoir, avant de flétrir toute une vie, de les approfondir plus sérieusement ? Comment réparer cette faute, maintenant qu’il ne me restait plus aucun moyen d’exprimer mes volontés ?

	Fantôme muet, mais non pas impassible, je voyais jaunir, en pleine lumière, la première gerbe de la moisson promise.

	La jeune fille releva enfin la tête : elle avait les joues rouges et les yeux humides.

	Ne me parlez plus de cela, mère Jeanne, dit-elle, je ne pourrais vivre ainsi. Mes parents étaient d’honnêtes gens … 

	La vieille eut un mouvement d’épaule, et grommela aigrement :

	Et à quoi vous servira votre honnêteté ? Quelqu’un y croit-il encore ? Un brave ouvrier épouserait-il une voleuse ? J’ai agi en amie et pour votre bien. Je vous devais un bon conseil, et je vous l’ai donné. Dès à présent, je ne m’occuperai plus de vos affaires. Si vous préférez vivre à votre choix plutôt que d’accepter un avis, ma foi, vous êtes libre, la rue est là ! 

	Oui, elle était là, avec ses maisons hermétiquement closes, son pave glissant, ses éclaboussures, son va-et-vient de gens indifférents ou distraits ; la rue où l’on tremble de froid ; où l’on se traîne, affamé, durant les longues heures de nuit. Il fallait choisir entre l’abri offert par le vice ou l’absence de tout asile. La nécessité l’exigeait, et la justice sociale en avait ainsi décidé. Le législateur n’avait prévu que la prison : une inflexible logique y ajoutait le dénuement ou le déshonneur. 

	J’eus un moment de révolte en contemplant cette malheureuse fille, pantelante comme un oiseau blessé, se débattant contre la destinée. Affaissée sous le poids de la réprobation publique, quelle liberté lui restait-il ? Pouvait-elle échapper aux perfides manœuvres de cette vieille, qui se préparait à l’exploiter ? Quelle allait être l’issue de ce duel, si vulgaire et cependant si dramatique, livré dans une mansarde entre la corruption et la droiture, l’intérêt et le devoir ?

	Je ne le sus pas en ce moment. Ma pensée s’était reportée un instant sur Jean Delhof, l’auteur principal de cette situation et, peu à peu, les personnages précédents s’étaient effacés, comme par enchantement. — J’étais revenu dans cette chambre de la rue du Trône, où j’avais éprouvé de si vives impressions. Elle n’était plus éclairée, comme auparavant, d’un rayon de soleil ; les fenêtres en étaient fermées, et il régnait une demi -obscurité, que dissipaient à peine deux bougies allumées. Un crucifix et une branche de buis bénit avaient été placés sur une table, devant l’alcôve. Quelques individus, parmi lesquels j’aperçus mon valet, examinaient le cadavre qui y reposait. L’un d’eux, vêtu de noir, palpait ce corps rigide, d’un air attentif, et avec un sang-froid tout professionnel. 

	Il y a eu anévrisme de l’aorte, observa-t-il, et la mort, qui remonte à plusieurs heures, a été foudroyante. Si le défunt laisse des parents, il faudrait les prévenir sans délai. 

	Des parents ! Ces mots s’appliquaient-ils à moi ? Il me parut invraisemblable, tout d’abord, qu’on pût me supposer des liens de famille. En existait-il réellement ? Je n’étais donc pas seul, en présence d’un tout incompréhensible, innommé dont les multiples têtes de sphynx me poursuivaient de leurs grands yeux fixes et mystérieux ? En effet, autrefois, les noms de père et de mère me rappelaient des êtres chéris. Etaient-ils noyés ainsi que moi, dans le gouffre nébuleux du passé ? 

	Pourquoi ne m’apparaissaient-ils pas, comme ces vivants ? 

	N’avais-je pas besoin d’eux ? N’étais-je pas, comme jadis, lorsqu’ils m’avaient souri au berceau, à l’entrée d’une vie nouvelle ? 

	La voix de Delhof me tira de ma rêverie. 

	J’ai fait avertir les neveux de mon pauvre maître, répliquait-il, et je les attends d’un moment à l’autre. 

	Puis, il porta son mouchoir jusqu’à ses paupières, et les frotta vigoureusement, en poussant de profonds soupirs. 

	Le bon serviteur ! Comme il s’affligeait de ma perte ! Ses sentiments, en constatant mon trépas, avaient été si désintéressés !

	Le décès était dûment constaté. On quitta la chambre pêle-mêle. Il ne restait plus qu’à inscrire, dans un registre spécial, le nom du défunt, et à grossir d’un chiffre la statistique officielle. 


II

	Quelle désillusion cruelle et quelle amertume ! — Ma mort ne créait aucun vide et ne coûtait pas une larme. Elle passait inaperçue, allant à l’oubli. N’avais-je donc aucun ami dans ce monde faux et cruel ? J’y avais aimé, cependant, et de tout cœur ; mes sympathies, à l’occasion, s’étaient éveillées aux souffrances d’autrui. Personne n’en gardait-il la mémoire ? Ne devais-je pas même entendre, sur ma tombe, l’oraison funèbre qui n’avait pas été refusée au bouffon Yorick ?

	J’étais seul, en présence de moi-même. On venait de me rappeler l’existence de mes neveux. Où étaient-ils ? Que faisaient-ils ? La réponse, cette fois, ne se fit pas attendre. Il suffisait à ma pensée d’évoquer une image, visible sur terre, pour la voir apparaître aussitôt. 

	Les morts vont vite, a dit un poète, qui ne savait pas si bien dire. 

	Dans un élégant cabinet de travail, j’aperçus un homme, d’environ trente-cinq ans, assis devant une table, un papier sous la main, et une plume entre les doigts. 

	Son visage soucieux, creusé de rides précoces, était pâle et fatigué. Ses cheveux noirs, très courts, assez épais vers les tempes et la nuque, s’éclaircissaient au sommet du crâne. Ses yeux, fort brillants, étaient ombragés de gros sourcils, très mobiles. Tout son être exprimait l’énergie, et portait les traces d’impétueuses passions. 

	C’était Jean de Valbois, le fils de mon frère Paul, celui de mes neveux que j’avais constamment préféré à cause de sa vive intelligence et de sa fiévreuse activité.

	J’étais à ses côtés, l’observant sans être vu. Ce privilège nouveau, dont je me sentais en possession, d’aller, de venir, avec la rapidité d’un jet de lumière, et de me mêler à la foule invisible à tous, me causait un étonnement plein d’appréhension. N’avais-je pas été entouré, moi aussi, à certaines heures, d’ombres anxieuses, penchées vers ma personne, et appréciant mes actes ? 

	Ah ! Si les vivants savaient …

	Jean se remuait sur sa chaise, trempait sa plume dans l’écritoire, se livrait à de longs calculs, les biffait avec colère, puis les recommençait obstinément, en proie à une irritation croissante.

	Je n’y arriverai jamais, s’écria-t-il enfin, quoique je fasse. Rien de brutal comme un chiffre. L’affaire est superbe, c’est évident, mais où trouver les capitaux qu’il faudrait y consacrer ? Il y a là une fortune, et elle m’échappe !

	Il se leva, fit quelques pas, s’arrêta, et se frappant le front :

	Ah ! que je suis las, reprit-il, de ramasser péniblement, parcelle par parcelle cet or qu’il me faut à tout prix, et que d’autres, plus heureux, voient ruisseler entre leurs mains. J’ai honte de ma médiocrité ! 

	Enfin, après un moment de silence, il ajouta, continuant son monologue : 

	Oui, c’est fort bien, mais comment sortir de cette impasse ? Mes revenus sont absorbés, et puis … il y a Adrienne ! 

	Ses traits s’adoucirent en prononçant ce nom, qui donna un autre cours a ses pensées.

	C’est une sorcière, continua-t-il, un reptile aux yeux d’ange. Que je l’aime ou que je la déteste, je ne puis vivre sans elle. Je voudrais la fuir qu’elle me tiendrait sous le charme. 

	Il alla se rasseoir et croisa les bras, tout songeur. Son visage se contracta de nouveau, ses lèvres se resserrèrent et, après un assez long intervalle, il se redressa tout à coup, heurtant sa table à poing fermé : 

	Et ce vieil oncle, exclama-t-il, qui persiste à végéter dans sa sombre demeure, sans enfant, le nez sur un livre. À quoi sert-il ici-bas ?

	L’apostrophe était dure, car j’avais témoigné de l’affection à cet homme qui, dans son âpre convoitise, me disputait un reste de jours. Étais-je obligé de l’enrichir, après tout ? De quel droit disposait-il d’avance de mon bien ? 

	Ah ! Neveu, pensais-je, tu viens la de prononcer d’imprudentes paroles ! Es-tu donc si assuré que personne ne t’écoute. As-tu oublié l’antique devise, si significative, de notre écusson de famille : « Je veille ».

	Un coup de sonnette résonna dans la maison, et peu après un jeune commis s’approchait de mon neveu, d’un air effaré : 

	Monsieur, dit-il, excusez-moi si je vous dérange, mais il y a urgence ; on vous demande à l’instant, rue du Trône.

	Chez mon oncle !

	Oui, il paraît qu’il est fort malade.

	Comment ! Que s’est-il passé ?

	Dame, autant vous confesser la vérité : M. Gontran de Valbois a été trouvé mort, ce matin, dans son lit. 

	Jean pâlit visiblement, détourna les yeux et dit d’une voix sourde :

	De qui tenez-vous cette nouvelle ?

	Un messager vient d’arriver …

	C’est bien, j’y vais. 

	Le commis se retira discrètement. 

	Mon neveu le vit s’éloigner, et murmura d’un ton pénétré :

	C’est singulier, et moi qui souhaitais tout à l’heure …

	Puis se reprenant, d’un geste brusque, comme pour écarter une pensée importune :

	Bah ! Après tout, ajouta-t-il, cela ne pouvait tarder, les blés étaient mûrs ! 

	Il se leva à ces mots et, rasséréné, se prépara à sortir. 

	Je ne le suivis pas. Je voulais être seul, afin de me remettre lentement du choc douloureux que je venais de subir. Mon désir fut exaucé et le silence se fit autour de moi, si complet, si absolu, que mes réflexions même y paraissaient déplacées. 

	Je ressentais, ainsi livré à mes méditations, de profonds regrets. On venait de me dépeindre, vieux et inutile, accoudé sur mes livres, dans une maison sans enfants.

	À ce propos, un épisode de ma jeunesse s’était présenté à mon souvenir, et j’en rétablissais, dans ma désillusion présente, les moindres détails. 

	Durant l’un de mes voyages d’autrefois, je m’étais arrêté chez des amis, dans une ville étrangère, jouissant de leur affectueuse et franche hospitalité. Il y avait là le mari, voué au travail du matin au soir, sévère pour lui-même, bon et aimant à l’égard des autres ; la femme, une vraie reine du logis, rendant à tous la vie agréable et facile ; et enfin une jeune fille, leur nièce, grande, élancée, blonde, aux yeux bleus et doux, au beau front bien ouvert, aux traits sympathiques.

	La maison, très confortable, garnie de meubles de bon goût, avait une façade à l’Est, à grandes fenêtres, donnant sur un jardin rempli de fleurs, enclos de murs, que dissimulaient des amas de verdure. Il s’en élevait, au cours des journées ensoleillées, des parfums suaves et des chants d’oiseaux.

	C’était charmant comme un rêve de printemps et tranquille comme la paix même. On allait vers cette maison, en laissant derrière soi le tumulte des rues, comme vers un asile béni, où l’existence s’écoule sans luttes, dans les joies confiantes de l’intimité. Il n’était pas permis d’y apporter les préoccupations absorbantes du dehors, ou plutôt les dames les faisaient bientôt oublier. On y causait d’art, de littérature et même de science à l’occasion. Mon hôtesse était douée d’un excellent jugement ; sa nièce, très intelligente, s’intéressait à toutes choses, faisait mille questions et accueillait avec enthousiasme toute idée élevée, tout sentiment noble et généreux. J’avais souvent constaté entre elle et moi une remarquable similitude de vues et d’aspirations. Ce qu’elle approuvait, recevait également mon suffrage ; ce qu’elle blâmait, me répugnait aussi. Nulle parole d’amour n’avait cependant été échangée entre nous et, au jour de mon départ, ce fut fraternellement que je mis ma main dans la sienne. 

	À mon retour au pays natal, deux ans plus tard, son souvenir ne m’avait pas quitté. J’appris qu’elle y était rentrée, ainsi que moi, et habitait chez ses parents, à la campagne. Je résolus d’aller la voir, et je me mis en route par une froide journée de décembre, tandis que la neige tombait à flocons. Que m’importait la bise et la glace. Je songeais, tout en marchant, aux touffes de lilas qui naissent en avril.

	Je fus introduit dans un petit salon, bien simple, où elle e trouvait seule avec sa mère. Elle se leva à mon approche, toute joyeuse, et je fus frappé du changement qui s’était opéré en sa personne : elle s’était épanouie, développée, et son visage, plus expressif, plus modelé que lorsque je l’avais connue d’abord, avait acquis un charme extrême. 

	Comme vous êtes embellie, lui dis-je presque involontairement. 

	Je n’avais pas l’idée de lui faire un compliment. J’obéissais à une impulsion irréfléchie. 

	Elle rougit, quoique sans embarras, et nous nous mîmes à causer familièrement, comme autrefois. On m’invita à dîner, et toute la famille, assez nombreuse, fut bientôt réunie. Là étaient le père, la mère, des frères, des sœurs, et elle enfin, placée non loin de moi, à ma gauche, réservée et silencieuse. On parla voyages, et je fus amené à raconter quelques-unes de mes aventures, à décrire des scènes lointaines. De temps en temps, elle levait les yeux et, rencontrant mon regard, baissait la tête et souriait à demi. Comprenait-elle que mes récits, faits pour tous, n’étaient adressés qu’à elle ? Peut-être bien. Une émotion réelle m’envahissait malgré moi ; l’air était chargé d’un effluve magnétique, qui agissait sur tout mon être et le troublait fortement. 

	Le repas terminé, on passa dans un salon voisin. Elle Se trouva la dernière à quitter la salle à manger, ainsi que moi. Elle s’arrêta un instant, et se tourna de mon côté : 

	Avez-vous eu des nouvelles récentes de vos amis ? demanda-t-elle.

	Je lui répondis et, tout en causant, nous nous étions écartés de la porte et rapprochés du foyer. Je la regardai : ses yeux étaient humides, doux, et une expression attendrie donnait à ses traits une grâce inexprimable. Un aveu d’amour tremblait sur mes lèvres … 

	Rejoignons vos parents, dis-je, tout en me contraignant, et nous entrâmes tous deux dans le salon. 

	Le même soir, dans la neige et la bise, mécontent de tout, harassé, désespéré, je repris le chemin de la ville.

	Arrivé chez moi, je saisis un cahier de papier, un crayon, et je m’efforçai de reproduire le profil, si régulier et si pur, de celle que je venais de quitter. Après bien des essais infructueux, j’y réussis à demi, et je contemplai longtemps cette esquisse si indigne de mon amie.

	Pourquoi avais-je gardé le silence devant elle ? Comment mon cœur, débordant d’affection s’était-il refermé soudain ? Était-ce par appréhension d’un désappointement, d’un refus ? Non, car je sentais qu’elle avait compris combien je l’aimais, et qu’elle n’eût pas hésité à s’associer à ma vie. Le dirai-je ? Une pensée égoïste, injustifiable dans un pareil moment, avait scellé ma bouche. J’avais craint, en m’engageant à jamais, d’aliéner une trop forte part de mon indépendance, d’avoir à sacrifier d’anciennes habitudes, de m’attirer des responsabilités trop lourdes.

	La passion, cependant, ne se contente pas de raisonnements. Je l’avais dominée, ce jour-là, mais le lendemain elle se réveilla avec plus de force, et j’eus à subir ses assauts. Les sentiments généreux finirent par l’emporter, et j’écrivis au père de la jeune fille, pour lui demander l’entrée de sa maison, non plus en simple visiteur, mais comme fiancé. Le papier signé et cacheté, je me rendis à un bureau de poste. La boîte aux lettres était là, béante, préparée à recevoir ma missive. Je levai la main ; mon sort allait se décider, lorsque de nouveaux doutes m’assaillirent en foule. Irrité, nerveux, confus de ma faiblesse, incapable de la surmonter, je pris le billet et le déchirai en mille pièces. 

	Et c’est ainsi que j’avais vieilli, ennuyé et maussade, dans une maison sans enfants. 

	Avais-je été heureux ? Non, et je ne pouvais l’être, car je ne l’avais plus revue, et avec elle s’étaient retirés, loin de moi, la poésie et l’amour, dont je n’avais pas voulu. Vivait-elle encore, celle qui m’inspirait de tels regrets ? Un autre que moi, plus méritant, plus ferme, veillait-il sur elle ? 

	Une nouvelle souffrance fut le prix de ma curiosité, et c’était Justice. 

	Dans une étroite cellule, peinte à la chaux, contenant un lit, deux chaises, une table et un prie-Dieu, j’aperçus une femme vêtue du costume des Dames du Sacré-Cœur, robe noire, plissé blanc encadrant le visage, long voile de crêpe retombant sur les épaules. Un rosaire à gros grains pendait à sa ceinture
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