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Epílogo

A quienes la infancia les ocupa toda la vida.
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El hospicio de El Santo Niño
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Nací pobre, muy pobre, como corresponde a quienes lo hicimos no para disfrutar la vida, sino para soportarla. 

Tan pobre y mísero vine que, por no tener, no tuve ni padres conocidos ni casa donde hacerlo, siendo mi primer recuerdo el régimen de carencia y la disciplina militar del orfanato El Santo Niño. 

Allí me dotaron del apellido, Nada, que me he visto obligado a arrastrar por la vida con la misma altanera displicencia con que llevaría una placa con el compendio de sus faltas el más empedernido pecador.

De los casi dieciséis años que pasé en aquel vestíbulo del infierno apenas si guardo un manojo de gratos recuerdos, pues mis mayores afanes de aquellos años se centraron en sobrevivir a las cuidadoras, veteranos y monjitas, lo que absorbió la práctica totalidad de mi tiempo. 

Las difusas imágenes que conservo en la memoria de aquel pretérito son ya algo vagas y desgreñadas, a excepción de algunas que, quizá por lo entrañable o por las escoceduras que me dejaron, se remontan al umbral de lo que fue mi vida consciente, si es que de esa forma puede denominársele.

A nadie sorprenderá que de cuando nací y de cómo llegué a caer en aquella fosa séptica social no recuerde nada, aunque las risibles referencias y vituperios con que mis prójimos me regalaron durante largos años me permitieron hilvanar una precaria historia que, si bien podría no ser cierta, conforma mi primer antecedente.

De todos los vecinos de mi anublada infancia fue quizá doña Vitola quien mayor empeño puso en legarme su infame parecer y en mantener vivas las ascuas de mi desafortunado advenimiento. 

Al parecer fue ella quien me recogió de las manos del basurero cuando me abandonaron a las puertas de la inclusa. 

Los expósitos la pusimos este remoquete porque mucho se complacía en adobarse con abéñulas, cosméticas y muchos perendengues, y porque, de no haber sido por su proverbial cualidad del taco y su inefable maestría para la bofetada, se hubiera podido asegurar que era nada más que un adorno de la inclusa. 

Era, ciertamente, una mujer tubular, con los mismos pliegues por el derecho que por el envés, y desprovista de cualquier flexura o protuberancia que orientara sobre su natural femenino. 

Por lo común llevaba el cabello engominado y la cara decorada como un pulchinela. 

Huesuda y sarmentosa, eternamente estaba dispuesta a obsequiar a cualesquiera de la bastarda tropa con todo tipo de repelones, penitencias o epítetos que serían faltas reprobables si se dirigieran a criminales confesos, aunque mostraba especial deferencia por mi humilde persona, convirtiéndome en el principal sujeto de sus devociones liberticidas y sus instintos loquinarios.

Pues bien; parece ser que mi madre me parió Dios sabrá dónde y me abandonó a la puerta del hospicio, presumiblemente insegura de si lo que alumbró era un aborto a término o la monstruosa encarnación de su abyecto vicio. 

Comoquiera que me desamparó liado en trapos sin instinto de vestidura, metido en una desbaratada banasta de mimbre y entre grandes latas de basura, cuando el basurero se dispuso a arrojarme por la borda de su carro percibió que la estridencia que emitía aquel lío no se correspondía con el que pudiera esperarse de los residuos y, más guiado por un gesto de curiosidad que por un genuino acto de caridad cristiana, al desliar el fardo me descubrió llorando desconsoladamente. 

Llamó a la puerta de mal talante y, con feas palabras y peores modales, le dijo a doña Vitola que si les sobraban niños hicieran morcillas, pero que no los arrojaran junto con los desperdicios porque lo ponían todo perdido. 

Al parecer allí comenzó una amistosa conversación, en la cual ambos curiosearon sobre los objetos que podrían hallarse entre los desechos: que si «busque usted las astas de algunos de sus señores padres»; «que no, que mejor los atributos de hembra que extravió»; y otros variopintos pareceres, propios de la noble condición dicaz de ambos.

Así fue como ingresé como súbdito del Hades. 

Tal vez debido a este infortunado incidente doña Vitola nunca me tuvo en gran estima. 

Ya en aquel momento se las ingenió para convencer a doña Bandera, la directora, de que tenía yo ciertas malformaciones que habían de tratarse de urgencia, enviándome a renglón seguido al Hospital Provincial Infantil prácticamente sin desenvolver del rebujo originario; allí, en vista de que no padecía mal alguno, del mismo modo me reenviaron al hospicio; de aquí, de vuelta al hospital conque sí que tenía, etcétera. 

Al cabo de tres días de ir y volver sin descanso, quizá por saber si con el experimento era capaz de que cesara en aquel llanto que estaba por volverles a todos locos, a doña Bandera se le pasó por las mientes la feliz idea de darme a catar alguna cosa. 

Se puso en planta el proyecto, comí y pareció que el mal que me aquejaba no era ninguna enfermedad congénita sino el hambre más lisa y llana del mundo. 

Y allí me quedé. 

Aunque agradecí en el alma que me alimentaran, nunca viviré lo bastante para lamentar el quindenio y pico que pasé como habitante de aquel Pandemónium.

Comencé a vivir con un desatino formidable y, aunque a veces pareció que la suerte me favorecía, no era sino un espejismo, pues si toda mi fortuna fuera manteca entre pan, aquel que de mí se nutriera sería otro extasiado por el ayuno. 

Había entonces quien decía que si me engominaban el cabello y me pintaban tonos de arlequín sería el vivo retrato de doña Vitola; pero creo que, aunque me caracteriza una imponente fealdad, eso era ir demasiado lejos.

Esa misma horripilancia, acompañada de la inicua adversidad de la disposición planetaria el día de mi advenimiento, me facultó para que quienes me rodeaban me nombraran con el alias de Adán, remoquete que la misma doña Vitola me endilgó porque decía que era la personificación del desastre y que siempre iba hecho una facha. 

Los otros expósitos solamente por este propio me nombraban, quizá por ser más acorde con mi naturaleza que aquel otro con que me marcaron para escarnio del futuro cuando me dieron nombre: Lucindo, ¡ahí queda eso!

Nunca supo nadie darme razones convincentes que justificaran por qué tantas madres de entonces tenían el deplorable hábito de abandonar sus hijos a las puertas de la inclusa. 

Algunos lo excusaban arguyendo que eran malos tiempos para España; y otros, más implacables, las enjuiciaban como mujerzuelas a quienes de la reproducción tan solamente se les interesaba el gustirrinín. 

Tengo muchos años de vida, quizá demasiados, y aún no he visto buenos tiempos para España. 

Quizá sea que lo malo de España es España; pero dejemos estas cuitas para quien desee emparentar con la locura, y vayamos a lo que interesa.

La vida allí, en El Santo Niño, fue de todo menos eso: vida. 

Aprendí todas esas cosas que nunca debieran ser necesarias, aunque mal, claro, y así me ha ido. 

Jamás pensé —lo confieso— que la existencia pudiera ser algo tan complejo, pues a pesar de que en el decurso de mi historia he hecho de casi todo, nada o casi nada de todo ello complació a quien se lo hice, lo que en mi devenir me ha proporcionado mucha soledad y pocos aliados. 

En un ambiente hostil, a quien la inteligencia no le ampara y le desahucia la carencia de musculatura, solamente la suerte le quedaba por esperanza, y en mi caso suerte tuve, pero toda mala.

El orfelinato de El Santo Niño era un zoológico en el que había toda clase de bichos. 

Estoy seguro de que si Noé hubiera repetido su hazaña por entonces, en vez de construir un arca y hacer de explorador por selvas y desiertos para capturar brutos del Señor, habría desclavado los cimientos de aquella casa de perdición, habría calafateado grietas y ventanas, y se habría hecho al Diluvio con el edificio completo y el montante de sus habitantes.

¡Tal era la fauna que lo habitábamos!

Además de a doña Vitola, a tres personas de todas aquellas que en el mal decir de entonces nos protegían y vigilaban recuerdo con nitidez: doña Bandera, la monjita Mama y el celador Augusto Raspajo. 

Augusto Raspajo llegó destinado al orfanato cuando tenía yo algunos años de experiencia en el mal pagado oficio de expósito. 

Era un puesto un tanto honorario por ser mutilado de guerra, el cual le ofrecieron al tiempo que le impusieron una condecoración de lata que le procuraba una pensión vitalicia de tres reales al mes. 

Era un hombre avejentado por el sufrimiento de haber sido soldado y por la mudez que penaba a causa de su heroísmo en tierras rifeñas, encuadrado en un Ejército que dotaba a sus soldados de la más puntera tecnología militar de su tiempo: uniformes de dril, alpargatas de cáñamo, un litro de agua al día y tres balas. 

Cuatro de cada cinco soldados de tropa que allá fueron se quedaron fertilizando aquellas yermas tierras desde el subsuelo. 

Los acontecimientos que le relegaron a la mutilación que padecía se remontaban al curso de una emboscada cerca de Xauen. 

Estaba su pelotón descansando de una tan larga como inútil caminata, cuando cayeron sobre ellos un centenar de moros monfíes armados de espingardas y cimitarras. 

En la lucha cuerpo a cuerpo que se desató a continuación, uno de aquellos leviatanes le abrió el vientre de un tajo limpio; pero Augusto Raspajo, lejos de caer muerto como hubiera sido lo lógico, apretó a correr en pos del romí provisto de una descomunal rabia y una tranca de las de vellón para dar cumplida venganza a su esparcido mondongo. 

Cuando perseguía al desarbolado hijo de Alá por entre rocas y matojos y estaba a punto de darle alcance, pero sin lograrlo porque corría el berebere como si le hubieran dado aviso de que se habían trasladado a su casa todas sus suegras a la vez, se le enredó el intestino en una mata de ricino y, del tirón, cayó de bruces y se tragó la lengua. 

Augusto maldijo en silencio su mala estrella, procediendo con resignación a ubicar el mondongo en su lugar y a coser la abertura con bramante para soportar los sesenta kilómetros que le separaban de su destacamento. 

Allí, los cirujanos hicieron por él cuanto pudieron, considerando que en el hospital de campaña no quedaba otro material quirúrgico que esparadrapo, estampitas de María Goretti y velitas de ofrenda al Santísimo. 

Por su lengua, sin embargo, no pudieron hacer nada, porque ya la tenía medio digerida. 

Esa era su gran tragedia. 

Un hombre bravo como él bien podía sobrevivir a las calamidades de la guerra; pero para quien nació charlatán —y pocos con su expediente—, representaba prácticamente lo mismo que si le hubieran amputado las dos manos a un pianista. 

Y en El Santo Niño nos le dejaron. 

Su empleo contemplaba los deberes de portero, el de recoger los niños abandonados y nada más, porque a cualquier otra manda respondía con un gruñido, haciendo a la sazón el mismo caso que un tendero a la Junta Municipal de Precios. 

El resto de su día lo empleaba en escribir con infausta caligrafía increíbles historias sobre papel de estraza, con cuyos recortes nos perseguía por el patio para que los leyéramos aun a sabiendas de la inutilidad de la empresa, dado que casi todos éramos vástagos del más genuino analfabetismo; pero le daba igual. 

Nos abarrajaba hasta darnos captura y, mientras nos sujetaba fuertemente con una mano, nos mostraba con la otra el papelote; fingíamos leerlo, le soltábamos con un gesto entre ansioso y asombrado un «¡jo!» de admiración, y se iba tan contento, dándose palmadas en la pechera y alabándose lo que nadie le alabaría jamás, a pesar de llevar colgada de su raída camisa la condecoración de lata con que le premiaron, la cual, a decir verdad, a mí me pareció un escapulario de san Cristóbal.

La Mama era una monjita imponente. 

Debía saltar de largo las doce arrobas y aun ir más lejos. 

Era buena y cariñosa como una vaca bien cebada, siempre solícita y amorosa con nosotros y, aunque la teníamos en alta estima, nos guardábamos muy mucho de padecer sus efusivos abrazos, pues uno de ellos bien podía suponernos la muerte por asfixia. 

Era, según extendida creencia, una mujer santa, porque allí que no se comía sino basura y mala, tener aquella hermosura de choto, no podía ser sino cosa de milagro. 

Grande como ella lo era su corazón. 

Nunca la vimos enojada con ninguno de nosotros, comportándose como una auténtica madre y protegiéndonos con su volumen de las palizas o regaños de cualesquiera otros que estuvieran más arriba en el escalafón, que venía a ser más o menos la sociedad al completo. 

Fue la única persona que se ganó lugar de privilegio en nuestra memoria porque, cuando nos consolaba, un solo beso suyo, debido a sus labios de abisinio, nos duraba más de una semana. 

Doña Bandera era la directora de la inclusa, y por este propio ya la conocía y nombraba todo el mundo cuando caí en aquel antro. 

Parece ser que algunas lenguas ociosas se lo impusieron porque como las enseñas patrias fue usada por los poderes políticos y militares de sus mejores años, poniendo punto final a su devenir en aquel estercolero, hecha jirones y con el culo roto. 

Fue una mujer famosa por su esplendorosa belleza, allá por cuando su mocedad. 

Comenzó su carrera como funcionaría del Ministerio de la Guerra, aunque su conflagración particular no la llevó a cabo en ministerio o frente alguno, sino que combatió entre sábanas pobladas de estrellas y bastones en acuartelamientos de todo pelaje. 

Llegó a ser la indispensable ayuda del ministro, sobre todo fuera del despacho, siendo solicitada a tan altos niveles en todos los estamentos militares que le dieron el alias de la Bandera por no haber un solo hombre de uniforme o en edad militar que no la hubiera jurado y besado. 

Durante su juventud estuvo tan de moda como el charlestón; pero a partir de los treinta y tres su declive fue espectacular, tomando su piel color de naipe viejo, más debido al uso abusivo de su naturaleza que a un deterioro natural. 

Lógicamente ella conocía mejor los entresijos de la guerra y de los suministros de intendencia que el mismísimo ministro de la Guerra y, como ya sus gloriosos días huían derrotados y se hacía preciso una cautelosa y anónima jubilación, le dieron el cargo que tenía en el orfanato, en el cual era, o un adorno, o un estorbo. 

No sabía qué cosa hacer o no con el hospicio, limitándose a permitir que el destino decidiera su capricho mientras ella languidecía en su despacho. 

Nadie la preguntaba, conocedores de que tampoco ella sabría resolver ningún conflicto, guardándola para los actos oficiales, momento en que la ponían ante el atril como si fuera competente cuando todos sabían que su oratoria no llegaba más allá que para soltar de vez en cuando un destemplado «¡Viva la Pepa!» 

Aquellas personas conformaban el principal elenco de mis primeros recuerdos. 

El edificio, los patios y las demás dependencias del hospicio eran como los de tantos centros públicos de enésimo orden que tenían que existir, pero que a nadie le importaban. 

Un recinto que primero fue concebido como penal, luego se le destinó a cuartel de caballería y por último lo convirtieron en inclusa, había padecido tantas metamorfosis que ni el mismo arquitecto que lo concibió podría reconocerlo. 

Debía ser el conjunto coetáneo de don Pelayo, y desde entonces no se le había acondicionado en profundidad, a no ser los tabiques de fábrica que nacieron y murieron en el decurso de generaciones de presos comunes, reos de pena a garrote, milicianos y expósitos de toda índole. 

Eran cuatro bloques trastrabados que conformaban, junto con los altísimos muros, dos patios ciegos. 

Cuando dejó de ser prisión, porque los responsables de alguna de tantísimas dictaduras aplicaron sus leyes de justicia social ejecutando a todos sus moradores, quitaron los enrejados de forja de las ventanas, tiraron abajo las celdas y convirtieron las plantas en naves diáfanas; modificaron con estucos remates y doseles, ubicaron abigarrados estípites en jambas y soportes, y dieron una nueva cara a las fachadas; pintaron húsares con perilla y emblemas militares en los muros e instalaron lápidas de mármol con los nombres de ciertos caídos en Cuba, África o Filipinas. 

Cuando la orden de un nuevo decreto trasformó el acuartelamiento en orfanato, dieron más yeso y pintaron, sobre húsares, emblemas y lápidas de muertos ornamentales, ángeles gordos y niños bobos, trocaron el color caqui de los catres por otro blanco y mudaron los cabos furrieles por cuidadoras de la Diputación y Hermanitas de los Pobres; y, por último, volvieron a poner las rejas de forja en los ventanales y embellecieron los alféizares con macetas de geranios y calas secas. 

Allí, en aquella buhedera del infierno y rodeado de la greguería de aquella fauna patria pasé un buen puñado de años. 

Rememoro ahora todo aquello como un mal sueño, con ese mismo sabor emético de las purgas que invariablemente nos distribuían el primer jueves de cada mes y la felicidad de que ya, por fin, haya pasado del todo.

Teníamos una disciplina de preventorio sin más divertimento que nuestros propios santos títeres y los aporreamientos con que tratábamos de matar el tiempo, que entre otras muchas cosas no sabíamos qué utilidad tenía. 

Ni el tiempo ni la vida. Bueno, en realidad tampoco nos lo plateábamos, sino que simplemente dejábamos que los días pasaran, siendo un éxito que concluyeran sin sufrir grandes percances con los veteranos y alcanzar el cenit de la noche con la victoria de no tener un hambre excesiva. 

No era mucho, hoy lo sé; pero de aquellas simientes brotaron los terrores que por toda una vida me acompañarían.   Aquellos polvos, en fin, formaron mi lodo.
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Mis primeros años
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Por entonces había algunas familias pobres que por unos reales semanales criaban a los niños que llegaban recién nacidos al orfanato, hasta una edad límite de cinco años. 

Los infantes que alcanzaron ese privilegio vivían con ellas hasta alcanzar la edad reglamentaria, momento en el cual reingresaban en El Santo Niño para no salir ya sino con la mayoría de edad, muertos o entregados en adopción. 

Naturalmente, nadie se interesó por mí.

Había quienes elegían niños rubios y con los ojos claros, para presumir; quienes los preferían musculosos y rudos, para el trabajo; o quienes tenían inclinación porque tuvieran ciertas connotaciones familiares, por cinismo social. 

Escoger niño era cosa simple; bastaba con rellenar convenientemente un formulario para llevarse en prenda el que más interesara. 

Una vez que los trámites estaban completos, llegaba doña Vitola a la sala y nos ordenaba ponernos el trajecito de vestir y las alpargatas de fiesta, lo que hacíamos encantados por si sonaba la flauta de caer en el amparo de una buena familia; y luego, formábamos en el patio para que la pareja de benefactores nos pasara revista junto con doña Bandera, la cual iba ofreciendo a los que creía que se ajustaban a las preferencias de los interesados o a aquellos otros de los que pretendía librarse. 

Si alguna vez me ofreció, declinaron al instante los quijotes el ofrecimiento. 

A su entender, una cosa era la altruista caridad y otra bien distinta convertirse en el hazmerreír de sus semejantes. 

En su descargo hay que decir que era —soy— muy feo. 

Tan solo una vez, y a prueba, salí bajo pupilaje en todos aquellos años. 

Una mujerona severa solicitó la cría y custodia de un infante porque andaba muy corta de haberes. 

Aunque ya tenía cuatro años y solamente podía estar uno más fuera de la inclusa según el reglamento, doña Vitola no perdió la oportunidad de zafarse de mí y me otorgó a su dominio. 

Yo, a qué negarlo, estaba feliz por conocer otra cosa: mundo. 

Pensaba que en el peor de los casos sería mejor. 

¡Qué disparate! 

Arrastras me llevó desde el hospicio hasta el Pozo del Tío Raimundo, donde la tarasca y su familia habitaban, si es que así puede mentirse. 

Su casa era un chamizo armado con ladrillos robados y cubierto con techumbre de lata, cuyas puertas y ventanas se cegaban con percales de mil colores chillones. 

Una sola dependencia había en ella, la cual era compartida por la matrona, sus diez hijos y los amantes esporádicos de las dos hijas mayores. 

El consorte de doña Casta, que así se llamaba la hercúlea dama, se encontraba penando condena, sentenciado por delitos contra la propiedad de otros. 

Me instalaron en un rincón entre cajas vacías, muebles rotos y ratas grandes, y doña Casta me entregó a sus hijos sin juicio previo y sin misericordia, desoyendo mis desgarradoras súplicas. 

Se echaba de ver que por unas pesetas al mes no estaba dispuesta a hacer demasiadas carantoñas, y eso era algo de lo que enseguida me di cuenta. 

Ayunaba una vez al día, porque comer, lo que se dice comer, no comía, y salía a la calle para evacuar, pero siempre vigilado, pues temían que se evadieran sus cuartos, única obtención lícita de recursos de tan funesta tropa. 

Sin embargo, fue un tal Diógenes, el hijo mayor de la criminala, el que dio con la solución. 

Tomó una vara de avellano, me desprendió los fondillos y, ¡zas!, me hizo un reconocimiento que ni el mismísimo don Ramón y Cajal, al cabo del cual sentenció:

—¡Y esto sin hacer nada, conque tú hazlo!

¡Ya lo creo que no lo hice! 

Nunca hubo oratoria más convincente. 

Tan conmovedora fue su plática. 

No tuve un solo momento de paz ni de día ni de noche. 

Los mismos cerdos hubieran repudiado mi estado; pero afortunadamente no era un cerdo, porque de haberlo sido a buen seguro que me hubieran devorado, pues era tal el estado de lacería de aquella tribu que, más que calamidades pasajeras propias de los avatares del destino, pareciera que la misma reina de la protopobreza les hubiera convertido en sus vasallos predilectos. 

Era un caos sin medida. 

El tráfico interior hubiera precisado del auxilio de un guardia urbano, pues tan numerosa muchedumbre en aquel mechinal, que apenas si tenía doce pasos cortos en su diagonal, hacía casi imposible la circulación de los moradores. 

Distancia que se veía notablemente reducida por el apartado —llamado con cierta sorna el gabinete— en el que las hijas mayores de doña Casta practicaban su oficio. 

Dormía y moraba entre una salamandra de hierro, la cueva de unas ratas como dragones y dos de los hijos de doña Casta, quienes a fe de brutos se habían licenciado ya como criminales prematuros, pues hasta para conciliar el sueño era preciso que me zarandearan un rato y arrullarse así con mi llanto, porque, como decía la tarasca, «los probes no tenemos pa’ mercar lujos de sonajeros.» 

Nada más conmovedor que el amor de una madre. 

Durante el día, se habían pensado los diez hijos libres que era yo el osito de peluches que jamás tuvieron, pues todo el santo día lo pasaban caballeros en mis costillas, sin duda porque mis alaridos les hacían gracia, ya que me alababan el buen humor. 

¡Y es que no hay mejor vidente que el que quiere ver! 

De todito inventaban las criaturas, eso no podía negárseles. 

Algunos, me sacudían contra las paredes porque les gustaba la música; otros, me atormentaban con pellizcos o capones, sosteniendo que eran mortificaciones para que me ganara el cielo; y los demás, ensayaban en mis cueros cuantas pifias les sugería su retorcido instinto. 

Así, me tostaron las alpargatas con teas mientras dormía por darse el gusto de disfrutar de un espectáculo nocturno; me derribaron a trancazos los dientes de leche, con el propósito de que fuera menor la cantidad de alimento que deglutiera; me pelaron la cabeza como a un mongol para que se me saliera pelo de veras, que aquello era lanilla; y por último, me hicieron un muñeco de nieve durante el primer invierno para que me divirtiera, que no todo iban a ser calamidades. 

A decir verdad, eso sí lo hubieran conseguido, si cuando lo hicieron me hubieran permitido contemplarlo desde fuera.

El caso era, ¡válgame Dios!, que al cabo de la primera soldada estaba yo como para que me concedieran relevo. 

Me granjeé para mi exclusiva propiedad una colosal bronconeumonía, la cual se agravó con la nutrición de ayuno con que me regalaban; un cardenal que me cubría todo el cuerpo, que me hacía hermano de los negros y primo de los moros; y un legítimo temor a cada amanecida, que me hacía temblar como si tuviera el baile de san Vito. 

No salía de una solfa y, ¡zas!, ya estaba en otra.

Debía escapar. 

No sabía cómo, pero debía hacerlo por mi vida. Diógenes, el ganapán aquel que decía antes, me había dejado la cabeza como la sotana de un clérigo, con treinta y tres ojales, solamente por el gusto de ver si era capaz de verme los pensamientos, reafirmándose así como el que tenía un más acusado sentido científico-experimental de mi presencia entre ellos.

Al inicio del segundo mes, casi al tiempo de la construcción del muñeco de nieve, estaba ya no decumbente, sino agonizante. 

Las temperaturas habían de buscarlas espeleólogos, y yo padecía una tan fortísima como obligada anorexia y una febrícula que me hacía temblar desde la campanilla del gañote a los dedos de los pies. 

Ellos, hasta entonces bailaban coreando mi tiritera, dando palmas o danzando ritmos tropicales al castañeteo de los escasos dientes que me restaban; sin embargo, en vista de que la enfermedad avanzaba inexorablemente, comenzaron a comprender que no era una nueva aventura, sino que iba de firme y que, de no poner pronto remedio, adiós a sus pesetas mensuales. 

Por ello, en concilio familiar acordaron, en un arrebato de longanimidad sin precedentes, encenderme la estufa dos horas al día, lo cual me espantó porque en primera instancia pensé que me iban a usar por combustible, y no era eso lo malo, sino que me fueran quemando poco a poco para que durara al menos una semanita. 

Durante la convalecencia tuve tiempo para hacer saldo y balance de mi estadía entre ellos, aunque en mi libro Mayor hubiera bastado con la columna del Haber, si bien todo lo que en ella hubiera podido anotar pertenecía al orden de los tormentos. 

Aquellos mentecatos me debían, ¡y mucho!, pues creo que no hubo paz entre ellos sino hasta mi arribo. 

Sin embargo, debo admitir que algunos buenos sentimientos tenían, sobre todo doña Casta. 

Cada vez que esta reñía un hijo, se venía a mí y me zurraba con un cinto miliciano mientras pronunciaba el nombre del infractor, porque, decía, «me duele más pegar a un hijo que si me pegara a mí mesma.» 

¡Angelito mío! 

Y, claro está, del único modo en que aplicaba sus correctivos sin que sus retoños sufrieran, era sacudiéndome memorable azotaina en sus nombres. 

Una noche, no repuesto aún de la enfermedad, tuve un feroz acceso de tos que alteró el rumbo plácido de los bárbaros ronquidos de mis protectores, tal vez causado por la borrasca de humo que sobre mí se abatió desde la salamandra. 

Sea como fuere, ya una inoportuna pavesa que se aferró a mi gañote, ya el rescoldo de mi mal curada pulmonía, lo cierto es que convergieron en mí sus miradas criminales. 

Sin una palabra, a excepción del terno que antecedía el lanzamiento de algún objeto contundente, me conminaron a que silenciara el impertinente acceso, so pena de perecer allí mismo. 

Procuré detener en seco el comprometedor sistema de defensa orgánico, pero ello es que no pude ni aun metiendo el rostro entre las manos, pues cada vez que elevaba los párpados para cotejar cómo variaba el estado de la platea, columbraba aviesas posturas en todo parejas con un motín criminal. 

Inútiles; fueron inútiles de todo punto mis enconados intentos por mitigar la maldita tos, la cual estaba cavando mi sepultura a máquina, e inútil también mi ínclito deseo que cesaran de tomar armas los rudimentarios instintos de mis prójimos. 

Al fin, colmaron su paciencia mis veladores, gruñeron términos no inscritos en diccionario alguno, se irguieron en pie de guerra, empuñaron artefactos de todo género y se llegaron hasta mi reducto de agonía. 

Cristianamente se dispusieron a coadyuvarme, arrebolados por un encomiable sentimiento pío que los encendía el rostro como si arrojaran lumbre de sí: Diógenes, todo desvelo y magnanimidad, me brindó el adminículo de una silla descuajaringada para que fuera menos difícil la ardua tarea de ponerme en la diana del vecindario; doña Casta usó una gigantesca espumadera, substraída por un hijo quinto del cuartel, pero dándome con ella de canto para evitar que se doblara; y los demás, tal vez por no encontrar a mano mejores útiles, usaron escobas, yerros y cuantos otros objetos contundentes se echaron a la mano. Imposible era saber qué caía sobre mí, desde dónde o con qué frecuencia, pues de no ser por las endorfinas que secretaba mi organismo como en un reparto universal, allí mismo hubiera expirado. 

Sin embargo —portentos de la naturaleza—, tuve arrestos suficientes para intentar escarpar serpenteando como una culebra, arrastrándolos en pos de mí entre ayes y toses. 

Era un formidable guirigay digno de la mejor de las fiestas sociales, pues que se había de aplaudir cómo los muy carniceros se cedían hueco para accederme todos sin obstáculos. 

En medio de aquella algarabía, no sé bien cómo, la salamandra cayó y se incendiaron unas cajas de madera y los descuartizados restos de lo que alguna vez fuera añejo moblaje, levantando formidable humareda. 

Fue ese el instante en que aproveché para huir como alma en pena. 

Desde lo lejos, cuando volví la cabeza para calcular la distancia que me separaba de mis verdugos, vi cómo sacudían a uno de los amantes de las voluptuosas hijas de la tarasca, al cual habían confundido conmigo en medio de la fullona, amén de arder la casa por los cuatro costados, todo el matalotaje que ella encerraba y las mismas sayas de la matrona.

Llegué al orfanato guiado de qué sé yo qué desconocido instinto y de la apremiante necesidad de refugiarme en algún lugar conocido. 

Durante el tiempo que permanecí bajo el dominio de la tarasca y su prole he de reconocer, muy a mi pesar, que me acordé con frecuencia del exiguo menú de El Santo Niño, de sus rutinarias bofetadas a horas fijas, de las catetas educadoras, de la entrañable celda de castigo y de sor Mama. 

Fue ella, precisamente, la que me recibió nada más llegar, sanándome en dos apretones amorosos el frío y el dolor que se apretaban para caber en mi cuerpo, quien puso árnica y linimento en mis moraduras y quien me metió en la cama con cuidado, después de haberme servido un plato de sopa caliente y de haberme puesto unas bizmas en los chichones.

Doña Casta se presentó en la inclusa la mañana siguiente, tan pronto su tribu hubo logrado extinguir las aparatosas llamas de su chabola y sus enaguas, acompañada de sus diez hijos y del amante abrasado de una de sus promiscuas hijas. 

Temí que doña Vitola me los achuchara para que se cobraran en mis carnes restantes los desperfectos ocasionados; pero, gracias a Dios, doña Bandera desvió las intenciones de esta y no consintió en ello. 

En el patio y a voces regatearon el precio de la indemnización. 

Al cabo de un largo tira y afloja, acordaron seis pesetas por el cabello convertido en carbonilla y las sayas chamuscadas; cuatro, para que adquiriera nuevo moblaje y jabón con qué cristianizar a su prole y al concubino; tres, para que no retornara con su deplorable bojiganga; y doce más, para que elevara
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