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    El tributo del poeta a un gran escultor


    “Los escritores trabajan con palabras, los escultores con acciones”


    Pomponius Gauricus, De Sculptura (circa 1504)


    El héroe es aquel que permanece inalterablemente centrado


    — Emerson


    Rodin era un solitario antes de ser famoso. Y la fama, cuando le llegó, lo convirtió en alguien aún más solitario, pues, finalmente, la fama no es más que la sumatoria de todos los malentendidos que se congregan alrededor de un nombre nuevo. Existen muchos de estos alrededor de Rodin, y aclararlos sería una labor larga, ardua e innecesaria. Rodean el nombre, aunque no a la obra, que sobrepasa de lejos la resonancia del nombre, y que se ha convertido en algo sin nombre, como no tiene nombre una gran llanura, o el mar, que probablemente reciba un nombre en un mapa, en los libros y entre la gente, pero que en realidad es sólo inmensidad, movimiento y profundidad.


    La obra de la que hablamos aquí ha estado creciendo durante años. Crece cada día como un bosque, sin perder nunca una hora. Al pasar por entre sus incontables manifestaciones, quedamos sometidos por la riqueza de descubrimientos e invención, y no podemos evitar maravillarnos ante el par de manos del que ha nacido este mundo. Recordamos lo pequeñas que son las manos de los hombres, de lo pronto que se cansan y del poco tiempo que se les da para crear. Anhelamos ver estas manos, que han vivido la existencia de cientos de manos, de una nación de manos que se han levantado antes del amanecer para enfrentar el largo camino de su obra. Nos preguntamos a quién pertenecen estas manos. ¿Quién es este hombre?


    Es un hombre viejo. Y su vida es una de aquellas que se resisten a convertirse en una historia. Esta vida comenzó y ahora continúa, pasando a una venerable edad; casi nos parece como si esta vida ha sucedido cientos de años atrás. No sabemos nada de ella. Debió de haber existido algún tipo de infancia, una infancia en la pobreza; oscura, aguda, incierta. Y quizás esta infancia aún pertenezca a esta vida. Después de todo, como afirmó alguna vez San Agustín, ¿dónde pudo haber ido? Quizás aún posea todas sus horas pasadas, las horas de anticipación y desolación, las horas de desesperación y las largas horas de necesidad.


    Esta es una vida que no ha perdido nada, una vida que acumula incluso mientras pasa. Tal vez. En verdad no sabemos nada de esta vida. Sentimos, sin embargo, la certeza que debe ser así, pues sólo una vida como esta pudo generar tanta riqueza y abundancia. Sólo una vida en la que todo está presente y vivo, en la que nada se ha perdido en el pasado, puede permanecer joven y fuerte y elevarse una y otra vez para crear grandes obras. Llegará el día cuando esta vida tenga una historia, una narración con temas, episodios y detalles. Serán todos inventados. Alguien hablará de un niño que se olvidaba a menudo de comer porque parecía más importante tallar cosas en madera con un cuchillo deslustrado. Hallarán algún encuentro durante los primeros días de este muchacho que pareciera prometer una grandeza futura, una de aquellas profecías retrospectivas que resultan tan comunes y conmovedoras. Podría ser quizás las palabras que un monje le dijo a Michel Colombe hace casi quinientos años:


    “Trabaja, pequeño, observa todo lo que puedas, el campanario de St-Pol, y las hermosas obras de los compañeros, observa, ama a Dios, y serás merecedor de grandes cosas”.
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      1. Rodin en su estudio Fotografía anónima. Museo Rodin, París.
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      2. Las puertas del infierno, 1880-1881 (boceto para la composición). Grafito con retoques de pluma y tinta, 30.5x15.2cm Museo Rodin, París.

    


    Y se te dará la gracia de grandes cosas. Quizás la intuición le habló al hombre joven en alguna de sus encrucijadas durante sus primeros días, y en tonos infinitamente mucho más melodiosos que aquellos salidos de la boca de un monje. Pues era justamente esto lo que perseguía: la gracia de grandes cosas. Estaba el Louvre con sus muchos objetos luminosos de la Antigüedad, evocando cielos sureños y la proximidad del mar. Y más allá de éste se levantaban pesadas cosas de piedra, vestigios de culturas inconcebibles, perdurando hasta épocas aún por venir. Esta piedra estaba dormida, y uno tenía la sensación de que se iría a despertar; es una especie de Juicio Final. Había piedra que no parecía para nada mortal, y otra que parecía estar en movimiento, gestos que permanecían completamente frescos, como si se preservaran aquí sólo para entregárselos a un niño de paso. Las obras invisibles, diminutas, sin nombre y en apariencia superfluas, no estaban menos colmadas de esta fuerza interna, con esta rica y asombrosa inquietud de vida. Incluso la inmovilidad, donde la hubiera, consistía en cientos de motivos móviles sostenidos en equilibrio. Había pequeñas figuras, especialmente animales, moviéndose, estirándose o acurrucándose, e incluso cuando un pájaro permanecía quieto, uno sabía muy bien que se trataba de un pájaro, pues mientras el cielo se extendía y lo rodeaba, la envergadura era aparente entre los pliegues más pequeños de sus alas, que podrían desplegarse hasta un tamaño asombroso.


    Y el mismo hecho resultaba cierto para los animales que se erigían y posaban en las catedrales, o se encogían bajo las consolas, doblados e inclinados y demasiado inertes para soportar peso. Había perros y ardillas, gorriones y lagartos, tortugas, ratas, y culebras. Por lo menos uno de cada especie.


    Estas criaturas parecían haber sido capturadas en los bosques y en los caminos, como si la tensión de vivir entre retoños, flores y hojas de piedra las hubiera transformado lentamente en lo que eran ahora, y continuarían siendo para siempre. Pero había también animales nacidos en este mundo de piedra, sin recuerdos de otra existencia. Habían estado siempre como en casa en este mundo erecto, encumbrado, escarpado. Los esqueletos se arqueaban sobre estas criaturas fanáticamente ladeadas. Las bocas abiertas con los lamentos de los sordos, pues las campanas cercanas habían destrozado su oído. Algunas se acurrucaban sobre las balaustradas, como si sólo estuvieran de paso y quisieran simplemente descansar durante algunos siglos, observando abajo hacia la ciudad creciente. Otras, descendiendo de los perros, avanzaban horizontalmente desde el borde del canalón hacia el aire, listas a escupir agua desde sus fauces hinchadas. Todas estas criaturas se habían adaptado y transformado, pero no habían perdido nada de su vitalidad durante el proceso. Por el contrario, vivían de forma más vigorosa y violenta, vivían eternamente la ferviente e impetuosa existencia del tiempo que las había engendrado.


    Al observar esta pintura, uno sentía que estas criaturas no habían resultado por un capricho, o por un simple intento juguetón por encontrar formas nuevas e inusuales. Habían nacido por necesidad. Temerosos del juicio invisible de una fe severa, sus creadores habían buscado refugio en estas formas visibles, huyendo de la incertidumbre hacia esta materialización. Aun en la búsqueda del rostro de Dios, estos artistas ya no intentaron demostrar su devoción creando en su imagen enormemente distante, sino más bien llevando todo su temor y pobreza hasta su casa, poniendo toda su modestia y sus humildes gestos en sus manos y en su corazón. Esto era mejor que pintar, pues la pintura era también una ilusión, una hermosa y artificiosa decepción. Anhelaban algo más significativo, algo más sencillo. Y entonces así surgió la extraña escultura de las catedrales, esta sagrada procesión de las bestias de la aflicción.
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      3. Tercera maqueta para Las puertas del infierno, 1880. Yeso, 111.5x75x30cm Museo Rodin, París.

    


    Cuando miramos atrás desde la escultura de la Edad Media hasta la Antigüedad, y desde ahí hasta los orígenes del tiempo, ¿no parecería que el alma humana no hubiera anhelado siempre, y particularmente en momentos decisivos, fueran apacibles o penosos, por un arte que ofreciera más que palabra e imagen, más que parábolas y apariencias; por la sencilla ejecución de sus deseos o ansiedades en las cosas? La última gran época de la escultura fue el Renacimiento. Fue una época en la que la vida experimentaba una renovación, cuando el misterioso rostro de la humanidad fue descubierto de nuevo; un tiempo cuando los grandes gestos fueron posibles.


    ¿Y ahora? ¿Es posible que haya llegado otra época que demanda esta forma de expresión, una época que exige una interpretación fuerte y perspicaz de aquello que desafía la articulación, de aquello que era confuso y enigmático? Las artes, en efecto, parecen estar llevando a cabo una especie de renovación, animada por un gran entusiasmo y expectación. ¿Quizás fue simplemente este arte, esta escultura que aún persiste en las sombras de su gran pasado, el que ha sido llamado para descubrir lo que las otras artes anhelaban y buscaban a tientas? Sin duda, este arte podía venir en ayuda de una época atormentada por conflictos que eran casi invisibles. Su lenguaje era el cuerpo, pero ¿cuándo fue la última vez que fue visto este cuerpo? Quedó enterrado bajo capas y capas de despojo, renovado perpetuamente por los últimos estilos. Pero debajo de esta corteza protectora, el alma madura estaba cambiando de cuerpo, incluso mientras trabajaba sin descanso en el rostro humano. El cuerpo había sido transformado. Si lo descubriéramos ahora, probablemente tendría mil expresiones para todo aquello sin nombre y nuevo que hubiera cobrado vida entretanto, para aquellos antiguos secretos que emergen del subconsciente como extraños dioses fluviales, elevando sus cabezas goteantes del torrente de sangre. Este cuerpo no sería menos hermoso que aquel de la Antigüedad. En efecto, sólo podría ser incluso más hermoso, pues la vida lo ha sostenido en sus manos por más de dos siglos, moldeándolo, escuchándolo, y cincelándolo día y noche. Los pintores soñaron con este cuerpo, lo adornaron con luces y lo insuflaron con el crepúsculo. Se aproximaron a éste con ternura y hechizos de todo tipo, lo acariciaron como al pétalo de una flor y se dejaron llevar en él como en una ola. Pero la escultura, a la que pertenecía este cuerpo, aún no lo sabía.


    Había aquí una labor tan grande como el mundo. Y al hombre a quien fue encargada era desconocido, sus manos buscando ciegamente por pan. Está complemente solo, y si hubiera sido un verdadero soñador, hubiera soñado profunda y hermosamente, hubiera soñado algo que nadie más hubiera comprendido, alguno de aquellos sueños interminables en los que la vida pasa como un día. Pero este hombre joven, que se encontraba en ese momento trabajando en la fábrica de Sèvres, era un soñador cuyo sueño pasaba a sus manos, y empezaría de inmediato a realizarlo. Tenía cierta idea de cómo empezar; una calma interna le enseñó el camino de la sabiduría. Su profunda armonía con la naturaleza era evidente incluso en aquel periodo, esta armonía tan bien descrita por el poeta Georges Rodenbach, quien llama sencillamente a Rodin una fuerza de la naturaleza.


    De hecho, Rodin está poseído por una paciencia tan profunda que casi lo convierte en alguien anónimo; una reservada y sensible serenidad que recuerda la paciencia y la bondad de la naturaleza, que empieza casi sin nada sólo para recorrer el largo camino hacia la abundancia en una solemnidad silenciosa. De la misma forma, Rodin no era lo suficientemente presuntuoso como para crear árboles. Empezó con la semilla, tan bajo tierra como fuera. Y esta semilla creció hacia abajo, hundiendo sus raíces en la tierra, anclándose antes de que el primer pequeño retoño comenzara a brotar. Esto tomó tiempo y después mucho más tiempo. Y cuando los escasos amigos a su alrededor lo incitaban y puyaban, Rodin respondía:”Uno no debe nunca precipitarse”.
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      4. Las puertas del infierno, 1880-1917. Bronce, 635x400x85cm. Museo Rodin, París.
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      5. Los ciudadanos de Calais, 1884-1886. Yeso, 233.1x245x177cm. Museo Rodin, París.
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      6. Los ciudadanos de Calais, 1889. Bronce, 233.1x245x203cm. Museo Rodin, París.

    


    Entonces estalló la guerra franco-prusiana y Rodin salió hacia Bruselas, donde trabajaría en lo que los días le ofrecieran. Diseñó algunas figuras para casas privadas y varias para los grupos en el edificio de la bolsa de valores, y después creó las cuatro grandes figuras para las esquinas del monumento al Mayor Loos en el Parc d’Anvers. Llevaría a cabo estas comisiones concienzudamente, sin dar lugar a ninguna de las expresiones de su creciente individualidad. Su desarrollo personal avanzó paralelo a estos trabajos, relegado a los descansos y las tardes, y continuaba principalmente durante la solitaria quietud de las noches. Soportaría durante años esta división de su energía. Poseía la energía de aquellos sobre quienes aguarda una gran obra, la silenciosa resistencia de aquellos a quienes el mundo necesita.


    Mientras trabajaba en la bolsa de valores de Bruselas, debió haber sentido que ya no existían construcciones hechas para soportar obras de piedra como lo habían sido las catedrales, aquellos inmensos imanes de la escultura del pasado. Las obras de escultura ahora se levantaban solitarias, así como las pinturas permanecen solas; pero a diferencia de las imágenes creadas sobre los caballetes, una escultura no requería de una pared. Ni siquiera requería de un techo. Era simplemente algo que podía sostenerse por sí mismo, y resultaba provechoso proveerlo con la esencia de alguna cosa, frente a la que uno pudiera caminar alrededor y observarla desde todos los costados. Y aún así tendría que ser algo que se distinguiera de alguna forma de todas las otras cosas, las cosas comunes, las cosas que cualquiera pudiera agarrar. Tendría que convertirse en algo hasta cierto grado intocable, sacrosanto, lejos de la influencia del azar. Y al tiempo, en cuyo contexto se levantara solitario y resplandeciente, como el rostro de un visionario. Necesitaría de un lugar seguro propio, elegido de la manera más atenta, pues debería formar parte de la sutil permanencia del espacio y sus grandes leyes. Debería acomodarse al aire que lo rodea como un
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