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    Un país al borde del incendio político observa a un militar audaz moverse entre salones, cafés y cuarteles, mientras cada rumor puede cambiar el rumbo de la historia. En torno a ese vértigo se articula Prim, la novela de Benito Pérez Galdós que convierte el latido de Madrid en barómetro de una España en tránsito. Con pulso narrativo sereno y mirada crítica, Galdós confiere forma literaria a una coyuntura decisiva, donde los debates sobre el poder y la legitimidad se disputan tanto en los ministerios como en las tertulias. La intriga, sin estridencias, se vuelve el lenguaje cotidiano de una sociedad en encrucijada.

El estatus clásico de Prim se asienta en su doble virtud de crónica y novela: ilumina un momento histórico y, a la vez, ofrece una maquinaria narrativa de primer orden. Su vigencia nace de temas que no envejecen —ambición, responsabilidad pública, fragilidad de las instituciones— y de una prosa que retrata lo colectivo sin perder de vista lo íntimo. La obra demuestra cómo el realismo puede absorber la complejidad política sin renunciar a la emoción. Esa síntesis ha influido en la imaginación de generaciones posteriores, que hallaron en Galdós un modelo para contar la vida pública con rigor y humanidad.

Su autor, Benito Pérez Galdós, figura mayor de la narrativa en lengua española, concibió Prim dentro del vasto proyecto de los Episodios nacionales, ciclo que recorre el siglo XIX español a través de la mezcla de ficción y hechos verificables. Compuesta y publicada en los primeros años del siglo XX, durante la madurez creativa del escritor canario, la novela aprovecha la distancia temporal para enfocar con lucidez unas décadas convulsas. El equilibrio entre documentación y libertad artística se hace notorio en cada página, confirmando el oficio de un narrador que sabe convertir los archivos de la historia en materia dramática viva.

El contexto de la obra es la crisis terminal del reinado de Isabel II y los movimientos que preparan un vuelco político. La España que muestra Galdós es un territorio de coaliciones inestables, discursos encendidos y reformas aplazadas. En ese marco, el general Juan Prim y Prats emerge como figura crucial para la articulación de un proyecto nuevo, capaz de atraer a corrientes diversas del liberalismo. La narración recoge el clima de efervescencia y de cálculo, las tensiones entre progreso y tradición, y las expectativas depositadas en un liderazgo que debe negociar simultáneamente con la calle y con el Estado.

La premisa central no reside solo en seguir los pasos de un protagonista histórico, sino en observar cómo su estatura se proyecta y se discute entre gentes de toda condición. Un narrador-testigo —uno de los recursos predilectos del ciclo— permite que el lector transite por despachos, periódicos y plazuelas, donde la política se vuelve conversación, presión y relato compartido. Sin desvelar sorpresas, baste decir que la novela pone en marcha una trama de estrategias, alianzas y dudas que acompaña a Prim mientras el país mide, con ansiedad, el alcance de cada decisión y el rumor que la precede o la socava.

Galdós despliega aquí su reconocida polifonía: voces altas y bajas, el registro de la calle y el de la tribuna, el dinamismo del rumor y la sobriedad del documento. La ciudad, con sus cafés, imprentas y carrozas, funciona como escenario y personaje, articulando el tránsito entre lo privado y lo público. El autor combina escenas de gran vivacidad con reflexiones sutiles sobre el poder, y no falta su ironía, que aligera sin trivializar. El resultado es un tejido narrativo denso y ágil, en el que cada diálogo contribuye tanto al retrato de época como al avance de la intriga.

La caracterización se apoya en la astucia galdosiana para observar matices. A la sombra del general, desfilan políticos veteranos, jóvenes ambiciosos, funcionarios, periodistas y ciudadanos que buscan orientación en medio del desconcierto. No hay caricaturas; hay temperamentos, contradicciones y convicciones a prueba. La figura de Prim, como sucede con los personajes históricos en los Episodios, se humaniza al ser vista desde diversos ángulos: admiración, recelo, expectativa. Esa pluralidad evita el panegírico y también el linchamiento; convierte al héroe político en objeto de debate, y ese debate, en motor novelístico.

La novela examina a fondo la representación del poder: no solo lo que se decide, sino cómo se comunica y cómo se percibe. El papel de la prensa, la fuerza del rumor, la retórica de los discursos y el peso simbólico de los gestos componen un laboratorio de la opinión pública. También interroga la frontera entre convicción y oportunidad, el precio de la lealtad y la tentación del caudillismo. Todo ello se enmarca en la pregunta mayor por el destino de una nación que busca modernizarse sin romperse, y por el modo en que los liderazgos encauzan —o desperdician— esa energía colectiva.

En el conjunto de los Episodios nacionales, Prim ocupa un lugar estratégico por su condición de bisagra entre un régimen extenuado y las tentativas de renovación. Su arquitectura narrativa, asentada en la observación minuciosa y el tempo gradual, ejemplifica la maestría gala de Galdós en la fase final de su carrera. La novela dialoga con entregas anteriores del ciclo al recuperar procedimientos —testimonios, crónicas, escenas corales— que aquí alcanzan una depuración notable. Por eso se lee como síntesis y como avance: retoma lo aprendido y lo proyecta hacia nuevas preguntas sobre identidad, ciudadanía y memoria histórica.

El impacto de Prim trasciende su tema porque ofrece un modo de contar la política que ha marcado a muchos narradores. La lección principal no es la anécdota, sino la forma de articular multitudes, liderazgos y espacios urbanos en una misma respiración narrativa. Autores posteriores han reconocido en Galdós un antecedente para tratar lo histórico sin sacrificar el latido novelesco, y para conceder a la ciudad un papel estructural. La influencia se advierte tanto en la novela histórica como en la social y la urbana, donde la política deja de ser telón de fondo y se convierte en escenario vivo.

Desde el punto de vista de su gestación, Prim pertenece a la etapa de madurez en la que Galdós, ya consagrado, revisita la historia reciente con perspectiva crítica. Compuesta y publicada en la década de 1900, aprovecha la serenidad del tiempo para evaluar una década de cambios acelerados y fracturas visibles. Este período de composición coincide con un afianzamiento estilístico: oraciones claras, humor calibrado, escenas de alta eficacia dramática. La novela acredita, además, una sólida base documental que sostiene la ficción sin esclavizarla, permitiendo que la verosimilitud histórica y el pulso narrativo avancen de consuno.

Acercarse hoy a Prim es comprobar cómo ciertos dilemas persisten: la fragilidad de los consensos, la mediatización del debate público, la tensión entre reformas necesarias y resistencias arraigadas. La obra propone pensar el liderazgo político como tarea compleja, sometida a escrutinio y a contingencias. Ese enfoque explica su atractivo duradero: ofrece personajes memorables, una trama inteligente y un espejo para el presente. Como clásico, no impone una conclusión cerrada, sino que abre preguntas sobre la convivencia y el poder. Por eso sigue convocando lectores: por su capacidad de hacer de la historia una experiencia estética y, a la vez, una interrogación moral.
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    Prim, de Benito Pérez Galdós, se integra en los Episodios nacionales y se sitúa en la España convulsa que sigue a la Revolución de 1868. La novela abre el foco sobre un Madrid expectante, donde la caída del régimen isabelino deja un vacío que la política debe llenar con urgencia y prudencia. Galdós entrelaza crónica y observación de costumbres para presentar un país en transición, con calles, salones y despachos como escenarios de un mismo drama. La mirada narrativa acompaña a quienes deciden y a quienes padecen, marcando el ritmo de un proceso que quiere ser moderno sin romper del todo con el pasado.

La figura de Juan Prim emerge como eje del relato: militar prestigioso y hombre de gobierno, combina energía, cálculo y un magnetismo capaz de aglutinar voluntades heterogéneas. Galdós lo dibuja como líder que administra promesas de libertad y orden, atento al pulso de la calle y a los equilibrios de la Cámara. Su oficio de estratega se mide en cada movimiento, siempre entre la urgencia de estabilizar el Estado y la necesidad de no sofocar el ímpetu revolucionario. La novela explora ese delicado punto de apoyo donde el carisma personal se vuelve política de Estado.

Constituidas las Cortes, se fija un marco constitucional que aspira a conciliar pluralidad y continuidad, al tiempo que mantiene abierto el problema mayor: quién debe encarnar la jefatura del Estado. La búsqueda de una monarquía parlamentaria ocupa a ministros, jefes de partido y diplomáticos, mientras fuera del hemiciclo se agitan aspiraciones republicanas, nostalgias dinásticas y rechazos viscerales. Galdós hace del debate sobre el trono un laboratorio político: se discute el sentido de la soberanía, los límites del ejército en la vida civil y la capacidad del país para integrarse en Europa sin perder su identidad.

El lienzo social se ensancha con la vida cotidiana de cafés, tertulias y periódicos, donde voces anónimas moldean la opinión. La novela recoge chispazos de ingenio y escepticismo, trazando retratos breves de arribistas, idealistas y funcionarios fatigados. El rumor funciona como moneda política, amplificando simpatías y recelos. Asoman también urgencias materiales: la fragilidad de la hacienda pública, la inquietud en los cuarteles y el eco de conflictos ultramarinos. Galdós muestra cómo los grandes planes de reforma tropiezan con inercias, intereses y miedos, y cómo la ciudad convierte cada noticia en espectáculo y cada gesto en símbolo.

En ese tablero, Prim despliega una táctica que combina alianzas parlamentarias, disciplina administrativa y gestos de autoridad. La novela lo sigue en audiencias, consejos y pasillos, midiendo voces y silencios. Su apuesta, orientada a consolidar el cambio sin desbordarlo, lo obliga a arbitrar entre facciones rivales y a sofocar tentaciones de aventura. La prensa le sirve a la vez de tribuna y espejo deformante, y su círculo de colaboradores oscila entre la devoción y el cálculo. La sensación de urgencia crece, y con ella la percepción de que cualquier vacilación podría diluir el capital político acumulado.

Las resistencias se multiplican. Se insinúan conspiraciones discretas, presiones económicas y campañas de descrédito que buscan erosionar la autoridad del gobierno. La novela registra maniobras de salón y compromisos a media voz, donde cada firma arrastra deudas y cada aplauso exige contrapartidas. Republicanos impacientes, alfonsinos perseverantes y carlistas movilizados disputan la legitimidad del rumbo elegido. El ejército, a la vez soporte y problema, reclama atención y disciplina. Galdós observa cómo la ética pública naufraga a menudo en el interés inmediato, y cómo la retórica patriótica se usa para encubrir cálculos personales.

La dimensión internacional cobra relieve en la ronda de candidaturas extranjeras, sopesadas con criterios de neutralidad y aceptación interna. En legaciones y ministerios se barajan nombres, parentescos y garantías, mientras los periódicos adelantan veredictos y la calle improvisa sus propias plebiscitarias. El Parlamento se convierte en teatro de la nación, con discursos que sedimentan principios y señalamientos que fijan fronteras. La novela subraya la tensión entre el deseo de una solución estable y el temor a reavivar viejos antagonismos, consciente de que el tiempo juega en contra y de que cada demora alimenta la incertidumbre.

A medida que el proceso avanza, la atmósfera se enrarece. A Prim le llegan advertencias, recelos y demandas incompatibles. La vigilancia se intensifica, los itinerarios se vuelven previsibles y las agendas, densas. Galdós condensa esa presión en escenas nocturnas, en corredores donde todo se oye y nada se dice del todo. El líder, lejos de replegarse, acelera decisiones que marcarán la arquitectura del régimen naciente. La novela administra la expectación con economía, dejando sentir la proximidad de consecuencias graves sin detenerse en ellas, y apuntando al costo personal que tiene sostener una apuesta política en un ambiente de cuchillos cruzados.

El desenlace político se mantiene en suspenso, pero el balance simbólico queda claro: el proyecto de modernización necesita de pactos frágiles, y su supervivencia depende tanto del talento como de la lealtad ajena. Galdós, fiel a su propósito de leer la historia reciente, distila una lección sobre responsabilidad y límites del poder personal en sistemas en construcción. Prim aparece como figura bisagra entre la épica y la administración, entre el impulso y la norma. La vigencia del libro reside en su capacidad para pensar transiciones, conjurar simplificaciones y recordar que los cambios requieren instituciones, paciencia y coraje.
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    La novela Prim de Benito Pérez Galdós se sitúa en el Madrid de finales de la década de 1860 y comienzos de 1870, cuando se desmoronan las viejas lealtades del reinado de Isabel II y se ensaya un nuevo orden constitucional. El escenario lo dominan instituciones en transición: Cortes constituyentes, gobiernos provisionales, un Ejército influyente, la Iglesia con peso social y una prensa de enorme vitalidad. Galdós reconstruye esa coyuntura desde la capital del reino, donde las decisiones, intrigas y rumores circulan con rapidez, y donde la política se mezcla con la vida cotidiana en cafés, salones, ministerios y redacciones periodísticas.

El trasfondo inmediato es la crisis final del régimen isabelino, marcado por alternancias amañadas, corrupción administrativa y descontento popular. La oposición se articuló entre progresistas, demócratas y unionistas descontentos, mientras estallaban conflictos sociales alimentados por la recesión de 1866 y la carestía. Galdós hace sentir la fatiga de una sociedad que pide reformas y la erosión de la autoridad monárquica. En la obra resuena el cansancio ante el turno cerrado de las camarillas y la sensación de que los viejos equilibrios ya no sostienen la vida pública ni las expectativas de modernización.

La Revolución de Septiembre de 1868, conocida como la Gloriosa, derrocó a Isabel II tras el pronunciamiento de Cádiz y la adhesión de jefes militares como Prim, Serrano y Topete. El triunfo abrió un sexenio de experimentación política. Galdós, más atento al poso que dejan los hechos que a su relato épico, se detiene en las consecuencias urbanas y morales: destierro de la reina, euforia cívica, temor a la anarquía y tensiones entre aliados. La novela contempla el día después de la revolución, cuando proclamas y celebraciones conviven con el trabajo arduo de construir legitimidad y orden.

El Gobierno Provisional convocó Cortes y promulgó la Constitución de 1869, que estableció derechos y libertades amplios para la época, incluida la libertad de cultos, y generalizó el sufragio masculino. Esas novedades no apaciguaron del todo la lucha de proyectos: monárquicos constitucionales, republicanos y demócratas se disputaron la orientación del nuevo régimen. En Prim, los debates parlamentarios y editoriales emergen como ruido de fondo constante, mostrando una política más abierta, pero también más fragmentada. El texto se hace eco de la fragilidad de las mayorías, de la inestabilidad ministerial y del choque entre principios y conveniencias.

La regencia de Serrano y la búsqueda de un rey extranjero para una monarquía parlamentaria representaron una apuesta pragmática: asegurar estabilidad sin renegar de la revolución. Hubo tanteos ante diversas casas reales europeas hasta que las Cortes se decantaron por un príncipe de la Casa de Saboya. Galdós retrata con ironía los salones diplomáticos, las presiones de embajadas y la política de pasillo, donde la aritmética parlamentaria se entrelaza con simpatías personales y recelos patrióticos. La novela ilumina una cuestión clave del Sexenio: el difícil equilibrio entre soberanía nacional, expectativas sociales y dependencia de la legitimidad dinástica.

Juan Prim y Prats, militar y político progresista, emerge como figura axial de ese tiempo. Héroe de la Guerra de África, protagonista de la revolución de 1868 y jefe de gobierno en 1869-1870, encarnó un reformismo decidido y un liderazgo con poder en las armas y en las Cortes. Su trayectoria colonial y europea, con episodios de negociación y ruptura, le granjeó prestigio y enemistades. Galdós lo presenta con matices: carismático, enérgico, pragmático, atrapado entre facciones que lo necesitan y lo temen. Más que santificarlo o denigrarlo, lo sitúa como nudo de intereses contradictorios y como símbolo de las promesas y límites del momento.

El atentado contra Prim en Madrid, a finales de diciembre de 1870, y su muerte a los pocos días, sellaron trágicamente esa encrucijada. La emboscada en una calle céntrica quedó envuelta en un misterio nunca completamente aclarado, entre sospechas cruzadas de rivales políticos, resentimientos personales y conspiraciones internacionales. Galdós no ofrece una solución forense, sino la atmósfera: carruajes, sombras, noticias fragmentarias, versiones interesadas. La novela explora la cultura de la sospecha y el uso político del rumor, evidenciando cómo la violencia, sutil o explícita, era un instrumento silencioso de la lucha por el poder en una monarquía naciente.

La elección de Amadeo de Saboya por las Cortes en 1870 y su llegada a principios de 1871 buscaban coronar el experimento constitucional. La muerte de Prim, principal sostén del nuevo rey, dejó a Amadeo sin su aval político y militar. La inestabilidad partidaria, el conflicto carlista y la agitación social debilitaron aquel reinado breve. Prim, la novela, sugiere la fragilidad de un proyecto que dependía de equilibrios personales y acuerdos tácitos. La figura del monarca extranjero aparece como argumento en discusiones de cafés y clubs, reflejo de una sociedad que debatía entre soberanía nacional, europeización y miedo al desgobierno.

El Ejército desempeñó un papel decisivo en la política decimonónica española, con pronunciamientos como mecanismo de corrección del sistema. Recompensas, ascensos y lealtades de regimiento condicionaban la vida ministerial. Galdós muestra ese entramado castrense no como bloque uniforme, sino como mosaico de ambiciones, códigos de honor y redes clientelares. La milicia es a la vez garantía de orden y tentación de tutela, y su protagonismo desborda los cuarteles para influir en la calle y el Parlamento. La novela subraya cómo la relación civil-militar marcó la viabilidad de las reformas y el destino de los gobiernos.

La cuestión religiosa atravesó el Sexenio Democrático. La Constitución de 1869 reconoció la libertad de cultos, lo que tensó la relación con una Iglesia acostumbrada a preeminencia social y jurídica. Persistían ecos de las desamortizaciones y disputas por la educación, las órdenes religiosas y la asistencia social. En Prim se perciben estas fricciones en conversaciones, sátiras y perfiles de personajes, más que en tesis doctrinales. El conflicto no es abstracto: impregna funerales, sermones, prensa y vida asociativa, y sirve de termómetro para medir el alcance real de las libertades proclamadas frente a tradições arraigadas y sensibilidades devotas.

La economía vivía la resaca del auge ferroviario y el crack financiero de 1866. Endeudamiento, quiebras y desempleo alimentaron protesta y especulación. Durante el Gobierno Provisional se adoptaron medidas para estabilizar la Hacienda y se introdujo la peseta como unidad monetaria nacional, en el marco de una modernización monetaria e integraciones europeas. Galdós evoca la fiebre de negocios, la circulación de rentistas y banqueros, y el contraste entre ostentación y penuria. La vida urbana muestra tiendas iluminadas y talleres inestables; la política, su dependencia de los equilibrios fiscales y los contratos públicos que sostenían a ministros y clientelas.

En el horizonte del poder metropolitano se proyectaba el imperio. Desde 1868 ardía la insurrección cubana que desencadenó una larga guerra, con enormes costes humanos y fiscales. Levas, debates sobre la abolición de la esclavitud y controversias arancelarias entraban en la agenda, condicionando alianzas y programas. En la novela, el ultramar aparece como noticia urgente, como lugar de destino militar y como argumento en polémicas de tribuna. La sombra colonial complejiza la política peninsular: cualquier reforma debía medir sus efectos en Cuba y Puerto Rico, y toda debilidad en Madrid se leía también a través de la lente imperial.

Madrid, ciudad en transformación, ofrecía espacios que vertebran el relato: cafés de tertulia, ateneos, imprentas, teatros y paseos. La sociabilidad urbana generaba opinión, y la reputación se hacía y deshacía a la vista del público. Galdós explota esa geografía moral y política: conversaciones al calor del café, confidencias en gabinetes y secretos que circulan entre vendedores de periódicos. La capital condensa jerarquías y aspiraciones: aristócratas arruinados, burgueses en ascenso, empleados públicos, estudiantes, periodistas. Esa mezcla produce una dramaturgia de la modernidad donde el prestigio, la honradez y la astucia se negocian cada día.

Los avances técnicos aceleraron ritmos y expectativas. El telégrafo conectaba ministerios y corresponsales; los ferrocarriles acortaban distancias; el alumbrado de gas prolongaba la vida nocturna; la fotografía fijaba rostros y escenas que la prensa reproducía. Estas innovaciones, ya consolidadas en las décadas previas, cambiaron la política: las noticias corrían velozmente, la opinión se polarizaba y la logística del Estado se hacía más compleja. Galdós integra ese contexto en el modo en que circulan avisos, mentiras y órdenes, y en la percepción de una ciudad que ya no se rige por relojes tradicionales, sino por la prisa de la comunicación.

Durante el Sexenio germinó un movimiento obrero que, desde 1868, se articuló alrededor de sociedades de resistencia y de la Asociación Internacional de Trabajadores, con focos en Barcelona y Madrid. También se robustecieron corrientes republicanas, tanto unitarias como federales. Huelgas, mítines y prensa popular ampliaron el repertorio político. En Prim esas presencias aparecen como murmullo y amenaza para las élites, o como esperanza de regeneración para sectores modestos. Aunque la novela se centra en el vértice del poder, deja entrever el ascenso de actores que cuestionan el monopolio de notables y militares sobre la vida pública.

La prensa alcanzó un protagonismo inédito. Periódicos de gran tirada, cabeceras partidarias y hojas satíricas conformaban un foro de debate y de difamación. Nacieron diarios influyentes en vísperas de la revolución y se consolidaron otros con proyección nacional, capaces de respaldar o derribar ministros. Galdós reproduce el estilo de crónicas, su retórica encendida y su capacidad para crear narrativas dominantes. La libertad de imprenta, a la vez conquista y riesgo, se convierte en factor político de primer orden, y la novela analiza cómo titulares, rumores y rectificaciones moldean reputaciones, cristalizan coaliciones y enrarecen el clima público.

Galdós escribió su obra sobre Prim décadas después de los hechos, con la perspectiva de quien había seguido la política como periodista y diputado y como autor de episodios históricos. Su método combina memoria, consulta hemerográfica y recreación literaria. Funde personajes reales con figuras ficcionales que le permiten explorar motivaciones y límites morales. No pretende un expediente judicial ni una biografía exhaustiva: ofrece una interpretación verosímil del ambiente, de sus lenguajes y de sus hábitos. Esa distancia temporal le concede libertad crítica y a la vez le impone prudencia ante testimonios interesados y relatos retrospectivos que aspiran a fijar culpas y glorias.
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    Benito Pérez Galdós (1843-1920) fue una figura central de la narrativa española contemporánea y el máximo exponente del realismo en lengua castellana. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y activo principalmente en Madrid, construyó una obra vasta que abarca novela, crónica, ensayo, teatro y, sobre todo, el ciclo histórico de los Episodios nacionales. Su prosa, atenta a las tensiones entre tradición y modernidad, describió con minuciosidad las costumbres, conflictos y aspiraciones de la sociedad española decimonónica. La crítica lo ha situado, por su ambición y penetración psicológica, entre los grandes novelistas europeos de su tiempo, y su influencia atraviesa generaciones de lectores y escritores.

Formado en un entorno urbano en expansión, se trasladó joven a Madrid para cursar Derecho en la Universidad Central, estudios que no concluyó al decantarse por el periodismo y la literatura. Frecuentó el Ateneo y círculos intelectuales donde prendieron el krausismo, el positivismo y un liberalismo reformista que informaron su mirada. A sus lecturas decantadas de Cervantes, el costumbrismo y la picaresca sumó la huella decisiva de Balzac, Dickens y Flaubert, modelos de observación social y arquitectura narrativa. Esa combinación de tradición española y realismo europeo cimentó un método atento al detalle, el habla cotidiana y la evolución moral de los personajes.

Su primera etapa novelística se caracteriza por relatos de tesis que enfrentan religión, ciencia y progreso, a menudo situados en provincias o en una España interior en conflicto. Doña Perfecta (1876), Gloria (1877), La familia de León Roch (1878) y Marianela (1878) abordan con vigor polémico el peso de los dogmas y la resistencia al cambio. Con La desheredada (1881) y El amigo Manso (1882) depuró recursos psicológicos y amplió el foco urbano. Estas obras suscitaron debates encendidos y consolidaron a Galdós como narrador capaz de retratar, sin caricatura, el entramado moral y social que condiciona la vida de sus criaturas.

En la década de 1880 y los años siguientes alcanzó su madurez artística con un ciclo de novelas centradas en Madrid y la clase media. Fortunata y Jacinta se considera por muchos su cumbre, por la amplitud del fresco social y la complejidad de sus caracteres. Junto a ella, Tormento, La de Bringas, Miau, Tristana, Nazarín y Misericordia profundizan en temas como la ambición, la precariedad, la compasión y las desigualdades, con una técnica flexible que alterna ironía, diálogo vivo y narración libre indirecta. El resultado fue una radiografía matizada de la vida urbana en un tiempo de modernización acelerada.

En paralelo, Galdós acometió los Episodios nacionales, una empresa narrativa sin precedentes en España por su extensión y propósito histórico. Recorren, en cinco series escritas a lo largo de varias décadas, los principales acontecimientos del siglo XIX, desde la Guerra de la Independencia hasta la Restauración. Con personajes de ficción que se cruzan con figuras históricas, y con un lenguaje accesible, los Episodios moldearon la memoria colectiva de esos acontecimientos. El primer título, Trafalgar, marcó el tono de una crónica novelada que combina acción, reflexión política y observación de costumbres, haciendo inteligibles los virajes de la historia a través de destinos individuales.

A fines del siglo XIX y comienzos del XX intensificó su dedicación al teatro y a la intervención pública. Estrenó dramas que trasladaban al escenario su sensibilidad social y anticlerical, con especial resonancia en Electra, mientras Realidad tendía puentes entre novela y escena. Su participación en la vida política fue sostenida: ocupó actas de diputado en diferentes etapas y se alineó con corrientes republicanas y laicistas. Ese protagonismo cívico convivió con su trabajo literario y con el reconocimiento institucional, que incluyó su ingreso en la Real Academia Española. También fue propuesto en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatura, sin alcanzarlo.

En sus últimos años padeció dificultades económicas y una ceguera progresiva que limitó su actividad, al tiempo que recibía homenajes y muestras de apoyo popular. Murió en Madrid en 1920, y su entierro congregó a multitudes, testimonio del arraigo de su obra. El legado de Galdós es el de un renovador de la novela española: un cronista de la vida contemporánea que unió ambición narrativa, sensibilidad social y agudeza psicológica. Su influencia es palpable en generaciones posteriores y sus libros siguen reeditándose, adaptándose y discutiéndose, tanto por su valor literario como por la penetración con que interrogan la experiencia colectiva.
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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de Castro-Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad indómita y de fiera energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decían también que le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenían en casa, lindamente se escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversión soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos pegaba; a los más rebeldes metía pronto y duramente dentro del puño de su infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguía, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo el carácter y honores de bandolerismo.



Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y fácil asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.



No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no quería privar al chico de las cualidades más relacionadas con la virilidad. El padre, que amó en su esposa la delicadeza y la ternura, quería que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habían de ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña Demetria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos como centellas, venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.



No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la bravura. Con su voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo más interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se prolongara meses después de la convalecencia, y además sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más crédito en aquellos contornos.



El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discreción no había mejor tratamiento que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montaña recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las dudas y confusión de los afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las puertas, en los días de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que presumía de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella sazón vino el tal como caído del cielo; y la solución que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen señor poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien reparado del caletre y con más talento que Salomón.



Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, como heredero del cura de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era honesta y cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o poco menos; comía casi siempre con amigos; ponía especial esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y con esto y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones con tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de novela, y tal cual centón enciclopédico de los que suministran fáciles toques de sabiduría. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se había encargado fue someterle, por vía de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para observar cuál de las dos conquistaba más intensamente el ánimo del enfermo.



Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el primer día por la lectura, en ella zambulló su atención tan locamente, que no había medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso límites al atracón de lectura. Él a echarle libros y más libros, historias y más historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y adorno por Solís, colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.



El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias o fábulas de extranjeros y nacionales a cual más seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de locura en locura, acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.



Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachó. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto; reproducía los incidentes de la rivalidad con Diego Velázquez, las épicas acciones de guerra en el río de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás de aquel poema más hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros las gracias por la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra embajada, debo deciros…» y por aquí seguía endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los españoles, aunque más valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de más robustas influencias… Los animales que nos obedecen no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambición a la gloria de su dueño… El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna en su producción esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma ignorancia…».



Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que solían concurrir los vecinos más calificados de la población, oyó decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iría bajo el mando del general Prim[1], cuyas hazañas se le habían metido en el corazón al pueblo español. Cada uno de aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la expedición, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia y penetración, y el definidor de todas las cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el gaznate, y ante el solemne silencio y expectación de los circunstantes, soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de estas tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva España, le calé la intención a O’Donnell, la cual no puede ser otra que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, será otra vez señora de todas las Américas… Claro que ni O’Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias… que siempre han de salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les importa… Este es mi parecer… idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud… El general Prim llevará, con el mando del ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya conquistando… ¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?… Idea que a mí me escarbe entre cejas, no falla…».



La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que más alto suban al lado del de Prim». Creía que todo el tiempo que tardase en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces había sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: «Corre; no te detengas… ¿No ves al término de España una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?… Es la Historia, que ya está aprendiendo a escribir tu nombre». Pensó Iberito al día siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura soltaría la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del desván para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: Llevad vos la capa al coro; yo el pendón a las batallas.



Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un campo que no era el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano don Enrique.
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Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un afluente de este río. Hizo su primer descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró hacia los montes, por donde a su parecer podría pasar a tierras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que le había dado su madre al salir de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armería cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazón que se creía suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.



No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender por ásperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que en aquella ciudad vivían.



Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de su paso por Soria, encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él aceptó gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la procesión pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compás lento del esquilón de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció comiendo en grata conversación con la buena gente, y agradeció lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que traía de las cumbres.



No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran villa de Almazán, cercada de murallas, coronada de románicas torres. La yegua delantera penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado concurría. Más que en admirar la variedad de especies que en grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. Encamináronle a un mesón cercano a la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue menester más para que le prepararan un platado de huevos y jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación conveniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien arranchado que no se cambiaría por un rey.



Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea un altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus anteriores a su enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo más animado, donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o políticas. Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas públicas.



Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de las más encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbón que acarreaba de los pinares, dijo que O’Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana Santa componían el tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinión recogida en los pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar la pandorga; la Reina era… mujer, con lo que se decía bastante… Las mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita invención de los ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carretería. La guerra de África[2] no había sido más que un engaña-bobos: O’Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las hazañas que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue más que una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni Prim había hecho más que sacrificar soldados, quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era valiente, ni servía más que para intrigar, como lo demostró en los tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI…



No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con tanta ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallándose ante el procaz hablador, le echó esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»… Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada burlesca después de escupir la colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le debía dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podía negar la nota de valiente, pero que había que agregarle la de farsante, pues las valentías le servían de gancho para sus negocios. La expedición a Méjico que le estaban preparando no era más que un arbitrio para traerse de allá una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchándose con el gran Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve a España repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes… o herodes por la perra de su madre.



— No es eso, no es eso -gritó Iberito saliendo rápidamente del rincón en que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nación, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva España y traerla por los cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra».



Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera impresión quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empezó la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas… Mal lo habría pasado el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a él un hombrón formidable, que se levantó de uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de paño burdo con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra… Pues llegándose a la mesa de los bárbaros, descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y la tabla maestra se rompió en dos pedazos… Y con el estruendo de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre grande y cojo, que así decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de África, me paso sus lenguas por donde me da la gana, maño y moño… Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil moños…». Saltó el gordo con palabras de paz. Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo aquí mi medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo que digo, que me toque los faldones… Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».



Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!… Fausta, tráele vino a Milmarcos».



Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de la posadera respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvía pacíficamente, repitió el elogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con que salió a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Señores -gritó luego-, yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé… Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto
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