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Adam

El segundo año empezó como terminan los buenos secretos: en silencio, con más aire.

El primer año había sido cuidadoso y bueno. Edificio 14, habitación 307. Un cuaderno rosa. Uñas de un azul eléctrico tan intenso que las noté antes de darme cuenta de que estaba en problemas. Un oso negro de sonrisa torcida que aún olía un poco a mi colonia de profesor, porque ella lo abrazaba demasiado fuerte y demasiado a menudo. Fideos con tomate un jueves que me reconfiguraron la semana entera. Una bajada del Bronco a dos manzanas del campus que casi nos cuesta todo y, de algún modo, no. Un casi adiós, y después su felicidad, elegida en voz alta. Y una promesa hecha en el aula 105: hasta que seamos más libres.

Ser más libres llegó sin fuegos artificiales.

Luci —Yì Fēi, si voy a ser formal, y no lo soy— ya no estaba en mis clases. Nada de azul en la segunda fila siguiendo la mano del rotulador. Nada de códigos QR haciendo que el estómago me hiciera tonterías entre juegos de vocabulario. Caminaba por los plátanos de Xīnglín como una alumna de segundo que sabía dónde estaba la buena leche de soja, y yo enseñaba a una nueva tanda de primero que no tenía su boca, ni su honestidad, ni su costumbre de decir lo segundo que pensaba porque lo primero era demasiado cierto.

El verano había sido WeChat, y dos visitas cuidadosas a las afueras de Dōngyuán (nunca a la mesa de su padre), y mucho correr hasta que las rodillas presentaron quejas formales. Escribía bajo el seudónimo que pagaba poco y protegía mucho. Kevin cubrió un sábado en Blue River cuando necesitaba uno para nada importante salvo respirar. Cobré el alquiler del pisito junto a la antigua estación de autobuses, alimenté a Pepper y a Bean, y dejé que Mochi creyera que había estado fuera una década cada vez que volvía del buzón.

Septiembre en Bìhé seguía oliendo a hormigón mojado y masa frita. Lo tomé otra vez por buena señal.

Quedamos para un café fuera del campus un martes que no era asunto de nadie. Un local diminuto cerca de la antigua estación, con menús pegajosos y un cold brew decente. Luci entró con un jersey verde suave (su color favorito, ganando por una vez) y las uñas no eran azul eléctrico.

Eran color lila, con una estrellita en cada dedo anular. Las miré un segundo de más, como se mira un tatuaje nuevo en alguien a quien quieres.

—Hola —dijo, como si no acabáramos de sobrevivir un año entero en secreto.

—Hola —dije, y quise decir: he echado de menos tu cara en aulas donde ya no puedo verte.

Hablamos de su horario. Panorama de literatura. Una optativa de escritura para la que ya era demasiado buena. El ruido de compañeras en el edificio 14 que la hacía reír contra la taza —la era del nuevo novio de Sūsu, alguien roncando a través de las alarmas, el oso juzgando desde la litera de arriba como un minúsculo supervisor negro—. Le conté lo del chico de primero que, a «algo que se te dé mal», respondió «ser interesante», y cómo la clase lo destrozó a base de cariño.

—Me estás mirando —dijo.

—Eres Luci. Es un hábito.

Sonrió poco, y luego más. El año dos tenía otra temperatura. Amigas elegidas sabían que existía algo; no era un comunicado de prensa y ya no era un secreto que la ahogara. El campus seguía pidiendo buen juicio. Su padre seguía queriendo... más adelante. Pero ella ya no se sentaba en mi aula fingiendo que la gramática era el punto mientras mi pulso hacía cosas no autorizadas.

Casi me dejé la idea en la garganta, donde las cosas seguras van a morir.

No lo hice.

—Hay un piso —dije. Tranquilo por fuera. Nervios debajo, donde viven—. Fuera del campus, cerca de la línea de autobús. Habitaciones para ti y para quien quieras compartir, y buena luz por la tarde. Puedo cubrir el alquiler y los gastos. No como dueño. Como apoyo. Tú guardas tu propia llave, tu propia compra, tus propias amigas, tus propias noches.

Se quedó quieta de esa forma que significaba que escuchaba con el cuerpo entero.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Vivirías allí conmigo?

—No. —Le sostuve la mirada—. Si viviéramos juntos a tiempo completo, nunca conseguiría quitarte las manos de encima. Haríamos el amor sin parar. Tus notas lo notarían, y me importan tus notas porque me importas tú, no porque intente ser noble. Así que techos separados. Yo te visito, tú me visitas. Te aviso por mensaje antes de ir. Puedes decir que esta noche no, y no lo convertiré en una prueba. Trabajo en Blue River los viernes por la noche y los fines de semana, y Kevin no es una varita mágica. Quiero que tengas espacio para crecer. Tu propio tiempo. Tus propias mañanas. Si quieres verme, me lo dices. Eso es yo intentando quererte bien.

Luci bajó la mirada a la mesa. Luego me miró. La máquina de espresso siseó como si tuviera opiniones.

—Son muchos sustantivos —dijo en voz baja.

—Ensayé en el coche. Mochi me dio notas.

No respondió a la oferta. Bebió su café. Me habló de una frase en su optativa de escritura que le hizo pensar en mis capítulos, en cómo dejo a un personaje deseando en un umbral en vez de resolverla. Me robó una patata frita del plato como si fuéramos gente ordinaria con manos ordinarias.

—Tómate tu tiempo —dije—. Días. Semanas. Sin reloj.

—Lo sé. —Se le torció la boca—. Estás poniendo la cara nerviosa.

—Solo tengo una cara. Multitarea.

Se rió, y el sonido hizo lo de siempre: hizo que Bìhé se sintiera menos como un mapa y más como un lugar que me tocaba conservar.

La llevé de vuelta hacia el campus en el Mach-E, porque el Bronco sonaba demasiado alto para un martes, y la dejé a una distancia educada de la puerta. La vi alejarse en verde y aire de segundo. No la miré demasiado. Juicio, no paranoia.

En casa Mochi perdió la cabeza como si hubiera estado fuera un año. Pepper me juzgó desde lo alto de la nevera. Bean cobró peaje en el alféizar. Abrí el portátil a un calendario de verano que no tenía derecho a mirar —bloques vacíos, ruidosos con un viaje que no le había pedido a nadie— y lo cerré con fuerza suficiente para que Pepper moviera una oreja. Luego salí a correr.

Camino del río. Los mismos kilómetros, otro peso en el pecho. Pensé en llaves. En sus libros abiertos sobre un escritorio que no fuera litera. En cómo decía abrígate, como si el lenguaje del amor de su madre se hubiera vuelto el nuestro. Después, en la cocina, con Mochi apoyado en la espinilla, casi le escribí un párrafo entero sobre la lluvia de Oregon y el porche de mi madre y el café malo del aeropuerto y su mano en la mía en la cola de seguridad. Lo borré. La app de notas, otra vez vacía. El miedo no era que dijera que no. El miedo era que dijera que sí por mí y no por ella, o que su madre oyera América y oyera desaparición.

El miércoles les enseñé a mis de primero la diferencia entre borrow y lend, y un chico de la tercera fila preguntó si alguna vez había tenido nostalgia de casa. —A veces —dije—. La nostalgia de casa es solo amor con mala logística. Lo apuntaron como vocabulario. Tal vez lo era. Esa noche escribí mal (demasiadas metáforas, pocas mesas de cocina) y le redacté la dirección del piso tres veces y la borré tres veces, porque la presión no era amor y yo ya sabía a qué sabía un casi adiós.

El jueves me mandó una foto del oso negro en un trozo de sol del edificio 14. Pie de foto: sigue empleado como apoyo emocional.

Adam: ¿ya se sindicaliza?

Luci: lo estoy considerando. las demandas incluyen más colonia y un hombre que deje de fingir que no está nervioso.

Adam: Estoy nervioso. Por ofrecerte la llave de toda una vida. Por que digas que no. Por que digas que sí.

No respondió durante una hora. Lavé platos que no había usado. Luego:

Luci: ¿nervios buenos o malos

Adam: los dos. sobre todo los del tipo que significan que me importas.

Kevin mandó el horario de Blue River y un meme que no abrí. Imprimí un colgante minúsculo de estrella que salió torcido en una punta, y decidí que torcido era honesto. Pepper tiró un bolígrafo del escritorio en protesta artística. Cuando volví a mirar la foto del oso, el primer año se plegó en el segundo como una página que se dobla a propósito.

El viernes trabajé en Blue River. Entre las clases de niños, Kevin me estudió la cara un segundo entero y dijo: —Pareces un hombre esperando un mensaje —lo cual fue de mala educación porque era exacto—. Díselo a la cara —añadió, recogiendo los rotuladores—. O me quedo con los tuyos. Necesito ventaja. Kevin tiene el vocabulario emocional de un ladrillo muy amable, y lo atesoro por eso. Los niños conjugaron want como si fuera inofensivo. Los adultos se quejaron de hoteles. Miré la puerta como si Luci pudiera atravesarla, cosa que no haría, que era todo el punto de ser más libres y también el dolor de ello.

El sábado por la mañana corrí. El sábado por la tarde no imprimí nada útil. El sábado por la noche llegué hasta su nombre en la pantalla. Mochi me miró con la expresión de un perro que ya había visto esa película y sabía cómo acababa. Dejé el teléfono y le leí en voz alta un capítulo de la novela de otra persona. Era una novela muy mala. A la página cuatro dormía, lo cual tomé por reseña. Me permití echarla de menos sin convertirlo en un discurso.

El domingo estuvo callada. No fría, solo ocupada: proyectos en grupo, una foto de la biblioteca con páginas subrayadas, un pulgar arriba. Escribí dos páginas de ficción sobre un hombre que confunde la paciencia con la virtud, y las borré porque el cuchillo estaba demasiado cerca de mi propia mano. Alimenté a los animales. Me dije que su silencio era ella prosperando, e intenté creérmelo.

El lunes di clase a de primero que no llevaban estrellas en las uñas. Una chica anunció que su color favorito era el azul y sonreí como un profesional. En mi cabeza, una pequeña estrella lila golpeaba un menú pegajoso. En mi cabeza, el verano se sentaba en un calendario como un aliento contenido.

Estaba en la cama con la lámpara apagada cuando el teléfono me iluminó el techo.

1:14 a. m.

Luci: ¿Puedo ver el piso hoy?

Me quedé mirando hasta que la pantalla se apagó. La encendí otra vez. Escribí que sí demasiado rápido y lo borré. Escribí más despacio, como si el ritmo pudiera hacerme parecer un hombre decente.

Adam: Sí. Cuando quieras. Llevo la llave y café si quieres café.

Tres puntos. Desaparecen. Vuelven.

Luci: café. y tú. y no me hagas un discurso en la puerta.

Adam: sin discursos. solo la puerta.

Dejé el teléfono. Mochi suspiró como si hubiera estado esperando que la trama avanzara. Afuera, Bìhé hizo sus ruidos nocturnos de pueblo: un scooter, una risa lejana, nada cinematográfico. Le susurré wǒ xiǎng nǐ al techo y asesiné el tercer tono. Ella una vez me había corregido el bú yào dānxīn hasta que casi se comportaba, y yo seguía prefiriendo su risa a acertar.

No dormí mucho. No hacía falta. Hoy tenía una puerta.

Antes de la alarma recorrí nuestro hilo de WeChat de primero hasta los fideos con tomate y las puertas laterales, hasta que el pecho me dolió de la buena manera. Luego abrí Notas y volví a escribir la única línea que había borrado toda la semana: verano — ¿preguntar? Se quedó ahí como un carbón que no podía apagar. No hoy. Hoy era una puerta.

La mañana de la visita planché una camisa como si una ceremonia de llaves exigiera respeto por la tela. Dos vasos de café, por fin justificados. Bìhé olía igual que siempre, y lo tomé por buena señal, igual que el año uno, otra puerta.

Me quedé un poco nervioso a propósito. Así era ya como quería.

· · ·
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