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			El primer amor




			Cuando cumplí nueve años me convertí en estudiante de tercer grado, un logro que por entonces no era, ni mucho menos, moco de pavo.

			Los estudiantes de ese nivel tenían diferentes edades; yo era el más joven entre ellos y Du Fengyu, con sus dieciséis años, era el mayor. Además, Du Fengyu le sacaba un palmo a nuestro maestro de escuela y tenía más acné en la cara que él. Como no podía ser de otra manera, se convirtió en el cabecilla de nuestra clase. Debería añadir que, dado que en su familia eran pobres como ratas y contaban con tres generaciones de mendigos, a la madre de este matón la invitaban con frecuencia a la escuela a dar charlas (en realidad, meros informes de agravios), que pronunciaba en medio de innumerables lágrimas, sobre cómo el antiguo régimen maltrataba a sus ancestros. La pobre mujer ofrecía todo tipo de detalles de cómo esos mendigos se las apañaban a diario para recibir limosnas o restos de comida bajo la injustica social impuesta por la explotación capitalista que reinaba antes de que los comunistas los liberaran. Contaba una y otra vez cómo parió a su hijo Du Fengyu en el molino de aquel demonio de patrón en una noche de tormenta. 

			Nuestro maestro provenía de una familia de campesinos medianamente rica, lo que le convertía no solo en un derechista sospechoso, sino en un ser débil de espíritu. Por esa razón, tenía que enfrentarse a diario con la actitud salvaje y en extremo agresiva de los descendientes de la clase proletaria, a quienes no les faltaba el sentido de la justicia y cuyas palabras resultaban incuestionablemente honestas. Sus rostros, que reflejaban como pocos el odio de clase, unos rostros cubiertos de granos y espinillas, expresaban incluso sin necesidad de una sola palabra su intensa aversión. 

			Nuestras clases ocupaban un par de cobertizos del pueblo, en origen destinados a las ovejas, que en los días húmedos y lluviosos apestaban a estos animales. Las tres salas principales, en el extremo norte del edificio, albergaban la centralita telefónica del pueblo. Una maraña de cables salía de las ventanas y se enganchaba a los postes de electricidad, desde donde se extendía quién sabe hasta dónde. La centralita estaba atendida por una joven con acento extranjero. Su rostro estaba muy pálido y su cuerpo era muy regordete. En aquel entonces, yo no sabía ni qué era un sofá ni siquiera qué era el pan, pero según me aseguró un bribón del pueblo los pechos de una mujer parecían pan y su vientre, un sofá. Tenía dos hijas muy diferentes la una de la otra. Un viejo solterón las saludaba con un ¡Da Ping, Xiao Ping, soy tu papaíto!... Al principio, las dos jóvenes le llamaban papá, pero luego él dejó de hacerlo. Más tarde, cuando se convirtió en padre, las dos chicas gritaban, casi como cantando: ¡Que le den a tu madre! 

			La mujer que atendía el teléfono... Muchos funcionarios municipales, bien vestidos, entraban y salían de la centralita. Cuando estábamos en clase, oíamos risas y bromas que provenían de allí; tenía la vaga sensación de que en ese lugar ocurrían muchas cosas maravillosas. Una noche, fui a casa de un compañero a ver a su gatito. Al pasar por la centralita, vi a alguien de pie junto a la ventana. Cuando me acerqué, me di cuenta de que era nuestro profesor. 

			No sé por qué mi joven maestro, el del rostro lleno de acné, siempre estaba insatisfecho. A menudo me sacaba del aula a rastras sin motivo alguno y me obligaba a permanecer de pie bajo un poste frente a la central telefónica durante horas. De haber sido verano, sin duda me habría quemado por el sol, me habría mareado y habría quedado cubierto de sudor.

			Solo había dos chicas en el aula. Una era hija de mi tío, y la otra se apellidaba Du, pero he olvidado su nombre. Tenía seis dedos en ambos pies, que eran anchos, como pequeños abanicos; la llamábamos Liu Zhi, la Seis Dedos. Seis Dedos era feúcha, aunque atractiva, y tenía la mala costumbre de robar lápices y borradores. Su origen familiar tampoco es que fuera muy bueno, así que sufría discriminación en la clase. Supuse que Seis Dedos y yo éramos los alumnos que más desagradaban a la tutora, así que nos sentaron en el mismo pupitre y en el mismo banco. Y aunque estábamos entre los más bajos de la clase, nos colocó en la última fila. 

			Sentarse en el mismo banco que Seis Dedos era una humillación absoluta; la incomodidad era indescriptible. Y ese cabrón de Du Fengyu insistía en que compartir asiento significaba que íbamos a ser marido y mujer. En aquel entonces, no sabía que yo era aún más feo que Seis Dedos. Que me obligaran a ocupar el mismo banco que ella ya era una tremenda desgracia; ¡convertirnos en marido y mujer era simplemente insoportable! Las lágrimas me corrían por la cara. Sollocé y en un ataque de ira maldije a Du Fengyu y me cagué en sus muertos. La muchacha, entonces, me dio un puñetazo en la cabeza, derribándome. Me quedé ahí fuera, sentado en el suelo, llorando, y no escuché el timbre de la escuela, pero sí observé cómo el profesor guiaba a una niña con una pinza roja de plástico en el pelo, vestida con una camisa a cuadros roja y pantalones a cuadros rojos también.

			El profesor, con una caja de tizas de colores y un puntero, conducía a la niña de la mano y caminaba directo hacia el aula. Parecía ajeno a mi cara fea y a mis lamentos, pero la chica guapa que iba a su lado me miraba con seriedad. Sus ojos eran tan hermosos, oscuros y acuosos, como uvas frescas. Su mirada me llenó de una mezcla indescriptible de emociones; olvidé los lloros y quedé cautivado por esos ojos. 

			

			El maestro entró al aula con la niña. Me quedé mirándola fijamente por un momento, luego me levanté, me sequé la nariz y las lágrimas con la manga y entré yo también con cautela.

			Los alumnos de la clase estaban sentados con una postura inusualmente erguida, observando al maestro y a la niña frente a la pizarra. Me senté en silencio junto a Seis Dedos. Vi que el profesor me miraba con furia, y la niña lo hizo de nuevo con sus hermosos ojos inquisitivos.

			El profesor anunció: 

			—Compañeros, esta es nuestra nueva alumna. Se llama Zhang Ruolan y es hija de un líder revolucionario. Zhang Ruolan posee muchas cualidades valiosas. Esperamos que todos aprendan de ella.

			Todos aplaudimos para dar la bienvenida a la hermosa Zhang Ruolan.

			El maestro volvió a pronunciarse: 

			—Zhang Ruolan es una buena alumna; de ahora en adelante, será la delegada de estudios de nuestra clase.

			Aplaudimos de nuevo.

			Él añadió: 

			—Zhang Ruolan canta excepcionalmente bien; ¡démosle la bienvenida para que interprete una canción!

			Aplaudimos de nuevo.

			El rostro de Zhang Ruolan permaneció inalterado mientras cantaba con seguridad: «Cielo azul, nubes blancas flotando, caballos galopando bajo las nubes...».

			¡Dios mío! Zhang Ruolan es extraordinaria; su canto es más dulce que la miel. ¿Cómo pudieron sus padres haberla engendrado? Los compañeros estaban atónitos.

			Aplaudimos con entusiasmo.

			El profesor dijo: 

			—Zhang Ruolan también será la representante de arte y deportes de nuestra clase.

			Justo cuando estábamos a punto de aplaudir, Du Fengyu se levantó como un tigre y preguntó:

			

			—Si la dejas ser la representante de arte y deportes, ¿qué se supone que debo ser yo?

			El profesor pensó un momento y respondió: 

			—Tú puedes ser el representante laboral.

			Du Fengyu hizo un puchero y estaba a punto de sentarse cuando el hombre habló de nuevo: 

			—No te sientes ahí. Muévete a la última fila; este asiento es para Zhang Ruolan.

			Du Fengyu, con una mochila vieja y maldiciendo entre dientes, atravesó el aula y ocupó un asiento en la última fila. Zhang Ruolan se sentó en el que Du Fengyu había dejado libre, compartiendo banco con mi prima.

			Du Fengyu fue degradado a la última fila, y yo estaba secretamente contento. En cuanto llegó Zhang Ruolan, él ya estaba condenado. La muchacha me vengó; esa Zhang Ruolan era un cielo y el destino quiso que viniese a ayudarme. La contemplé con un inmenso anhelo. Sus hermosos ojos eran como uvas moradas, sus mejillas sonrosadas como manzanas maduras, su sonrisa como dulce miel, sus labios brillantes como cerezas, sus dientes blancos como el interior de una concha y sus pasos ligeros como los de un ciervo ágil. Antes de sentarse, sonrió amablemente a mi prima y, sin explicación alguna, a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Ocupó el lugar asignado, y mi mirada recorrió las espaldas de mis compañeros, deteniéndose en la de Zhang Ruolan, en la tela roja de su camisa. ¿De qué habló el maestro en aquella clase? No lo sé.

			Desde la llegada de Zhang Ruolan, mi oscura y deprimente vida escolar se había convertido de repente en un exuberante jardín de flores y hierba. Antes, estaba tan molesto como aterrorizado, y odiaba la escuela. Les rogué a mis padres muchas veces: ¡No me mandéis a la escuela, dejad que me quede en casa pastoreando vacas y ovejas! 

			Desde que ella llegó, los sábados eran mi mayor temor. Esos días, por la tarde, mi sol, Zhang Ruolan, con su mochila de cuero, su ropa a cuadros y su broche de mariposa, saltaba por el pequeño puente de piedra sobre el río en dirección a su casa, en el complejo municipal, lo que me impedía verla.

			Todos los domingos sentía que había perdido el alma; no tenía ganas de comer ni de beber. Aunque mi familia me prohibía pastorear las ovejas, yo las guiaba a través del río y caminaba de un lado a otro frente al complejo del gobierno municipal. Las pocas matas de hierba seca en el terreno que se extiende frente al ayuntamiento habían sido devoradas hacía tiempo por las dos ovejas. Balaban ruidosamente de hambre, pero yo, lejos de ceder a su deseo de pastar en el páramo frondoso y verde, las ataba a un árbol frente al edificio y dejaba que royeran la corteza. ¿Y en cuanto a mí? Me sentaba en el descampado junto al árbol, contemplando con anhelo la entrada del edificio gubernamental, observando a la gente ir y venir, con la esperanza de que Zhang Ruolan apareciera de repente ante mí. Me animaba una y otra vez. «Espera un poco más, espera un poco más, solo un poco más», me decía. 

			Mi abuelo finalmente descubrió mi secreto al observar las panzas flacuchas de las dos ovejas, pero mi familia no comprendió los motivos de mi empeño en ir a pastorearlas frente al ayuntamiento. Tras una paliza y una reprimenda, salí corriendo y me eché a llorar. Mi prima se me acercó con una batata caliente, me la entregó y me dijo:  

			—Sé por qué fuiste allí con las ovejas. Estoy dispuesta a guardar tu secreto, pero a cambio debes prestarme ese ejemplar de La Investidura de los Dioses durante una semana.

			Tenía un tebeo llamado Investidura de los Dioses o algo parecido que le había cambiado a un niño del pueblo vecino por dos petardos grandes. El papel era de color marrón amarillento y el cómic era más grande que los populares de la época. Aparecían representados en él Zheng Lun, que podía lanzar luz dorada por la nariz y robar almas; Yang Ren, ciego y con ojos; Shen Gongbao, el sacerdote taoísta montado en un tigre; Tu Xingsun, capaz de usar magia de tierra; Lei Zhenzi, provisto de dos alas enormes; y Nezha, que arrancaba tendones y escamas de dragón... Ni siquiera se lo había enseñado al fortachón de Du Fengyu, a pesar de que me había amenazado con sus puños, pero le presté el preciado libro, ese que yo tanto amaba y que tenía escondido en un agujero en la pared, a mi prima sin dudarlo un instante. 

			Aproximadamente un mes después de la llegada de Zhang Ruolan, ocurrió un incidente grave en la clase. El maestro se dirigió a nosotros en tono severo: 

			—Compañeros, alguien robó una ristra de batatas secas que colgaban bajo el alero para secarse. Será mejor que confiese, si no, cuando el autor sea descubierto, será un deshonor.

			Sentí que me dedicaba una mirada llena de significado y me dio un vuelco el corazón. Aunque yo no había robado las batatas, era como si lo hubiera hecho. Moví y removí el trasero, haciendo crujir las patas del banco, hasta que Seis Dedos se impacientó y gritó: 

			—¿Tienes algo puntiagudo en el culo? ¿Por qué te retuerces?

			Sus palabras atrajeron la atención del maestro y los compañeros. Todos me miraron como si fuera el ladrón de batatas. Comenzó a picarme la nariz y rompí a llorar. Justo entonces, el sinvergüenza de Du Fengyu gritó: 

			—¡Robó las batatas! Ayer lo vi en cuclillas en el baño comiendo batatas secas. Le pedí algunas, pero ¡ni por asomo me dio!

			Quise explicar lo sucedido, pero tenía la garganta bloqueada y no podía articular palabra. El maestro se acercó, mirándome con gesto de absoluto asco y desprecio, y exclamó con frialdad: 

			—¡Mírate, cobarde patético! ¡Sal de aquí y llora como una niña!... —Siguiendo sus instrucciones, el pelota de Du Fengyu me agarró del pelo con saña, me arrastró hasta el poste de teléfono que estaba frente a la ventana de la centralita y danto gritos proclamó: 

			

			—¡Han atrapado al ladrón que robó tus batatas! ¡Sal a verle!

			Una mujer regordeta con auriculares se asomó a la ventana alta, me miró y dijo con un acento foráneo, que alargaba las palabras: 

			—¡Qué niño tan especial! ¡Tan jovencito y ya está aprendiendo a robar! Seguro que de mayor se convertirá en un bandido... —Me quedé inmóvil y completamente humillado bajo el poste telefónico, con el sol abrasador quemándome la cabeza. Las dos niñas de la casa de la telefonista salieron corriendo, cogieron unos ladrillos de la esquina de la pared y me los lanzaron torpemente, gritando: 

			—¡Ladrón, ladrón, perro sarnoso, escóndete en una zanja!

			Justo cuando estaba a punto de estallar en llanto, un destello rojo apareció ante mis ojos: Zhang Ruolan había llegado.

			Mi cabeza se inclinó flácida.

			Zhang Ruolan me tiró de la manga con sus manos limpias y delicadas como las de un hada y dijo con voz resonante: 

			—Llorón, ¿ya lloraste lo suficiente? Sé que no fuiste tú quien robó la ristra de batatas...

			Zhang Ruolan me acompañó de vuelta al aula, sacó uno de aquellos tubérculos secos de su mochila, levantó la mano y dijo: 

			—Maestro, esto es un error judicial; fue Du Fengyu quien robó las batatas.

			Todas las miradas se posaron en las manos de Zhang Ruolan y, a continuación, en el rostro de Du Fengyu, que rugió: 

			—¡Estás difundiendo rumores! 

			Zhang Ruolan replicó con rabia: 

			—¡Esta batata seca fue un regalo de ese capullo de Du Fengyu! ¡Qué más da! ¡Tiene muchísimas más en su bolsa! ¡Mirad con vuestros propios ojos si no me creéis! —Nadie se atrevió a revisar la mochila de Du Fengyu. Zhang Ruolan corrió, se la arrebató y, al abrir un lateral, el botín salió a la luz como una revelación: las batatas secas, el bolígrafo perdido de Wang Sheng, la goma de borrar que Li Lifu extravió, el caleidoscopio de cristal de Wang Dacai..., todo se cayó de la bolsa. Resultó que Du Fengyu era el verdadero ladrón, aunque siempre habíamos pensado que era Seis Dedos quien robaba.

			Seis Dedos se levantó de un salto, maldiciendo: 

			—¡Me cargaré a tu madre, Du Fengyu! Te apellidas Du, y yo también. ¡Por edad, podría ser tu tía! ¡Respeto! ¡Me has hecho daño! ¡No tienes piedad! ¡Lucharé contigo hasta que te mueras!

			El maestro exigió a Du Fengyu que se pusiera de pie. Du Fengyu se levantó, ladeó la cabeza y arañó la pared con las uñas sucias.

			Preguntó vacilante: 

			—¿Lo robaste?... —Du Fengyu miró al techo, exhalando un suspiro de desprecio.

			El maestro gritó: 

			—¡Fuera de aquí, desgraciado!

			Du Fengyu replicó a su vez: 

			—¡Bien, me voy! —Metió en su mochila unos pocos libros descuajaringados, como si estuvieran encuadernados con tapas de piel de perro, y, maldiciendo al maestro, le gritó —: ¡Que te jodan! ¡Un día, cuando esté en el poder, te masacraré, mierda! ¡Tú, hijo de un campesino acomodado!.. —Du Fengyu volcó la mesa rota y se alejó pavoneándose.

			El hombre, con el rostro pálido, permaneció encorvado sobre el estrado, con los labios temblorosos. Después de un largo rato, se enderezó y habló: 

			—¡Salid de la clase! ¡Todos! ¡Dejadme en paz, capullos!... —Inmediatamente después, tosió varias veces, parecía como si su cara estuviera pintada con polvo de oro, y a continuación, volvió a toser y expulsó un chorro de sangre.

			Zhang Ruolan había limpiado mi nombre, y yo estaba sumamente agradecido. Ya estaba enamorado de ella, y este acto de bondad solo sirvió para avivar mi obsesión.

			Nunca más me atreví a pastorear ovejas en las cercanías del ayuntamiento, ni tuve el valor de aventurarme en el interior del recinto para encontrarla. Solo podía emplear los fugaces cinco días y medio que pasaba en la escuela cada semana para observarla de cerca, pero ni siquiera tuve el valor de aproximarme a ella y hablarle.

			Un día, un pariente vino de visita y nos trajo cuatro manzanas. Cuando se fue, las cuatro frutas quedaron sobre la mesa, rojas y brillantes, como el rostro de Zhang Ruolan, desprendiendo una fuerte fragancia. Las miré fijamente. Mi abuela frunció los labios, tomó dos y, dirigiéndose a mi madre y a mi tía, habló: 

			—Llevaos una cada una y compartidla con los niños.

			Mi madre trajo la manzana roja brillante a nuestra habitación, buscó un cuchillo de cocina y se dispuso a abrirla para que mis hermanos y yo la probáramos. Movido por un impulso de coraje, agarré su muñeca. Tartamudeé: 

			—Mamá..., ¿no podrías cortarla?... 

			Ella me miró y dijo: 

			—Este es un bocado insólito; ábrelo y deja que tus hermanos mayores lo prueben. 

			Repliqué tímidamente: 

			—No es que quiera comerlo... quiero...

			Mi madre suspiró: 

			—¿De qué sirve que lo comas si no quieres? ¡Niño glotón!

			Me armé de valor y respondí: 

			—Mamá... hay alguien en mi clase que se llama Zhang Ruolan...

			Mi madre preguntó con cautela: 

			—¿Es niño o niña?

			Respondí: 

			—Niña.

			Mi madre preguntó de nuevo: 

			—¿Le vas a dar la manzana? 

			Asentí.

			

			Ya no preguntó nada más. Dejó el cuchillo de cocina a un lado, limpió la manzana roja con su ropa y me la entregó solemnemente, diciendo: 

			—Escóndela en tu mochila, rápido... 

			No pude dormir esa noche.

			Al amanecer, me levanté, me eché la mochila al hombro y salí corriendo de casa. Mi madre me llamó, pero no respondí. Apretando con fuerza la fruta en el interior de la mochila con una mano, corría por el callejón brumoso. Me colgué de una valla cubierta de judías y campanillas, trepé por la alta ribera y avancé rápidamente contra la corriente del río hasta la cabecera del pequeño y oscuro puente de piedra.

			Me apoyé en el frío pilar de piedra en uno de sus extremos, y allí comenzó mi dulce espera. Varios hombres que se habían levantado temprano para ir a buscar agua pasaron tan cerca que pude sentir su aliento cálido. Todos miraron con ojos perplejos a un niño pequeño con el pelo despeinado, la ropa hecha jirones y la cara sucia.

			El sol salió, bañando el río con un resplandor carmesí. Un hombre que sacaba agua permanecía de pie en medio del puente, con las piernas abiertas y la espalda encorvada, levantando cubos rebosantes de agua cristalina del río que fluía más abajo. Muchas gotas brillantes caían silenciosamente del borde de los cubos al cauce. Un perro negro y lustroso paseaba perezosamente por la orilla, un gallo estaba de pie sobre un pajar, absorto en sus pensamientos, y volutas de humo blanco lechoso se elevaban directamente de las chimeneas de las casas: este era el escenario aquella mañana. Llegué demasiado temprano, pero no me arrepentí. Sabía que cada minuto que aguantaba me acercaba un poco más a la escena a la que había estado dando vueltas en mi mente toda la noche. «Si aparece al otro lado del puente vestida de rojo, correré a encontrarla en el centro. Cuando me mire sorprendida, le daré una manzana roja con ambas manos y le diré: querida Zhang Ruolan, gracias por ayudarme en mi momento más difícil»... Le pondría la manzana en la mano, me daría la vuelta y saldría corriendo, cantando una canción bajo el sol de la mañana, como un pajarito alegre. 

			Zhang Ruolan finalmente apareció al otro lado del pequeño puente de piedra. No llevaba la camisa y el pantalón rojos que tanto me habían impresionado; ahora vestía ropa azul descolorida, y caminaba junto a un hombre alto que le acariciaba el pelo. Mi coraje se desvaneció al instante. Como un ladrón, salté del pilar de piedra y me escabullí entre los arbustos cerca del principio del puente, aterrorizado ante la posibilidad de ser descubierto por Zhang Ruolan. Escuché que decía: 

			—Papá, deberías regresar. Después de que le hayas dado una lección a Du Fengyu, no se atreverá a causarme más problemas.

			Vi al padre de Zhang Ruolan saludarla con la mano, darse la vuelta y marcharse. Oí cómo ella tarareaba una melodía al llegar a mi altura. Cubrí la manzana de mi mochila con la mano, me agaché y corrí entre los arbustos como un rayo. Estaba decidido a detener a Zhang Ruolan y entregarle la fruta.

			Ya cerca de la escuela, salté desde detrás de una pila de leña, jadeando, y le bloqueé el paso. Ella jadeó, a su vez, se recompuso y me espetó: 

			—Jin Dou, ¿qué crees que estás haciendo?

			Mi corazón latía con fuerza. Quería pronunciar esas pocas líneas que había memorizado cientos de veces, pero no podía abrir la boca. Quería sacar la manzana roja brillante de mi bolso y dársela, pero no me atreví.

			Zhang Ruolan escupió a mi larga sombra extendida en el suelo, luego levantó la cabeza y pasó a mi lado con altanería.





 

		





		
			

		

		

		
			Querido lector:

			Gracias por haber elegido La prostitución divina, confiamos en que la haya disfrutado. A través del código QR y del siguiente enlace, le invitamos a descubrir el resto de las magníficas obras de Mo Yan, también publicadas en Kailas Editorial:
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