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			Sinopsis

		

		
			Las Palmas, 1918. Marcela Riverol y su familia tratan de sobrevivir al hambre mientras se suceden los combates entre británicos y alemanes en aguas del archipiélago canario, bloqueado por los submarinos germanos. Hans Berger, teniente de la Marina alemana, es encontrado a la deriva y llevado malherido a casa de los Riverol. Marcela lo cuidará con la ayuda de Herminia, una anciana de pasado misterioso y con fama de bruja.

			Cuando Hans debe volver a la guerra, el vínculo entre ambos será tan fuerte que cambiará sus vidas para siempre.

			Una épica novela que narra el bloqueo que sufrió Canarias durante la Primera Guerra Mundial y el naufragio del Valbanera, el mayor siniestro naval español en tiempos de paz. Una historia de amor que cruza océanos y atraviesa la primera mitad del siglo XX.

			Solo el amor es capaz de vencer al tiempo, el olvido y la guerra.

		

	
		
			El guardián de la marea

			

			Mayte Uceda
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			A los náufragos de cualquier orilla

		

	
		
			 

		

		
			Ama un solo día y el mundo habrá cambiado.

			ROBERT BROWNING

		

	
		
			PRÓLOGO

			A bordo del Marqués de Comillas
14 de julio de 1939

			El Pecio de las putas.

			La primera vez que Marcela Riverol oyó esas palabras —en boca de un cubano retornado de Cayo Hueso— vomitó el desayuno en la alfombra de la tía Flora. El nombre le había parecido de una inmoralidad tan insoportable que estaba segura de que incluso alguien con las tripas de acero lo habría acabado regurgitando.

			Aquel modesto transatlántico, cuyo nombre real era Valbanera, lo significaba todo para ella, como si la mitad de su vida se hubiera hundido con el barco durante el terrible ciclón tropical de 1919. Los reflejos de esa época regresaban a su cama algunas noches de insomnio. Entonces volvía a verse admirando la columna de humo negro de la gran chimenea antes de subir a bordo, con cientos de sueños a cuestas, bajo un cielo azul de verano y con el corazón henchido de ilusión ante la perspectiva de una nueva vida en La Habana.

			A los recuerdos bonitos se sumaban otros terribles. Sobre todo, no podía quitarse de la cabeza la imagen de aquella niña que se negaba a subir a bordo y que aseguraba, muerta de miedo, que el barco iba a hundirse.

			Marcela nunca había creído en las premoniciones. Y sin embargo...

			«Sin noticias del Valbanera», rezaban los titulares de los periódicos, como si el océano hubiese querido protegerlo de su propia furia acogiéndolo para siempre en el Bajo de la Media Luna, un lecho de arenas movedizas donde los restos del transatlántico aún oscurecen las aguas verdes y cristalinas del mar Caribe.

			Después del naufragio, se había jurado que jamás se subiría a otro barco, pero tras dos décadas en La Habana había llegado el momento de volver a casa. Su hija Elena llevaba reclamándoselo un tiempo y la Guerra Civil en España acababa de terminar. En once días de travesía, Marcela solo se había mareado en una ocasión en la que el mar se agitó y se cubrió de olas coronadas de espuma. Y ahora, con el mar de nuevo en calma, permanecía recostada en su camarote, sin nada que hacer salvo dejar pasar el tiempo y aprovechar los instantes de soledad para pensar en sus cosas.

			Metió la mano bajo la almohada y sacó un pliego de papel arrugado. Era una carta que le había enviado su hermana Carmen desde Artemisa antes de partir. La había leído y manoseado en tantas ocasiones que las letras comenzaban a borrarse, pero su contenido era tan íntimo y certero que la voluntad de seguir sus consejos se hacía cada vez más fuerte.

			Se giró hacia la luz que entraba por el portillo del camarote y comenzó a leer.

			Querida hermana:

			 

			Sabía que no te quedarías en La Habana para siempre, en esa ciudad vacía de recuerdos. Imagino que Elena habrá influido en tu meditada decisión, pero algo me dice que necesitas regresar para sentirte cerca de él, para ver de nuevo las cosas que él vio y tocar las cosas que él tocó. Después de todo, uno siempre quiere volver a los sitios donde amó la vida intensamente. No lo considero descabellado ni terco, ni siquiera inútil, pues ambas sabemos que el amor es así y que la razón es incapaz de imponerse a las ansias del cuerpo.

			Espero que encuentres lo que hayas ido a buscar, pero lo que más deseo es que se cierren tus heridas y te reconcilies con la vida.

			Recuerda que el tiempo jamás vuelve en pos de los rezagados.

			Os deseo una buena travesía y os envío todo mi cariño.

			CARMEN

			Marcela guardó la carta bajo la almohada y fijó la vista en el trozo de océano al otro lado del ojo de buey. El liviano balanceo del barco sobre el mar en calma la arrullaba del mismo modo que la idea de volver a Las Palmas. Sabía que Carmen estaba en lo cierto, que debía superar el pasado y trazar nuevos planes de futuro. Estaba decidida a hacerlo. Pero aún faltaba una jornada para llegar a Las Palmas. Aún tenía tiempo para entregarse una vez más a la nostalgia.

			Se colocó las manos sobre el vientre, entrelazó los dedos tan quieta como si fuera una escultura sobre la tumba de un amante y se dedicó con ahínco a la tarea de recordar a Hans Berger, el hombre que desde muy lejos había llegado a su oscuro y roto mundo para llenarlo de luz.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			Océano Atlántico
17 de enero de 1918

			Hans Berger supo que el submarino había tocado fondo al notar un golpe suave, como el de un tranvía al detenerse. Con la agilidad de un atleta, saltó por encima de sacos, cestas y cajas repletas de víveres estibados y luego se acomodó en su litera. Mientras los párpados se le iban cerrando, oyó las últimas órdenes para estabilizar la nave y la confirmación de «todo impermeable» que anunciaban tras asegurar el cierre hermético de las escotillas. Entonces lo venció el sueño.

			El U-156 había zarpado de la base alemana de Kiel a mediados de noviembre de 1917. Preparados y pertrechados para una larga operación en el Atlántico, llevaban tres días a merced de las corrientes marinas, jugando al gato y al ratón con un submarino británico que les seguía el rastro desde hacía varias jornadas. Navegaban en superficie el tiempo justo para cargar las baterías eléctricas y volvían a sumergirse para permanecer a salvo del enemigo y del fuerte oleaje.

			Después de casi cuatro años de guerra, aquella zona cercana al archipiélago de las islas Canarias se había convertido en una ruta transitada por mercantes artillados o escoltados por barcos destructores. También por inocentes embarcaciones que, amparadas bajo una bandera neutral, creían estar a salvo de la guerra.

			Nada más lejos de la realidad. Nadie estaba a salvo en una guerra como aquella.

			A Hans las cuatro horas de descanso se le hicieron demasiado cortas. Por eso se sintió aturdido cuando el cabo de guardia acudió a despertarlo.

			—Teniente, lo esperan en la central.

			Hans abrió los ojos y vio la cabeza de Klausen frente a su litera. Le confirmó la orden con un gesto somnoliento y se frotó la cara para despejarse. Ni siquiera apreció el tufo procedente de las húmedas sentinas y de los retretes ubicados al otro lado de la cámara de mando, pues estaba demasiado acostumbrado a esa atmósfera densa, pero fue muy consciente de la corriente de aire frío que le barrió los pies al levantarse y que lo llevó a calzarse las gruesas botas marineras.

			Se caló la gorra y se dirigió a la central, pasando por el departamento de suboficiales y la sección de marineros, esquivando patatas y naranjas que se habían caído de los cestos durante el temporal y que rodaban con libertad por la nave, como si fueran pelotas.

			Encontró al comandante de buen humor. Lo único que le faltaba para que su ánimo fuera excelente era saber dónde demonios había ido a parar el enemigo, si había sufrido la misma deriva que ellos y si seguía empeñado en darles caza. Convocados los oficiales, el comandante expuso la situación:

			—Tenemos orden de acudir al sur de la isla de El Hierro. Allí nos reuniremos con el U-157 y con un bergantín español que nos entregará una carga de wolframio. Sospecho que el Almirantazgo británico ha interceptado el mensaje y nos ha enviado a uno de sus cachalotes para que se una a la fiesta. Podemos conducirlo hasta allí e iniciar una cacería. —Miró al teniente con expresión interrogante—. ¿Cree que es una buena estrategia, Berger?

			—Creo que una docena de destructores podría estar esperándonos, herr kaleun —respondió el oficial.

			El comandante sonrió mientras se frotaba el mentón barbudo.

			—Dudo que a estas alturas de la guerra les queden tantos destroyers a los ingleses. —Se oyeron unas cuantas risas orgullosas—. Pero su razonamiento es acertado. Estarán esperándonos. Así que no acudiremos a la cita. —El comandante miró a sus hombres con media sonrisa en los labios y sus ojos azules brillando de emoción—. Buscaremos a ese perro, daremos con él y lo enviaremos al infierno.

			El estrecho habitáculo se llenó de gritos de tensión liberada y de consignas contra los británicos y toda la Triple Entente. Por fin un poco de acción, algo que hacer a su nivel. Perseguir barcos mercantes era aburrido e incómodo, y la mayoría de las veces después de hundir el barco debían remolcar a la tripulación hasta la costa.

			El comandante esperó al anochecer para dar la orden de emersión. Los hombres se colocaron en sus puestos y el silencio se apoderó de la nave, pues en el momento de salir a flote era cuando se volvían más vulnerables.

			La bomba que expulsaba el agua de los tanques comenzó a funcionar y la nave se despegó del fondo suavemente. Las gotas de agua que rezumaban por el techo les caían encima y les humedecían la cara y la ropa como si estuvieran en una caverna. Con la mirada clavada en el manómetro, el comandante aguardó inmóvil, concentrado en el indicador de presión y sometido al silencio que solo interrumpía el suave murmullo de las dinamos. Cuando faltaban pocos metros para alcanzar la cota de superficie, acomodó los ojos en los oculares de caucho del periscopio y fue comprobando cómo el agua se volvía cada vez más clara, más verde y más transparente.

			Ya casi estaban fuera. En la frente del comandante aparecieron gotas de sudor frío mientras hacía girar el periscopio. El temporal había amainado, y, sin embargo, le resultaba imposible afirmar que entre las estribaciones de agua no hubiese algún barco escondido.

			—Maldita sea, no se ve nada —murmuró entre dientes mientras rastreaba la bulliciosa sábana de mar.

			—¡Motores de aceite! —ordenó el teniente Berger—. ¡Carguen baterías eléctricas!

			Varios hombres se pusieron los guantes y la pelliza gris de cuero y siguieron a su comandante por la escotilla hasta la torreta. Una vez fuera del submarino, Hans respiró con placer el aire querido del mar. Luego enganchó el cinturón de seguridad a la barandilla, se acomodó al movimiento de la nave y se llevó los gemelos a los ojos para poder ver en la distancia.

			Los nubarrones se fueron dispersando y la oscuridad fue clareando en favor de una noche azul de estrellas rutilantes. Era en esos momentos, bajo los cielos más hermosos, cuando Hans pensaba en su familia. También pensaba en Hannah y recordaba los momentos más sensuales a su lado. Eso lo mantenía cuerdo y atado al hombre que había sido antes de la guerra. Porque, a veces, si se miraba en el diminuto espejo que guardaba en la litera, solo era capaz de ver un esperpento mojado y sucio con los ojos enrojecidos por el sueño y el salitre, alguien que se había acostumbrado a no sentir remordimientos, a olvidar que en los barcos enemigos había vidas tan valiosas como la suya, con sueños por cumplir y familias a las que regresar. La certeza de que no volvería a ser el mismo le mortificaba, porque había aprendido que convivir con la muerte cambiaba a las personas. Llevaba tanto tiempo en el mar que, en ocasiones, sus recuerdos desaparecían, y con ellos la ligazón orgánica de pertenecer a un mundo sin guerra.

			Sin embargo, se había acabado acostumbrando al miedo. Incluso había asumido su propia muerte, que era probable que se produjera por ahogamiento, aunque también cabía la posibilidad de morir reventado por una mina o por la presión. La muerte más rápida era para él la más codiciada, y su mayor temor era quedarse flotando a la deriva en el inmenso mar. Dios no lo permitiera.

			Apuró el cigarrillo que colgaba de sus labios para espantar el sueño y expulsó el humo despacio. Faltaban dos horas para el amanecer y le escocían los ojos por el efecto constante de la brisa salobre y los escasos parpadeos. La máquina ventiladora zumbaba bajo sus pies y por la escotilla que comunicaba con el interior del submarino ascendía el hediondo olor del aceite de engrase, de los retretes, de los cuerpos sin lavar y, a modo de contrapunto, el suave aroma cítrico de las naranjas.

			Estaba haciendo un barrido horizontal con los gemelos cuando apareció un obstáculo en su campo de visión.

			—¿Qué opina, teniente? —le preguntó el comandante—. ¿Cree que los hemos despistado?

			Hans no respondió. Se sujetaba con tanta fuerza los gemelos contra los ojos que los binoculares parecían una prolongación deforme de su rostro. Arrojó el cigarrillo al agua y clavó la vista en un punto en dirección este.

			De pronto, allí estaba. Una sombra emergía entre la bruma por la banda de estribor, recortada entre el mar y el cielo a media milla de distancia. Hans se percató con horror de que desde su posición le ofrecían un blanco perfecto.

			—¡Submarino tres cuartas a estribor! —gritó con la voz desgarrada por el pánico, soltando al mismo tiempo el arnés que lo sujetaba a la barandilla de la torreta.

			Durante una milésima de segundo, vio un atisbo de terror en los ojos de su comandante.

			—¡Inundad los tanques! —rugió este arrodillado junto a la escotilla abierta—. ¡Rápido! ¡Todos los hombres a proa!

			Treinta segundos. Treinta segundos y desaparecerían de su vista. Treinta segundos y todo habría pasado.

			Mientras despejaban el puente y el submarino iba hundiéndose, Hans tuvo tiempo de ver algo más: el rastro de una estela lineal que se dirigía veloz hacia ellos.

			—¡¡¡Torpedo!!!

			Aquel grito encogió los corazones de la tripulación. Si sintieron miedo, quedó sepultado en lo más hondo de sus pechos. El corazón del teniente también comenzó a latir como un reloj loco, varias pulsaciones por segundo.

			Tic, tac. Tres latidos.

			Tic, Tac. Seis latidos.

			Una explosión ensordecedora levantó rociones que les llovieron encima y los arrastraron por la torreta. El cabo y un artillero cayeron al agua cuando la nave tembló y escoró con un gran ángulo de inclinación. Hans logró aferrarse a la barandilla, pero las manos enguantadas resbalaron sobre el acero pulido y se precipitó sobre la cubierta, golpeándose el costado izquierdo con el cañón de popa antes de caer al mar.

			Lo último que oyó mientras el submarino se adrizaba fue la voz de su comandante ordenando cerrar la escotilla.

			Después, solo las olas.
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			Las Palmas de Gran Canaria
20 de enero de 1918

			Una, dos, tres, cuatro...

			Marcela contó esa mañana hasta once cabezas con pañuelos a lo largo de la línea del lavadero. Sentada sobre un murete de piedra, esperaba a que hubiera un hueco libre donde colocarse y se entretenía observando a un puñado de niños desmedrados y revoltosos que jugaban a perseguir a un gato que parecía sarnoso. Cuando el michino desapareció, dando por zanjada la diversión, Marcela alzó la vista al cielo de enero para ver correr las nubes. Pensó que, si pudiera elevarse como un pájaro, sería capaz de ver el contorno de su pequeña isla con forma de concha de mar.

			Desvió la mirada hacia su izquierda. Al fondo, salvando el desnivel de callejas y escalinatas, se encontraba la ciudad de Las Palmas, desplegada a los pies del Risco. Más allá, la inmensidad de un océano azul y brillante.

			En la esquina izquierda de la apretujada fila de lavanderas había un hueco libre junto a Herminia Maldiciones, la bruja del barrio, la que le había lanzado una maldición a su marido cuando este se atrevió a ponerle la mano encima por primera y última vez: «Que se te muera la mano y que te mueras con ella», había sentenciado Herminia escupiendo sangre. Y cuentan que al marido la mano se le murió de gangrena y que luego la podredumbre fue consumiéndolo hasta matarlo. También se decía que la Maldiciones hablaba con los muertos y que su legión de gatos negros vigilaba a los vecinos, que, atemorizados, imaginaban que la vieja era capaz de espiarlos a través de los ojos de los animales.

			Marcela, pese a no creer ni en brujas ni en encantamientos, no quería ponerse a su lado. Solo por si acaso.

			Muchos pensamientos después, la muchacha consiguió un sitio entre la varonil Casilda la Molinera y la robusta Enriqueta. Desde hacía tiempo, en el lavadero público se palpaba un silencio desesperado de pérdida y abandono. Ya ni se cantaban décimas ni se trasquilaban reputaciones. Solo se hablaba de miserias y calamidades, y para eso era mejor callar y dejar que el sonido del agua y el frotar de la ropa ocuparan sus pensamientos.

			Marcela sacó la primera prenda del cubo, una camisa de su padre que parecía que la hubieran enterrado con pedruscos de carbón y que delataba su oficio de estibador. La Molinera protestó al instante.

			—Ponte en la esquina, niña, que me llenas la ropa de polvo negro —gruñó con voz de carretero.

			La joven desvió la mirada hacia la esquina y observó con reparo a la bruja. Si bien no le gustaba Herminia, mucho menos quería contradecir a la Molinera, que tenía fama de bruta. De modo que, con un suspiro de aprensión, fue a colocarse junto a la Maldiciones, mirándola de reojo.

			—Te vas a quedar bizca —le dijo al final la vieja, que frotaba una prenda negra.

			Marcela apartó la mirada y se preguntó si aquello había sido una maldición o solo una advertencia. Arrugó la nariz al apreciar su tufillo.

			Al cabo de un rato, oyó la voz de una lavandera al otro lado de la fila:

			—El bebé de Rosita se murió.

			Algunas mujeres se santiguaron con un gesto mecánico. Dos hombres que estaban en la entrada del lavadero parloteando de sus cosas guardaron un instante de silencio en señal de respeto y después siguieron a lo suyo.

			En realidad, a nadie le sorprendió la noticia.

			—¿Cuál de ellos? —preguntó otra voz, más por aburrimiento que por interés.

			—Mujer, el más pequeño. Tres meses nada más que cumplía.

			—Ayer mi Antonio se encontró un entierro blanco cuando volvía a casa —dijo otra mujer.

			—¡Angelitos al cielo! —exclamó la Maldiciones en un tono que hizo dar un salto a las demás.

			Un rato después, habló la Molinera:

			—¿Se han fijado a qué precio están las papas?

			Enriqueta, la joven robusta que estaba al lado de la Molinera y que criaba gallinas en el patio de su casa, se animó a responder:

			—Huy, si solo fueran las papas. El otro día en la carnicería me pidieron diez huevos por un filete. ¡Diez! Y solo me quedan dos gallinas viejas.

			—Si esto dura, no sé qué será de nosotros —suspiró otra voz.

			Hasta el lavadero llegaba esa mañana de luz y sosiego la brisa del mar, que ayudaba a encubrir, con su regusto de sal, los malos olores que emanaban de la ropa sucia. El bondadoso clima isleño, agradable incluso durante el invierno, era la mayor de sus bendiciones.

			La conversación de los dos hombres que había en la entrada subió de tono. Hablaban sobre la guerra que asolaba Europa, un tema que se había vuelto de interés general en todos los ámbitos sociales. Ambos vestían camisa y pantalones claros, lucían grandes bigotes de punta elevada y sombreros de paja, y fumaban en sus cachimbas. Marcela reconoció el molesto olor picante que desprendían las hojas de venenero, que era el arbusto que fumaba su padre cuando no tenía otra cosa.

			Uno de los hombres era aliadófilo, y el otro, germanófilo. Parecían condenados a no entenderse.

			—La culpa es de los sumergibles alemanes —señaló el aliadófilo—. Mi primo el tartanero, que tiene un amigo que tiene un patrón que lee los lunes La Provincia, dice que nos han hundido más de cincuenta barcos. ¿Qué les hicimos nosotros? ¿Me lo quiere explicar?

			—¡Comerciar con los ingleses, que no se entera usted! —respondió el germanófilo.

			—Antes las tartanas hacían cola en los muelles cargadas de fruta, y los barcos esperaban turno en la bahía. Ahora los únicos barcos que se acercan son los que se llevan el hambre a las Antillas.

			—Natural, no se atreven a navegar.

			—Y lo dice usted así. España es un país neutral. Deberían respetar nuestros barcos.

			—Pues fíjese lo que le digo —replicó el otro levantándose el sombrero para secarse el sudor de la frente con un pañuelo—, yo prefiero apechugar con los sumergibles y con las minas a la deriva antes que con el hambre. Si pudiera pagarme el billete, me iría mañana mismo.

			—Ojalá se acabe pronto la guerra —intervino Enriqueta—. Tuve que ponerle un cerrojo al gallinero. Y esos pobres animales son todo lo que me queda.

			—A lo mejor debería dejar de pregonar usted que tiene dos gallinas —refunfuñó el germanófilo—. Yo me imagino jincándole el diente a un pernil de pollo y las tripas se me alborotan.

			La mujer le dedicó una mirada ceñuda, cerró la boca y siguió frotando la ropa con más brío que antes.

			—Deberíamos defendernos de los sumergibles —dijo el aliadófilo.

			—¿Defendernos, dice? —objetó el otro—. Deberíamos apoyar a los alemanes. Orden y autoridad, eso es lo que necesita este país.

			—No diga tonterías, hombre. España debe estar al lado de Inglaterra y Francia, que son la cuna del progreso.

			—¿Entrar en la guerra? —gruñó la Molinera al tiempo que sacudía una gruesa prenda contra la piedra del lavadero—. Dios no lo permita. ¿Es que quieren que maten a nuestros hijos?

			—A nuestros niños chicos ya los mata el hambre —se quejó otra mujer haciendo un alto para ajustarse el pañuelo que llevaba en la cabeza—, y a los mayores se los llevan al Rif para que los maten los moros.

			Marcela había aprendido muchas cosas sobre la guerra. Algunas noches, después de cenar, su padre le pedía que le leyera las dos hojas del periódico atrasado que llevaba a casa. Desde hacía cuatro años en la prensa solo se hablaba de germanófilos y aliadófilos, dos palabras que parecían haberse creado para que a ella se le enredaran en la lengua y que la mayoría de los isleños ni siquiera sabía pronunciar.

			La versión bélica de Marcela era más simple: los alemanes y los otros.

			Ella prefería las novelas a los periódicos, pero en su casa no había libros. Los dos que tenía se los había fumado su padre hacía tiempo. Se había fumado tantas letras que, en su opinión, solo por eso debería saber leerlas.

			El tibio sol de enero acaloraba los cuerpos en movimiento, y la humedad salina, que ascendía por el barrio escalando la loma, se adhería a todo cuanto encontraba a su paso y los hacía sudar.

			Un tercer individuo se detuvo junto a los dos hombres. Llevaba una gorra inglesa marrón y fumaba un cigarrillo que los otros dos miraron con envidia. Parecía tener noticias frescas.

			—Ayer despidieron a más estibadores —dijo después de dar una calada a su cigarro.

			Las mujeres murmuraron. Marcela se sobrecogió un poco pensando que su padre no podía ser uno de ellos, porque esa mañana había salido de casa a la misma hora de siempre. Los dos hombres aspiraron con placer el humo del cigarrillo cubano y apagaron sus cachimbas antes de seguir discutiendo sobre la guerra, metiendo de paso en el debate al Joaquín Mumbrú, un vapor español recientemente hundido por un submarino alemán mientras se dirigía a Nueva York con un cargamento de cuero curtido que los germanos consideraron contrabando de guerra. Hacía pocos días que la tripulación, exhausta, había llegado en dos pequeños botes a las costas canarias después de una penosa travesía por el Atlántico.

			La discusión quedó interrumpida bruscamente por la llegada de un joven que bajaba corriendo por las calles del Risco.

			—¿Adónde vas, muchacho? —lo interrogó uno de ellos al verlo acercarse.

			El joven se detuvo, flexionó un poco el cuerpo y apoyó las manos en las rodillas. Las mujeres dejaron de lavar y escucharon atentamente.

			—Los alemanes... —murmuró el chico entre resuellos.

			El del cigarrillo lo acució:

			—Los alemanes ¿qué?

			—Están aquí...

			—¡Explícate de una vez, hombre!

			—Dos submarinos alemanes. En la Isleta.

			Las mujeres se alborotaron. Los hombres no daban crédito.

			—¿Estás seguro? —insistió el del cigarro.

			—No sé —resopló el chico—, pero todo el mundo está yendo al muelle de Santa Catalina.

			El muchacho se marchó corriendo y los tres hombres no dudaron en seguirlo calle abajo.

			—¡Ya tenemos aquí la guerra! —se lamentó la Molinera.

			—¡Señor, protégenos! —rogó Enriqueta.

			Herminia siguió lavando la ropa y, lejos de mostrarse inquieta, su buen humor pareció acrecentarse, porque comenzó a cantar. Su voz era gruesa y se rompía con frecuencia, pero era afinada y todo lo armoniosa que podía ser la voz quebrada de una anciana, aunque las palabras se escurrían de su boca con la pronunciación superficial de las personas sin dientes.

			Por el puerto de La Luz 

			va una muchacha descalza,

			dicen que no tiene madre

			dicen que no tiene patria.

			Un marinero se acerca

			y la toma de la mano.

			Rubio de miel, marinero

			guardas los mares del mundo;

			rubio de miel, marinero

			de ese mar tan vagabundo.

			Resignadas a soportar su cántico, las mujeres se limitaron a esperar a que Herminia retorciera su última prenda y se fuera, y cuando al fin la vieja se dispuso a marcharse, los bufidos del gato sarnoso al que habían acorralado los niños interrumpieron su canto.

			La mujer dirigió la mirada rastreadora hacia ellos.

			—Los gatos tienen siete vidas —les dijo con voz agria—. ¿Cuántas tienen los niños?

			Las madres de las criaturas los reclamaron a gritos a su lado para santiguarlos a toda prisa mientras murmuraban una retahíla de «Dios me lo guarde» y protegerlos así del mal de ojo que, con toda probabilidad, les había echado la bruja. Pero bien sabían que sus ruegos de nada servían sin un ser viviente cerca a quien transmitirle el mal, por lo general algún perro o gato vagabundo, de modo que buscaron al gato sarnoso por todas partes y, como no lo encontraron, comenzaron a temer que tendrían que llevar a los niños a un santiguador profesional, quien les exigiría rezos, velas, agua bendita, limosna a las almas del purgatorio y un sinfín de oraciones para contrarrestar cualquier conato de maldición.

			La anciana se aseguró el pañuelo negro bajo la barbilla y abandonó el lugar canturreando.

			—Maldita vieja —gruñó la Molinera cuando se hubo ido—. ¿Quién se cree que es?

			—Yo no sé si es bruja o no —dijo Enriqueta—, pero cuando hay luna llena dicen que se sube al tejado de su cueva para adorar a la luna. Y algunos todavía se atreven a pedirle remedios para sus males.

			—Qué barbaridad —replicó la Molinera.

			—Pues a mí me dijeron —comentó otra mujer mientras retorcía una prenda descolorida— que una noche la vieron salir por la chimenea de su casa montada en un pírgano y que después corrió por el aire para ir a reunirse con otras de su ralea en el Llano de las brujas.

			La Molinera sintió un cosquilleo debajo de las faldas, se las remangó hasta las rodillas con las dos manos y descubrió al gato pardo frotándose contra sus piernas. Soltó un grito.

			—¿Es un gato de la bruja? —preguntó una mujer.

			La Molinera suspiró y recobró la calma.

			—Tranquilas, señoras, es solo el gato sarnoso. —Le descerrajó un puntapié tan certero al minino que este emitió un gañido estridente al tiempo que daba un salto—. ¡Señor! Ahora tendré que restregarme las piernas con Zotal.

			Marcela siguió lavando la ropa sin dejar de pensar en los alemanes. Si era verdad que estaban en la Isleta, no podía significar nada bueno. Tal vez España había dejado de ser un país neutral y ellos no se habían enterado; las noticias siempre aparecían en los diarios con varios días de retraso. ¿Y si los submarinos comenzaban a disparar sobre la isla? Los alemanes conocían el control económico que los británicos ejercían sobre la ciudad. ¿Y si querían arrasarla para acabar con el escaso comercio que quedaba?

			Dejó de pensar. Las monjas le habían enseñado que las suposiciones eran el enemigo de las mentes ponderadas, significara eso lo que significara.

			Cuando terminó de lavar la ropa se dispuso a volver a casa con el cesto apoyado en la cadera. Ascendió por las empinadas calles del barrio con la energía propia de su juventud y la vista pegada al suelo para esquivar los pestilentes excrementos de los gatos y otros cuerpos del delito, que eran lo peor de vivir en las lomas. Eso y las pulgas en verano.

			La moderna infraestructura portuaria había supuesto un auge espectacular de la economía isleña, vinculada a la exportación de fruta y al suministro de carbón de los buques en tránsito. Sin embargo, el káiser y sus comandantes habían declarado por segunda vez la guerra submarina sin restricciones, paralizando el comercio marítimo en el Atlántico y causando en la isla el despido masivo de obreros y un grave desabastecimiento de productos de primera necesidad.

			Después, todo se fue complicando.

			Por el camino, Marcela encontró gente por todas partes, como si el barrio se hubiera convertido en un enorme hormiguero recién pisoteado. Todos iban a la Isleta a certificar con sus propios ojos la historia de los submarinos. Ante semejante avalancha, la joven se pegó a la pared de la calle estrecha y esperó con paciencia a que cesara la marea humana. Después, siguió su camino.

			En los patios de las casas, las mujeres murmuraban en pequeños grupos poniendo especial cuidado en que no las oyeran los niños.

			«Los alemanes...»

			«¿Será cierto?»

			«¿Qué quieren de nosotros?»

			Era la primera vez que Marcela vivía una situación de pánico como aquella, y no sabía cómo reaccionar. Al doblar una esquina, a punto de encumbrar el último tramo de escaleras, se topó con Herminia Maldiciones. Estaba sentada en el primer peldaño, acompañada de tres gatos negros de ojos amarillos.
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			La bruja descansaba la cabeza contra la pared encalada y con los ojos cerrados. Los gatos ronroneaban y se frotaban contra ella sumisos. Sujetándose las faldas largas para que no la rozaran, Marcela pasó muy cerca y al llegar a lo alto de la escalera se giró un segundo para mirarla. Lo hizo como quien no puede evitar echar un último vistazo a lo prohibido.

			Los ojos de Herminia se abrieron y se clavaron en los suyos.

			—Ayúdame a llegar a mi casa, niña.

			La muchacha se estremeció. Por un momento pensó en salir corriendo y desaparecer a toda velocidad calle arriba, pero estaba segura de que la bruja sabía dónde vivía, y temía represalias.

			—¿Vas a dejarme aquí? ¿Tirada en el suelo como una cucaracha? —insistió la Maldiciones con voz cándida.

			Un tanto indecisa, Marcela tomó aire y aguantó un momento la respiración, como quien se dispone a hacer algo que sabe que va a dolerle. Entonces descendió los peldaños que la separaban de Herminia y agarró su cubo de ropa. Luego esperó a que la mujer se pusiera en pie.

			—Déjame apoyarme en tu brazo —le dijo la anciana—, que estas callejas empinadas me matan.

			La bruja le sonrió un poco para darle confianza, pero solo consiguió que a Marcela se le pusieran los pelos de punta al ver aquella boca mellada y oscura.

			—No debes tenerme miedo —añadió la mujer.

			La chica arrugó la nariz; cada centímetro del cuerpo de la Maldiciones hedía a años de abandono y recolección de mugre. Estaba tan tensa por caminar a su lado que trató de quitarle hierro al asunto charlando con ella.

			—No me extraña que esté cansada. Cantar y trepar por la escalera al mismo tiempo no es de razón.

			Lejos de molestarle el comentario, la bruja sonrió.

			—Para aliviar los males conviene buscar alguna diversión.

			—Y cantar espanta las penas...

			La anciana se detuvo un momento a respirar.

			—Hay quien canta una vez y llora toda la vida —dijo entre jadeos.

			—No sé qué quiere decir eso.

			—Lo suponía.

			Los dos recipientes de ropa comenzaron a pesarle mucho a Marcela. La gente las miraba al pasar, cuchicheaba, y cuanto más ascendían hacia lo alto de la loma, más y más gatos negros aparecían.

			Cuando por fin llegaron a la casa de Herminia, la muchacha estaba tan fatigada por el esfuerzo que jadeaba como un perro sediento. Antes de entrar en su guarida, la Maldiciones se sentó a recuperar el aliento en una piedra.

			La vivienda de Herminia era una casa cueva o, más bien, tres paredes mal encaladas que cerraban un agujero rocoso contra la loma. En la pared frontal había una puerta maltrecha y un ventanuco amordazado con una tela roñosa. Para compensar tanta precariedad, las vistas desde allí arriba eran insuperables.

			Marcela dejó el cesto y el cubo de ropa en el suelo y contempló a sus pies la ciudad de Las Palmas. El barrio de Vegueta a la derecha, con las dos torres de la catedral rasgando el intenso azul del cielo. Al otro lado del barranco de Guiniguada, que nacía en las entrañas de la isla, estaba el bullicioso barrio de Triana, con su alborotada vida comercial ahora interrumpida por el desabastecimiento. En la línea de la carretera pegada a la costa que discurría hasta el istmo de la Isleta, donde se asentaba el puerto, la figura móvil del tranvía radiaba tímidos reflejos de sol. Marcela aguzó la vista en esa dirección, tratando de que sus ojos lograran esclarecer el misterio del día, pero la distancia y la bruma ligera le impidieron diferenciar nada, mucho menos la sombra oscura y siniestra de dos submarinos.

			—¿Cree que es verdad lo que dice la gente? —le preguntó a la anciana sin pensar.

			La mujer levantó la vista, aún con la respiración fatigada.

			—La gente dice muchas cosas.

			—Me refiero a los submarinos.

			—Ah, eso —murmuró ella en un resuello, respirando profundamente antes de seguir hablando—. Bueno, si así lo creen, nadie podrá convencerlos de lo contrario. Hace años esperábamos una invasión yanqui y al final no pasó nada. Pero el Gobierno envió tantos soldados desde la península que tuvimos que meterlos en nuestras casas.

			Herminia no era isleña; su voz conservaba rastros de sus raíces peninsulares. Hablaba un español más o menos neutro enturbiado por el descalabro de la boca sin dientes.

			—¿No tiene miedo de que nos ataquen?

			—¡Qué voy a temer yo! —replicó la mujer en actitud arisca—. Pero hay en la isla demasiados ingleses, por eso están aquí. ¿Para quién trabaja tu padre?

			—Para la Elder.

			La anciana sonrió.

			—¿Y el almacén de plátanos donde trabajaba tu hermana?

			—Swanston.

			—¿Lo ves, demonios? Por eso los sumergibles alemanes nos acechan como tiburones. Ese primo tuyo bien lo sabe.

			—¿Qué quiere decir? —le preguntó Marcela asombrada de que la mujer estuviera al tanto de los asuntos de su familia.

			Herminia se levantó y caminó con pasos cortos y rápidos hacia la puerta. La abrió y desapareció dentro. A Marcela su cháchara le llegó amortiguada por la pared de piedra.

			—Alemanes, alemanes... No saben hablar de otra cosa. —La anciana asomó la cabeza por la puerta y le sonrió, cegada por el sol—. ¿Quieres agua?

			La muchacha pensó que el agua no sería muy fresca. Era poco probable que Herminia bajara todos los días hasta los caños de la ermita a buscarla y tampoco tenía aljibe a la vista donde conservarla en buenas condiciones. Enfermaría del estómago si la probaba.

			—No, gracias —dijo con el tono de voz más amable que consiguió encontrar en su seca garganta. Tenía sed, pero podía esperar.

			—Mejor. No me queda mucha.

			La mujer volvió a desaparecer y Marcela la oyó beberse un vaso de agua. Al cabo de un momento, salió limpiándose la boca con la manga de la blusa negra, recogió el cubo de ropa del suelo y se acercó a un extremo de la fachada lateral, donde una cuerda, atada a un saliente de la roca y a un palo, hacía las funciones de tendedero.

			La anciana se agachó con dificultad a coger la primera prenda y se irguió como pudo. Marcela podría haberse marchado. En realidad, ya tenía que haberlo hecho, pero había algo en la mujer que despertaba su curiosidad. Era su forma de hablar, a veces coherente, a veces rayando la extravagancia. No se expresaba como los demás, no actuaba como los demás y, pese a su aspecto alarmante y a la fama que la precedía, parecía conservar un mínimo de sentido común.

			—¿Cómo van las cosas por tu casa? —indagó Herminia mirándola fijamente con sus ojillos de hechicera—. ¿Te tratan bien?

			Marcela dio unos pasos hacia ella y respondió con el ceño fruncido.

			—¿Por qué lo pregunta?

			—Porque te criaste con las monjas. Tu padre solo te quiere para que les laves la ropa y les espantes las pulgas.

			El ceño de la muchacha se deformó. Herminia captó su enfado.

			—Demonios, niña, no te enojes. En el fondo tuviste suerte. Seguro que las monjitas te enseñaron a leer y a escribir.

			—Sí, señora —respondió Marcela con cierto orgullo—, aunque solo me dejaban leer el catecismo. —No quiso admitir que sor Felipa le daba las llaves de la biblioteca a escondidas para que ella buscara algún libro de su interés—. Ahora leo los diarios.

			Herminia chascó la lengua.

			—¿Y para qué lees los diarios? ¿Es que quieres llenarte el alma con los males del mundo? —Marcela iba a contestar, pero Herminia cambió de tema—. No sé qué haríamos sin esas condenadas monjas. Conozco a un puñado, y son tercas como gorrinos hambrientos. ¿Has visto alguna vez a un gorrino hambriento, muchacha? —Marcela negó con la cabeza—. Por supuesto que no, hace dos años que se los comieron todos. A lo que iba, nada puede con ellas, benditas sean; ni plagas ni epidemias ni guerras. La madre de mi difunto marido, que ojalá esté torrándose en el infierno... —Se detuvo para hacer una aclaración—: No me refiero a ella, que era una santa. Él, digo. Pues mi difunta suegra me contaba que durante la última epidemia de cólera las únicas que se atrevían a tocar a los enfermos y a acudir a los lazaretos eran las monjas. Los cuidaban cuando los galenos ni siquiera se atrevían a examinarlos, y cargaban con los muertos a las espaldas. ¿Sabes lo que pesa un muerto, criatura?

			—No señora.

			—Ya me lo imagino. Pues ellas solas despejaron de cadáveres la calle Castillo y la de Granados, y llevaron a los difuntos al cementerio para que recibieran cristiana sepultura. Hasta treinta y cuarenta estiraban la pata cada día. De no haber sido por las monjas, las calles del hospital todavía estarían cubiertas de huesos.

			Marcela tenía su propia opinión al respecto, porque todavía le escocían en el cogote los pescozones de algunas hermanas, que repartían zurribandas como si no hubiera un mañana. Pero luego pensaba en sor Felipa y se le pasaba el resentimiento.

			Las ropas negras de Herminia, expuestas al sol, colgaron de la cuerda como gatos muertos. Luego la anciana caminó de forma renqueante hasta la entrada de la casa con el cubo vacío en las manos.

			—Una niña que lee los periódicos —murmuró por el camino—, eso sí que es raro entre tanto analfabeto. ¿Cuántos años tienes? ¿Catorce?

			—En junio cumplo dieciséis —respondió Marcela caminando tras ella.

			—Para eso todavía falta mucho. —Se detuvo y se dio la vuelta. La joven se paró de golpe y evitó chocar contra ella—. Si los alemanes revientan hoy la isla, te mueres con quince anualidades, ¿verdad?

			—Pero no lo harán.

			—¿No harán el qué?

			—Reventar la isla.

			La mujer soltó una risita estrafalaria.

			—Claro que no, demonios. Nosotros llenamos la barriga de sus sumergibles. Pregúntale si no a tu primo, el amigo de los alemanes.

			¿Qué sabría aquella mujer sobre los asuntos de su primo? Iba a interrogarla cuando Herminia volvió a desaparecer dentro de la casa. Marcela decidió entonces marcharse. Apenas había dado unos pasos cuando oyó tras de sí la voz de la mujer.

			—¿Puedes traerme agua fresca?

			Marcela se giró hacia ella resoplando, como si empezara a cansarse de que la anciana le pidiera favores. Herminia trataba de encender una cachimba de caña parecida a la de su padre y daba una chupada tras otra a la boquilla, exhalando nubes de humo azul.

			—Te pagaré una perra chica —añadió la vieja con la cachimba ya encendida entre las encías.

			—¿Por traerle un poco de agua?

			—Eso es.

			La joven lo meditó un momento. No sabía si era buena idea aceptar el trato, porque eso implicaba seguir viendo a la mujer, pero, por otro lado, el dinero le vendría bien. Necesitaba comprarse una blusa y una falda nuevas. La ropa que tenía, incluso la de los domingos, la había heredado de su hermana Isabel y tenía apariencia infantil. Si pudiera comprarse un vestido...

			—Vamos, muchacha —la alentó Herminia—. Nadie quiere traerme agua.

			—Una perra gorda y se la traigo.

			La anciana sonrió un poco y a su boca se asomó solitario un único diente incisivo.

			—Avariciosilla del demonio —murmuró con una sonrisa cicatera—. No te daré ni un céntimo más.

			Marcela se dijo que necesitaba juntar muchas monedas de cinco céntimos para comprarse una blusa nueva, ya no digamos para un vestido en corte voile fino, que costaba casi nueve pesetas; ciento ochenta monedas de cinco céntimos.

			La cantidad la abrumó un poco, pero por algo se empezaba.

			Aceptó el trato y se marchó.
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			Por el camino, las palabras de la Maldiciones fueron importunando a Marcela: «Solo te quieren para que les laves la ropa y les espantes las pulgas». Puede que tuviera razón, pero se animó pensando que había personas con peor suerte que ella. La suya era una historia triste, pero no la más triste de mundo. Era huérfana de madre, eso era cierto, pero tenía una familia.

			Una familia...

			No recordaba el día exacto en que sor Felipa la llevó a casa de su padre, pero sabía que había sido durante el tiempo pascual, después de rezar el Regina Caeli tras la puesta de sol. Marcela había perdido a su madre cuando apenas contaba unos días de vida, y su padre la había entregado a las monjas para que las nodrizas la amamantaran. No volvió a acogerla hasta que las religiosas lo amenazaron con denunciarlo a las autoridades. Para entonces, Marcela ya había cumplido once años, a su hermana Carmen se la había llevado a La Habana la tía Flora, quien solo había parido varones, y su familia se reducía a su padre, su hermana Isabel y un primo llamado Gaspar del que nada sabía. Aquella noche sor Felipa hizo un hatillo con sus pertenencias, que consistían en unas pocas prendas de ropa y dos libros, y caminó en dirección al barrio de San Nicolás con ella de la mano. «Debes esforzarte en querer a tu familia y en ser una muchacha obediente y trabajadora para que ellos también te quieran», le había dicho la madre superiora a Marcela antes de que abandonara el hospicio. Querer a su familia y que ellos la quisieran. ¿Acaso podía haber algo más importante? El propósito le había pesado tanto que vomitó por el camino y, lejos de encontrarse mejor, la sensación de náusea aumentó cuando sor Felipa llamó a la puerta de su padre con tres golpes secos.

			Tres golpes contra la madera que cambiaron su destino. O tal vez la devolvieron a él.

			Recordaba la estupefacción en el rostro de su padre, que se había quedado mudo al verlas en la puerta; la curiosidad latente en el semblante de su primo y el desprecio hiriente de su hermana, que dijo: «Ya está aquí esta», inyectando en cada palabra una fuerza despectiva que marcaría el inicio de una relación fría y distante. Las palabras de sor Felipa, que iban dirigidas a su padre, también se le habían quedado grabadas en el alma: «El hospicio es un lugar para niños sin hogar y se acercan tiempos difíciles. Hágase usted cargo de su sangre».

			Algunas noches aún soñaba con la mano de sor Felipa empujándola hacia el interior de la vivienda. Y pese a todos los esfuerzos por evitarlo, todavía evocaba en sueños el deseo que sintió entonces de volverse hacia la monja y suplicarle que no la dejara allí, que ni aquella era su casa ni aquellas personas eran su familia ni la sangre que le corría por las venas podía pertenecer al hombre que la miraba como si hubiera visto un fantasma. ¿Qué sabía ella de familias? Además, ¿cuál sería su papel en aquella casa? ¿Cómo debía llamar a aquellos extraños? ¿Sería capaz de llamar padre al hombre de bigote negro que se había quedado de piedra al abrir la puerta? Y lo que era aún más angustioso: ¿querría él que lo llamara así?

			No tardó mucho en averiguarlo, pues la primera vez que lo llamó padre, la miró con tal expresión de desconcierto que Marcela tardó un año entero en volver a hacerlo.

			Aquella primera noche, acurrucada en un improvisado catre en el cuarto de su hermana Isabel, fue consciente de que la situación era irreversible. El desasosiego creció cuando se dio cuenta de que aquellas personas no estaban dispuestas a dejarse querer por ella. Al día siguiente de su llegada, su padre la llevó a los huertos de Pambaso para que fuera una niña espantapájaros. A cambio de unos céntimos, Marcela debía correr entre los canteros sembrados de tomates con un palo y una lata que hacía sonar con fuerza a la mínima incursión de las aves. Acostumbrada al enclaustramiento del hospicio, el trabajo al aire libre pareció vitalizarla, y cuando llegaba a casa, colorada y con una sonrisa que le ocupaba la mayor parte de la cara, les contaba a los demás con gran desparpajo y una elocuencia insólita en una niña de once años las singulares batallas que había mantenido con las aves. Su padre, su hermana y su primo no podían más que asombrarse de la forma que tenía Marcela de hacer de lo aburrido y cotidiano una aventura extraordinaria. Entonces empezaron a verla como a un bicho raro.

			Los recuerdos de aquellos primeros días se disiparon al vislumbrar la parte trasera de su casa recortada contra la loma. Era una casa terrera de planta rectangular y patio de tierra apisonada circundado por un muro bajo. También disponía de un pequeño aljibe con capacidad para una pipa de agua y un cobertizo de madera que hacía la función de letrina y de aseo. Todo un lujo.

			Su hermana se había casado hacía dos años y desde entonces el dormitorio era solo para ella, salvo una vez al mes, cuando Isabel acudía a casa para ver a su padre y vaciar la fresquera de comida.

			La casa, pese a su condición humilde, estaba encalada por completo y lucía un blanco radiante que cada primavera se esforzaban en renovar.

			Después de tender la ropa al sol, Marcela entró en casa y bajó los dos peldaños que separaban la planta principal del cuartucho donde estaba la fresquera. Allí dentro solo había una vasija de barro con agua, un pedazo pequeño de carne de cabra, una empleita con medio queso, un poco de leche, unas tiras de cazón seco, un racimo de plátanos y medio pimiento. Debajo de la cama de su padre había una caja con papas. Esas eran todas sus reservas. Pero en otros tiempos Marcela se había encontrado en la fresquera un par de conejos colgados de unos ganchos, como estalactitas peludas; un jamón entero; una cesta llena de huevos y otros productos frescos.

			La guerra lo había cambiado todo.

			Sacó el agua, la carne y el pimiento, y volvió a la cocina. Tras saciar su sed, preparó el puchero, al que añadió las papas y unas hierbas. Después salió al patio con el vaso de agua en las manos y descansó en un asiento de piedra adosado al muro. Las ramas retorcidas de una parra que apenas daba frutos la protegían de los suaves rayos del sol de enero.

			Con la mirada puesta en el horizonte de mar, se maravilló pensando en el magnífico invento que era un submarino. ¿Podían las grandes olas sumergir un sumergible? ¿Qué sentirían esos hombres al navegar por las entrañas del océano?

			Sus cavilaciones fueron interrumpidas cuando vio la silueta de su hermana Isabel entrando en el patio. Aquella vez ni siquiera había dejado pasar un mes desde su última visita. Se dirigía a ella como si la persiguiera una manada de camellos hambrientos. El movimiento enérgico de sus generosas caderas hacía oscilar la falda de un lado a otro como una campana bamboleante.

			Llegó a su lado resollando, con el sudor brillándole en el labio superior y en la frente y el pañuelo torcido en la cabeza. Después de dejar en el suelo el cesto que le colgaba del brazo, le arrebató el vaso de agua a su hermana para bebérselo de un trago.

			—Parece que hayas venido corriendo desde Tafira —dijo Marcela recuperando el recipiente vacío.

			—Los alemanes están en la isla —soltó Isabel jadeando mientras se sentaba a su lado y deshacía el nudo del pañuelo en la nuca.

			—Eso parece.

			—No oigo otra cosa desde que me apeé del coche en la Alameda de Colón.

			—Tranquila, no llegarán hasta aquí.

			—¿Y tú qué sabes?

			—Los submarinos no tienen patas —dijo Marcela riendo—. Además, tenemos dos cuarteles, uno de artillería y otro de...

			—Sí, sí, de infantería. Ya lo sé, no soy tonta. —Isabel se quedó mirándola mientras se atusaba el pelo castaño recogido en un moño—. ¿Cómo puedes estar tan tranquila? En la ciudad hay guardias provinciales a caballo, soldados... y un montón de mandamases. Dicen que el muelle está lleno de chonis intentando averiguar algo y tratando de no pelearse. Todo el mundo está muy nervioso y los cónsules no se mueven del puerto. Yo nunca había visto tanto jaleo.

			»Qué mala suerte —continuó tras inspirar profundamente—. Podía haber venido ayer o dentro de una semana. Pero tuve que venir hoy. Y encima nos cobraron cuatro pesetas por el paseíto desde Tafira. Ya no hay quien coja una diligencia por horas. Y al del fielato ahora le da por hacer registro. Antes se conformaba con preguntar, pero ahora busca, el condenado. La señora que viajaba a mi lado llevaba un cochinillo vivo bajo los faldones, la muy idiota. El hombre asomó la nariz por el ventanuco, la mujer dio un salto y lo pisó.

			Isabel se quedó callada y se abanicó con el pañuelo desplegado.

			—¿Y qué pasó? —preguntó Marcela intrigada.

			—Pues pasó lo que tenía que pasar. El animal se puso a chillar como si lo estuvieran matando. Jesús, qué pena negra pasamos por su culpa.

			Marcela dejó a su hermana allí sentada y fue a buscar agua al aljibe para llenar la jofaina de su padre. Sabía que estaba a punto de llegar y que necesitaba cambiarse de ropa y sacarse de encima los restos de carbón antes de sentarse a la mesa. Cuando terminó, Isabel seguía pálida y hablando de los alemanes.

			—Ya me lo decía Rodolfo, que tantos chonis ingleses en la isla los atraerían. Si no fuera porque acabo de llegar, me marcharía ahora mismo. Esta ciudad ya no es segura.

			Marcela la convenció para que entrara en casa y la ayudara a poner la mesa, a ver si así se olvidaba de los alemanes.

			Como Isabel no sabía leer, sus únicas fuentes de información provenían de su marido, que era sindicalista, y de sus cuatro cuñados, y desde hacía un tiempo repetía todo lo que escuchaba en boca de los hombres.

			—Esto ya se veía venir antes de la guerra —dijo insistiendo, al tiempo que ponía un plato sobre la mesa—. Alemania se ha vuelto muy poderosa en los últimos años —añadió, y colocó una jarra descascarada de peltre con agua—. Son la primera potencia industrial de Europa —continuó y se acercó a oler el puchero—. ¡Y ahora quieren dominar el mundo!

			Marcela pensó en el cambio que había dado su hermana desde su boda. Isabel nunca se había preocupado de nada salvo de planificar su matrimonio. Soñaba con tener su propia casa, con un patio empedrado adornado con geranios rojos y adelfas blancas, y sin nada que estuviera relleno, cubierto o elaborado con hojas de palma. También sabía el número exacto de hijos que le gustaría tener: seis. Tres niños y tres niñas.

			Sin embargo, las cosas no estaban saliendo según sus previsiones. Dos años atrás, antes de casarse, a Rodolfo y a ella los habían despedido del almacén de plátanos donde ambos trabajaban. Sin barcos que se llevaran la fruta, esta se echaba a perder, y los despidos masivos provocaron protestas y revueltas en las que Rodolfo siempre acababa apaleado por la guardia provincial. Por ese motivo, sus hermanos se lo llevaron a Tafira antes de que se metiera en más trifulcas, y la distancia precipitó el matrimonio. Al principio, Isabel se ilusionó con la idea de dejar Las Palmas e irse a vivir a Tafira, a escasos kilómetros al sur de la ciudad, pues había oído decir que el lugar poseía una singular belleza y que había magníficas fincas que eran la admiración de los visitantes. Sin embargo, no tardó en comprobar que las posesiones de su suegra, en el caserío de Lomo Blanco, se reducían a una casa campesina y a un pedazo de tierra que no alcanzaba la categoría de finca ni el calificativo de magnífica. Para rematar las ilusiones de Isabel, la casa estaba abarrotada de gente, pues, aparte de los cuatro hermanos de Rodolfo, también vivían allí dos de sus tías maternas, una de ellas con una hija soltera, y un tío paterno. Por eso su suegra la recibió con la misma ilusión que un perro obligado a compartir su hueso. Isabel se convirtió en una boca más que alimentar en una casa donde se hablaba mucho y se trabajaba poco.

			La puerta de madera de la entrada chirrió y Azarías Riverol entró en casa.

			Si había algo que Marcela podía decir de su padre era que tenía una apariencia contundente: su cuerpo era contundente, su bigote era contundente, su boca era contundente y tenía, además de todo eso, una voz grave, el pelo oscuro como la pez y el rostro renegrido, como si el polvo de carbón se le hubiera metido bajo la piel.

			En los últimos tiempos, Azarías siempre estaba de mal humor. Trabajaba en la estiba de carbón en el puerto y hacía dos años que le habían recortado la jornada laboral debido a la escasez del mineral. Como consecuencia, su salario se había reducido drásticamente. Pero su hija intuía que esa no era la única causa de su mal talante.

			Al quitarse el sombrero de paja, dos mechones lacios de pelo negro, entreverados de canas, le cayeron sobre la frente.

			—Hola —murmuró con su voz ronca. Se echó el pelo hacia atrás y colgó el sombrero de una percha en la pared cercana a la entrada. Miró a su hija Isabel—. Vienes pronto.

			—Y no es un buen día —replicó ella—. La ciudad es un caos.

			—Eso parece —dijo el padre tendiéndole a Marcela un pequeño paquete envuelto en papel de estraza.

			Cuando la muchacha lo cogió, le llegó a la nariz el olor a pescado, con toda probabilidad un trozo de cherne.

			—Ya tiene el agua preparada, padre —le dijo mientras se acercaba a la fresquera para dejar el paquete.

			Durante el almuerzo, sentados a la mesa cuadrada de madera, frente a la pequeña ventana, Isabel no dejó de lamentarse y de mostrar su temor ante la supuesta llegada de los alemanes. Su padre comía sin prestarle atención y solo Marcela se atrevía a rebatir sus argumentos.

			—Si los alemanes quisieran saquear la isla, los últimos sitios que visitarían serían Los Riscos. Aquí solo hay gente humilde.

			—Si tan humilde te parece, debiste quedarte con las monjas —le espetó Isabel.

			El padre levantó la cabeza del plato y miró a su hija mayor.

			—Grñfg —dijo, si eso era decir algo, aunque las hermanas interpretaron a la perfección el sonido entre dientes: deseaba comer en paz.

			Isabel bajó el tono de voz, como si así su padre no fuera a escucharla, y volvió a cargar contra Marcela.

			—Me pones enferma cuando hablas así. Ni siquiera pareces isleña.

			—Muchas monjas no lo son —replicó la muchacha en el mismo tono susurrante—. Y me crie con ellas, por si no lo recuerdas.

			Azarías se metió una cucharada de comida en la boca, la masticó con más ahínco del necesario y, después de tragar, dijo:
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