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			Tipos de notas, señales convencionales usadas por el editor y abreviaturas en el texto: 


			 


			* notas de los traductores. 


			1, 2, 3… notas de los editores. 


			[   ] añadidos del editor. 


			[xxx] pasajes ilegibles. 


			[...] pasajes ausentes. 


			cursiva pasajes subrayados o destacados de otra manera. 


			cursiva subrayados dobles o triples. 


			FZ Frankfurter Zeitung 


			MNN Müncher Neuesten Nachrichten 


			LW Literarische Welt 


			BT Berliner Tageblatt 


			VZ Vossische Zeitung 


			 


			La traducción de las siguientes cartas corresponde a Eduardo Gil Bera: 1-6, 8-9, 11-14, 16, 17, 20-32, 34, 35, 37, 38, 42, 44, 45, 47-51, 53-68, 70-90, 92, 95-105, 107-113, 115-122, 124-132, 134139, 141-154, 156, 157, 161-162, 164-194, 196, 198-208, 211-226, 229, 231-233, 235-237, 239-249, 251-257, 259-261, 263, 265-268. 


			La traducción del resto de cartas, así como de la Nota del editor alemán, el Apéndice, el Epílogo y los Agradecimientos corresponde a Joan Fontcuberta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	1. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 

	    	
	    	
			Glion-sur-Montreux, 

       	
			8 de septiembre de 1927 


			Muy distinguido señor Zweig: 


			

			Me siento en profunda deuda con usted desde hace tanto tiempo que difícilmente tengo disculpa. Me dijo usted cordiales palabras sobre mi libro de los judíos.1 Se lo agradezco vivamente. 


			No estoy de acuerdo con usted cuando dice que los judíos no creen en un más allá. Pero ése es un debate que exigiría mucho tiempo y espacio. 


			Tengo la intención en los próximos años de completar ese libro y hacerlo reeditar. Quizá pueda enlazar algunos trabajos preparatorios con mi corresponsalía para el Frankfurter Zeitung (FZ). 


			En otoño aparece mi próximo libro2 (una novela o una especie de novela) en Kurt Wolff. Me tomaré la libertad de hacérselo enviar. 


			Con cordial gratitud le saluda, siempre suyo, 


			JOSEPH ROTH 

			
			
	    	
	    2. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 

	    
			Colonia, 

       	
			24  de enero de 1928 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Me ha alegrado mucho su amable carta. Si alguien tiene derecho a exigir de mí algo consumado, ése es usted en primer lugar, que compone de manera tan consumada, rotunda y nítida. Tendría yo mucho que decir sobre mi Tunda. Tiene usted razón, era un ruptura intencionada. Este libro se ha trasladado de la primera a la tercera persona. Mientras en la narrativa misma no se ha echado en falta lo característicamente trágico, tal vez sí en el «héroe» del que se narra. Sólo que siempre he tenido y tengo prevención contra ese «trágico» tradicional, me parece que ese hombre de la posguerra tampoco tiene ya la «clásica» capacidad para la tragedia, y que ésta se traslada del «carácter» y se instala en la «observación histórica». Es decir: podemos ver una tragedia genérica en el destino que sufre un hombre de posguerra à la Tunda. 


			En Pascua aparecerá una segunda novela que he compuesto con todo cuidado. Se la enviaré a usted. En este instante escribo una tercera que trata de la más joven generación de Alemania. Tengo borradores pendientes desde 1920, manuscritos inconclusos que mi necesidad material me ha impedido terminar. Ahora he llegado al punto en que puedo vivir «aburguesadamente» y del todo absorbido por la necesidad de escribir y escribir. Por desgracia, aún no puedo dejar de escribir artículos. Quizá esos artículos también me estorban en las llamadas «pausas creativas» que toda persona que escribe debe intercalar. Pero, así como cualquier editor está dispuesto a pagarme hasta tres mil marcos de anticipo para ponerme barricadas a mí y también a mis próximos dos o tres años, ninguno está dispuesto a arriesgar algo por mí y liberarme de la necesidad de trabajar regularmente para el periódico. De modo que aún tengo que esperar. 


			Tengo un gran deseo de encontrarme con usted. Sin embargo, unas veces estoy aquí y otras allá, no tengo dirección fija. Le escribí en noviembre, cuando me enteré de que iba usted a París (en diciembre yo estaba allí), pero no recibí respuesta y pensé que estaba de viaje. Quizá tampoco ha recibido usted mi carta. Le envío en consecuencia ésta certificada, aun a riesgo de interrumpirle en mitad de un trabajo por la preceptiva firma. ¿Cuándo estará usted en París? Tengo allí una dirección hasta mediados de febrero: París XVI, 152-154, rue de la Pompe. ¿Y si me escribe usted la dirección donde estará en primavera? 


			Le saluda con cordial gratitud su afectísimo, 


			JOSEPH ROTH


			Hotel Englischer Hof 


			Fráncfort del Meno 


			(Hasta el 30 de enero) 


			

			3. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			Lvov, Polonia, 

       	
			primero de junio de 1928 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Recibí su amistosa carta aquí, donde estaré algunas semanas con el fin de escribir «Cartas de Polonia» para el FZ. Abajo verá usted mi dirección durante mi estancia en Polonia. Mañana viajo a Vilna y puede que a Lituania. 


			Me ha alegrado mucho su felicitación, y le agradezco cordialmente su disposición a escribir sobre mí. Sé valorar que un escritor de su categoría y de sus compromisos intervenga a favor de mi libro. Pero le ruego no se sienta en modo alguno obligado a una crítica pública por el hecho de que haya tenido usted la gran amabilidad de obsequiarme con una privada. Conozco mentiras a que nos reducen las relaciones personales y sobre las que suele usted escribir por determinadas razones. Es algo que interfiere, bajo ciertas circunstancias, en la relación. Y sólo desearía que usted escribiera si puede hacerlo sin esfuerzo y sin que se comprometa a alguna cargante petición de informes en una redacción. Pero, como le digo, mi alegría es igual de grande por una carta suya que por una toma de posición pública. 


			Por supuesto, deseo vivamente leer su libro. Puede usted enviarlo aquí, pero sólo certificado. 


			Lo espero, pues, y entretanto vuelve a pronunciarse de usted afectísimo, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			Madame Helene de Szajnocha-Schenk 


			Ulica Hofmana 7⁄1 


			

			4. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			Varsovia, 

       	
			10 de julio de 1928 


			Muy distinguido señor Zweig: 


			

			Hoy me encuentro en disposición de agradecerle su libro. Lo he leído en ruta, durante mi viaje a través de muchas pequeñas ciudades, y tengo que agradecerle a usted doblemente: por mandarme un saludo a una región desierta y, en suma, por el placer de su libro (cuyo efecto, por mi soledad, en cierta medida se ha convertido en particular). Me parece que de esta manera he llegado a conocerle a usted más que si, por ejemplo, le hubiera leído o incluso me lo hubiera encontrado en Berlín o en París. Sólo falta que encuentre la oportunidad y cuente con su permiso para verle. Quizá suceda pronto. Porque el 20 o 21 estaré en Viena, donde tengo que tramitar un asunto (para mí muy cargante) de ciudadanía. Espero que no me ocupe los cinco días que puedo pasar allí. Estaré accesible ocasionalmente en la dirección del señor E. P. Tal, Lindengasse 4, Viena VII. 


			Stendhal es lo que más me gusta de su libro, quizá porque él me resulta más próximo. Pero aunque ya he leído bastante sobre él, me parece que en usted parece más humano. Lo que traza de él es una biografía y no un retrato. Si me permite decirle en qué está usted magistral: en la unión de una forma de lenguaje fría y precisa con una paciencia cálida, muy «desinteresada» paciencia. De modo que usted escribe la historia literaria de las naturalezas humanas y permanece en una actitud representativa. De Tolstói sabía poco y de Casanova casi nada. Le agradezco también la pura transmisión de material y le digo en esta ocasión que se percibe una colosal sabiduría en cada página. ¡Qué aplicado y preciso debe de ser usted! 


			¿Está de sobra hacer notar expresamente que no le devuelvo a usted buenas palabras por buenas palabras? Habrá visto usted en mis libros que me avergonzaría de ser falso y confieso que ya me avergüenzo por haber redactado esa frase. Le ruego no le preste atención. 


			¡Cuídese y trabaje! ¿Dónde estará usted en julio y agosto? Hasta el 19 de julio mi dirección es: 


			Madame Helene de Szajnocha-Schenk 


			Ulica Hofmana 7⁄1 


			Lvov (Polonia) 


			

			Le saluda cordial y agradecido, suyo, 



			JOSEPH ROTH 


			

			5. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Fráncfort del Meno,] 

       	
			26 de noviembre de 1928 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Tras una larga estancia en Italia y Francia cae en mis manos por casualidad un periódico donde usted me menciona en relación con otro libro. Es la primera y agradable noticia de usted tras largo tiempo y me apresuro a darle las gracias. Además, mantengo la discreta esperanza de que el azar favorezca nuestro encuentro, una vez que le comunique a usted lo que sigue: mañana voy por dos días a Viena, donde mi dirección fija es la de la editorial E. P. Tal, o sea, Lindengasse 4, Viena VII. Luego, a Berlín, para entregarle a S. Fischer mi nueva novela. Terminé hace una semana, tras ocho meses de trabajo. He sabido indirectamente que usted manifestó el deseo de ver un manuscrito mío. Está a su disposición, cuando usted quiera. Estaré en Berlín sobre el 1 o el 2 de diciembre. Luego, un día en el Englischer Hof de Fráncfort, y por fin una o dos semanas en el hotel Foyot, rue de Tournon, París VI. 


			Y luego no sé qué hacer. Ya no puedo trabajar tanto para el periódico. Planeo amplios proyectos y, sin embargo, no tengo de qué vivir si no escribo artículos. 


			¿Cómo van sus últimos libros? ¿Está usted satisfecho? 


			Una línea suya de vez en cuando me alegrará, y un encuentro con usted será el cumplimiento de un sincero deseo cordial. 


			Como siempre, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Hotel Englischer Hof] 


			[Frente a la Estación Central] 


			

			6. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Marsella,] 

       	
      15 de enero de 1929 


			Muy distinguido señor Zweig: 


			

			Como también Ernst P. Tal estuvo fuera durante la Navidad, no recibí las amables líneas de su mujer en Viena, sino reenviadas aquí. Le ruego bese de mi parte la mano a su esposa, le agradezca la respuesta a mi primer telegrama y pida disculpas por el segundo. 


			¡Me hubiera alegrado tanto de verle por fin! No sé qué malditos obstáculos me alejan siempre de usted. 


			He oído que vuelve a Rusia. Yo voy a Siberia a primeros de abril. Escríbame por favor para decirme cuándo se pone usted en ruta. Aún estaré aquí unos diez días. Tengo que terminar mi libro de los judíos—en realidad, rehacerlo, porque va a aparecer en Kiepenheuer con una nueva parte y bajo el título: Los judíos y sus antisemitas—. Además, termino una «novela contemporánea» que empecé hace tiempo. 


			Me alegro francamente por su éxito con Volpone. 


			Permítame expresarle una vez más mi deseo de un encuentro cara a cara con usted. Percibo en usted algo humano, aunque—lo diré claro, cosa que no será nueva para usted—¡todos los perros de la literatura le ladran! ¡Justo por eso sería demasiado fácil! ¡No! ¡Hay algo más en usted! Sin duda un corazón humano y un desprecio humanístico muy hermoso. ¡Feliz Año Nuevo! 


			Afectuosamente, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			Hotel Beauvau 


			4, rue Beauvau 


			

			7. STEFAN ZWEIG A JOSEPH ROTH 


			[sin lugar,] 

       	
			17 de enero de 1929 


			Estimado señor Roth: 


			

			Debo darle las gracias por su amable carta desde el hotel Beauvau, uno de mis hoteles favoritos del mundo entero, en cuya cuarta planta en otro tiempo trabajé durante dos semanas con suma felicidad (estos lugares le traen a uno recuerdos de boda). Me escribe usted con una grata cordialidad, y estoy profundamente convencido de que una conversación nos acercaría aún más. Mi relación con la literatura es muy singular. Empecé a escribir de joven, por ambición, por un instinto de juego intelectual e, independientemente de cómo era yo, nunca pensé en convertirlo en profesión (todavía hoy me repugna la idea del oficio). Luego, después de la guerra, se produjo una amplia difusión de mis libros, una difusión realmente mundial, que me conturbó más que me hizo feliz: no tengo la aptitud ni la vocación ni las ganas de dármelas de pontifex maximus y haruspex literaris; me agobia, me atormenta y me desasosiega cargarme de obligaciones, me repugna el aluvión de correspondencia y de papel impreso: un instinto nómada, innato en mí, que quizá viene de mi atavismo judío, se defiende contra esta forma de vida que se me impone, y quizá soy el único entre los famosos que se esfuerza con empeño en reducir su influencia. Ya no voy a ningún sitio, ya no doy conferencias, me asusta la idea, después de treinta años de literatura, de tener que ser un escritor fértil y versátil durante veinte años más, de modo que probablemente me escaparé una temporada, quiero volver a los veinticinco años y viajar, al Cáucaso tal vez, si es posible a la India (por segunda vez). Ya no vivimos en aquellos apacibles tiempos en los que los escritores podían callar diez años; hoy, la mala memoria de la gente exige continuidad en la producción, el grifo del agua eternamente abierto, y vuelvo a anhelar cambios, interrupciones, metamorfosis. Echo a perder conscientemente ciertos «éxitos»: después del último libro de narrativa, todos querían uno nuevo; los contuve. Después del Volpone, todos los teatros querían que escribiera esto y lo otro; no me moví. Cuán pocas veces nos ocurre que podemos escribir una carta que no trate de asuntos comerciales, leer un libro que no sea por obligación; en una palabra, no soporto la notoriedad y de nada me arrepiento tanto como de haber escrito con mi nombre: la verdadera vida es la doble vida. Sólo desde el anonimato se ve realmente el mundo. Mi viaje a Rusia perdió intensidad al hacerse público: me sentía francamente bien hace tres años en el Beauvau, solo en esta ciudad extranjera y seductora, profundamente burguesa, con su pequeño halo de orgía y de Oriente. Comprenderá, pues, que en verdad sólo lo humano atraiga toda mi curiosidad, he conocido sobradamente la literatura bajo todas las formas y deformidades del «éxito», y se acabó. Si me permite un consejo fruto de la experiencia, hay que sentar la cabeza lo más tarde y ser lo más despreocupado posible, también en literatura. Es mejor ser olvidado que convertirse en una marca, mejor ser menos leído y celebrado, ¡pero libre! Una dirección de hotel como la de su carta me provoca todo un torbellino de impaciencia, veo desde su ventana el vieux port con la esbelta línea de la grúa de hierro, huelo el fétido tufo de las naranjas descargadas y oigo el traqueteo de los camiones matutinos por el lamentable empedrado. ¡Qué ciudad más singular! Hace poco me contaba Jaloux, oriundo de esta ciudad, que todos nos engañábamos acerca de ella: si al principio te desperezaba y te absorbía, a la larga su paisaje un tanto rígido te infunde melancolía. De momento no lo he experimentado, pero la advertencia era buena, pues a menudo he pensado en mudarme allí. Siento una gran curiosidad por la novela que usted sacará de ella, estoy seguro de que no demonizará Marsella por cuatro callejuelas del puerto que veinte años atrás eran sin duda fantásticas, del mismo modo que el barrio de Sankt Pauli [de Hamburgo] era entonces realmente peligroso. Pero, desde que se acabaron los veleros y la llamada de socorro sin hilos, el gremio de los marineros se ha convertido en un cuerpo de funcionarios del mar, organizado al estilo burgués: Joseph Conrad entonó el canto fúnebre del viejo mundo, haría falta un ritmo nuevo para describir los hoteles flotantes y, si no se describe el contrapeso en Marsella, lo atrasado, el enmohecido provincianismo del que todavía les es dado disfrutar a los residuos del puerto durante dos o tres años, lo que se hace es colorear más que pintar. Espero, mejor dicho, sé que usted no se dejará arrastrar fuera de la realidad, que en sí misma ya produce bastante fantasía como para que haga falta maquillarla. Tengo una gran curiosidad por su libro. Ya sabe que aprecio su confesión judía: pero soy más optimista que usted. Creo que la monotonización, la mezcolanza, la acomodación y la uniformidad de nuestra Europa gracias a América avanza tanto que pronto apenas se percibirá el penetrante y perturbador aroma judío en la convulsa masa de su pan ácimo: la asimilación de los tipos (mire cualquier revista ilustrada) se produce con una rapidez asombrosa. Quizá se mantiene el antisemitismo al definirlo. Fíjese en Austria: durante mucho tiempo se ha afirmado su inexistencia hasta que se ha hecho presente en el ánimo y hoy, de sus patrióticas obras de arte, yerran en nuestra sangre retazos y sugestiones. Cuanto más se habla de problemas, más importancia se les da: la cuestión judía se resuelve (por desgracia) disolviendo todas las diferencias en nuestra retorta europea, que gira cada vez más deprisa. 


			Por la amabilidad que me muestra a pesar de la distancia, puede ver que ya empiezo a hablar y conversar con usted como si estuviera aquí sentado frente a mí. Hágalo tan pronto como le sea posible. En abril tenía intención de ir al Cáucaso, pero todavía no sé dónde encontrar una conexión (pues resultará carísimo, necesito sin falta un secretario traductor y, puesto que no aceptaré regalos de ningún gobierno, debo proveer por mí mismo). Lo que más me atrae es Persia: los recuerdos de lecturas infantiles son más poderosos, ¿verdad?, que todas las noticias que me dicen que no vale la pena. Con mis más cordiales saludos, 


			STEFAN ZWEIG 


			

			Salude de mi parte a los del hotel Beauvau. Allí escribí el Volpone en nueve días. ¡Que las sagradas sombras de Chopin y Lamartine le acompañen en su trabajo! Ambos crearon cosas grandes en la misma casa. 


			

			8. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[París,] 

       	
			27 de febrero de 1929 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Su amable carta lleva más de un mes en mi cartera. Me ha dado mucha alegría. Es un testigo amistoso de la humanidad que intuyo en usted y un obsequio magnánimo que hace a un desconocido que no es capaz de corresponder. Había otros motivos que me han impedido escribirle: una larga enfermedad de mi mujer (que sigue sin estar curada), una gripe que he cogido y el empeoramiento de un padecimiento estomacal crónico; y, por último y con todo lo dicho, un cotidiano trabajo de diez horas en mi libro, del que aún faltan treinta páginas por escribir que espero terminar a finales de marzo. Pero, aunque no sucediera todo eso, hace mucho que no me siento tan desconcertado ante el papel como lo estoy ahora. Porque no sé hasta qué punto puedo esperar su gran confianza y qué grado de una (sorprendente) altivez puedo evidenciar, sin parecer ridículo, cuando respondo con toda naturalidad a una carta tan particular suya, como si yo estuviera desde un principio habilitado para recibir tales cartas. Me confunde usted porque me agasaja. 


			El libro en que trabajo no es aquel del que le escribí antes. Fui a Marsella por material para el libro que debe seguir a éste. Lo que escribo ahora es la historia de un burgués en Alemania hasta 1928. Ya ve que trabajo mucho. Siento que hay que decir mucho para pasar del estadio de ser malentendido por completo al de serlo «en parte». Pero trabajo urgido por un solo motivo, que es material. Porque tengo que llegar a cubrir un mínimo de mi existencia sin tener que escribir regularmente artículos que perjudican mi salud. Deseo, para que mi vida no sea cruelmente acortada, ser un hombre libre de aquí a un año. Y para eso tengo que escribir cada día. Pero justamente eso es una transformación. Me resulta imposible concentrarme. No tengo un «carácter» literario estable. Y yo tampoco soy estable. Desde que cumplí dieciocho años, jamás he habitado una vivienda privada y a lo sumo paso una semana como huésped en casas de amigos. Todo lo que poseo son tres maletas. Y eso no me parece extraño. Lo que me resulta extraño y hasta «romántico» es una casa, con cuadros y todo eso. Pero, en un arrebato de falta de consideración, cargué con la responsabilidad de una joven. Tengo que instalarla en alguna parte, es débil y no resiste físicamente la vida a mi lado. 


			Escribe usted muy acertadamente sobre Marsella. Pienso escribir sobre esta ciudad un artículo (encargado) para la Wiener Freie Presse, y verá cuán de acuerdo estoy con usted. Aún hay otro elemento en Marsella: el continental. Esa ciudad recibe más influencia de la Provenza que del mar. He vivido y trabajado a diario durante meses con campesinos. La ciudad pierde completamente el aspecto oceánico y adopta un carácter continental. (Disculpe esta letra tan torcida). 


			Se alegrará al saber que un empleado del Beauvau al que informé de su estancia no tenía idea de ella, pero se sintió muy honrado y exclamó: «Ah, le grand écrivain Stefan Zweig! Merci, merci!». Un «secretario» de la oficina. Ha leído algunos de sus trabajos. 


			Pero el estúpido propietario del hotel permite que lo rodeen de edificios, un «hotel de lujo», y no creo que uno pueda volver allí. Salle de bain en cada habitación, será caro y repleto de la «Internacional del público de agencias de viajes». Ahora está cerrado y yo he huido, y Lamartine probablemente está triste. 


			En cuanto a mis «judíos», escribo un libro que de ningún modo contradice el progreso de la asimilación. Mis «antisemitas» son antisemitas de sociedad, judíos en lo principal, por ejemplo redactores y editores de periódicos judíos y directores generales de origen judío. En cierto sentido soy yo el antisemita. Detesto la grosería, la ruindad, la estupidez, pero sobre todo—a muerte—la cobardía. 


			Espero que tenga hechos los preparativos del viaje. Creo que no podrá ir al Cáucaso en abril por culpa de este invierno. Yo estuve hace dos años. Es «estupendo». Antediluviano y colosal. A principios de abril estaré en Viena. Puede que nos veamos allí. Tendrá un desengaño: soy mudo, torpe y desagradable. 


			Permaneceré aquí hasta finales de marzo, probablemente. Depende de la enfermedad, la de mi mujer y la mía. Por miedo patológico a correos, le mando esta carta certificada. 


			Con el afecto de ahora y de siempre, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Restaurante del hotel] 


			[Hotel Foyot] 


			

			9. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[París,] 

       	
			29 de marzo de 1929 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Espero que se encuentre usted en casa y que esta carta, que de manera excepcional envío sin certificar, no se pierda y me llegue devuelta. He leído una breve reseña sobre su estancia en Bruselas, escrita con sumo respeto. 


			Anteayer terminé mi novela. Será una satisfacción darle a usted el manuscrito. 


			Muchas gracias por su disposición a llevar Fuga sin fin a Rusia. Sin duda no funcionará a causa del contenido y la orientación. «Para eso» podría ayudarme con mucha más certeza una palabra suya en Francia. La Fuga aparece este año en Gallimard, y si usted ocasionalmente llamara la atención sobre mí y sobre la Fuite sans fin a éste o aquél de sus amigos que escriben en París, se lo agradecería. 


			Tengo algunas reservas al expresar esta petición. Porque quisiera evitar hasta el más remoto parecido con quienes pudieran dirigirse a usted en busca de una protección literaria. 


			Todavía no sé cuándo parto. Los del Münchner Neueste me han invitado, por lo visto quieren hacerme una propuesta de colaboración. Tengo tan poco dinero, y todos los periódicos me resultan tan detestables, que aún no sé si voy a aceptar. 


			Le ruego unas palabras. Espero estar a finales de abril en Salzburgo. 


			Con saludos muy cordiales, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Restaurante del hotel] 


			[Hotel Foyot] 


			

			10. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[París,] 

       	
			28 de abril de 1929 


			Muy estimado señor Stefan Zweig: 


			

			¡Le pido disculpas! No llegaré antes del 8 o el 10 de mayo. Complicaciones de la peor especie, de las que no puedo hablarle y que al mismo tiempo no puedo olvidar en ningún momento, me impiden viajar. 


			Por ello le pido de nuevo que tenga la amabilidad de decirme qué planes tiene para mayo. 


			Imposible que esta vez no nos veamos. Mi corazón está taciturno desde hace tiempo. 


			Perdone las prisas y la neurastenia. 


			Con mis más cordiales y respetuosos saludos, 


			JOSEPH ROTH 


			[Restaurante del hotel] 


			[Hotel Foyot] 


			

			11. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[París,] 

       	
			24 de mayo de 1929 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Le escribo tarde porque estuve de viaje—unos días en Fráncfort ocupado en negociaciones insensatas—y porque le quería comunicar a usted lo definitivo. Acepto la oferta del Münchner. Espero tener un año de tranquilidad y buena productividad. Desde que estuve en su casa poseo una mesura y una prudencia que le agradezco. Fue muy bueno verle, y espero que también lo fuera para usted. Era usted diferente a como me lo había imaginado, posee una sabiduría, que yo antes no había percibido, así como belleza y naturalidad. No olvidaré la lluvia en la noche, usted es para mí una parte de la noche y de la lluvia, la parte humana de ellas, en el total y pleno sentido del término. Se lo agradezco con todo afecto. Por si usted no lo sabía, pero usted lo sabe sin duda: puede contar conmigo. 


			¡Cuídese, y hasta la próxima! 


			Con muy cordiales saludos, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Restaurante del hotel] 


			[Hotel Foyot] 


			

			12. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			Versalles, 

       	
			4 de junio de 1929 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Quería en primer lugar comunicarle mi nueva dirección (arriba); además, decirle que aguardaba unas líneas suyas con íntima añoranza. Después de haberle visto, siento una inmensa necesidad de seguirle viendo inmediatamente. Sin duda no tiene usted tiempo. Me pesa un tanto (en tercer lugar) el recuerdo del libro que me prestó y que aún no sé si ha recibido. Finalmente, quería preguntarle si le agradaría ver impreso con una dedicatoria a usted aquel artículo sobre Francisco José—en mi libro será un capítulo—. Cuando acá y acullá tengo noticia aislada de algo bueno de una buena persona, no tengo otro modo de desquitarme que obsequiarle con unas líneas. No es para «mostrar mi gratitud». Es, primero, porque tengo la necesidad tras un intenso conocimiento, y, segundo, por querer ser totalmente diferente de quienes hoy vagan por la literatura y cuyo más selecto empeño es ser petulante. 


			Sobre el 20 voy a Berlín. Del 15 en adelante estoy localizable a través de la editorial S. Fischer. 


			Con mis mejores deseos. 


			Siempre suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			

			Jean Richard Bloch le manda saludos. Pronto nos encontraremos de nuevo. 


			

			Pabellón Marie Antoinette 


			33, rue Saint Honoré 


			

			13. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Berlín-Charlottenburg,] 


			25 de junio de 1929 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Hace una semana que estoy aquí. Recibí su amable carta en París. Se cruzó con una mía, aquella donde le pedía a usted aceptar mi «Majestad apostólica». Si no le agrada, dígamelo, por favor. Sabe que nada cambiará en mi relación con usted. 


			Espero que se encuentre bien. Voy a estar pronto libre de preocupaciones, si el destino no me reserva una nueva enfermedad fulminante de mi mujer. Ella está en Austria. Si usted me lo permite, pasaré por Salzburgo las próximas semanas. 


			En vieja lealtad, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			Hotel Hessler, 


			Kanstrasse 165-166 


			

			14. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			

			Señor Stefan Zweig 


			Kapuzinerberg 5 


			Salzburgo, Austria 


			

			Berlín, 2 de septiembre de 1929 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			No quisiera hacerle pensar a usted por más tiempo que no le escribo por algún motivo insignificante. Me ha sobrevenido una gran desgracia desde la última vez que nos vimos. Mi mujer ha ingresado gravemente enferma en la clínica de enfermedades nerviosas de Westend, y vivo desde hace semanas sin la posibilidad de escribir una línea, y a duras penas consigo arrancarme las necesarias para vivir. Le ahorro una descripción más detallada de mi estado. La palabra tormento ha adquirido de repente un contenido atroz, y ni por un instante me abandona el sentimiento de estar rodeado de la desgracia como si fueran grandes muros negros. Había pensado poder entregarle mi manuscrito en mejores circunstancias. Se lo envío ahora en las más tristes. Cuídese y escríbame una palabra a través de la editorial Kiepenheuer, Altonaerstrasse, 4, Berlín NW 87. 


			Un saludo cordial y afectuoso, 


			JOSEPH ROTH 


			

			15. STEFAN ZWEIG A JOSEPH ROTH 


			[Badgastein,] 5 de septiembre [de 1929]


			Querido Josef Roth: 


			

			Su carta, que hoy he recibido, me ha emocionado profundamente. Por casualidad he hablado a menudo de usted con Höllriegl y hoy veré a Karl Otten, con los que me une una amistad basada en la confianza y amenidad. Ahora me habla usted en su carta de una angustiosa crisis. Ya cuando lo vi en Salzburgo se reflejaba en usted la aflicción, y quizá en último término las decisiones difíciles sean más saludables que los agotadores estados de impaciencia: sin embargo, el desvalimiento de quien no puede ayudar a las personas cercanas es la más terrible de las calamidades. Sí, yo mismo me siento en parte desvalido mientras le escribo. Sólo una cosa puedo y quiero intentar corroborar: que sufre demasiado la esterilidad que implica interrumpir la actividad creadora. A todos se nos imponen estas cesuras, y semejante yermo es siempre más comprensible cuando nace de una auténtica desgracia: sólo es terrible la improductividad sin motivo, el vacío inexplicable, los nervios que fallan (lo experimenté el año pasado durante tres meses). Pero el hecho de no poder continuar por un exceso de sentimientos es honroso, una prueba de honradez interior: me parecen sospechosos todos los artistas capaces de seguir produciendo con lógica y plena conciencia de su arte a pesar de sus trastornos más íntimos. Esto no debe inquietarle, querido Josef Roth, esto no. Al contrario, yo no podría honrarle y respetarle tanto si me anunciara la inmediata continuación de un nuevo libro. 


			Siento la necesidad de estar cerca de usted. Quizá vaya pronto a Berlín, ahora estoy más libre (me he librado del Fouché y de una pieza teatral que no deja de tener su importancia),1 creo que una conversación, detrás de las quizá tímidas palabras, aunque llenas de sincero interés, podría ayudarle, si no a tranquilizarse, al menos a resignarse en un sentido sublime. Deseo que la tensión que sufre se disipe pronto: después de tantos años difíciles y turbios, sabe Dios que tiene usted derecho a gozar de tranquilidad en todos los aspectos. Siento cierta vergüenza ante usted por llevar una vida tan llana, en el fondo de mi ser no sólo no tengo miedo, sino también un misterioso anhelo de conmociones trágicas. Pero sería desleal tomar como propias las ajenas. 


			Le profeso una gran cordialidad desde la distancia, espero hacer pronto lo mismo de cerca. Detrás de sus palabras noto una tensión muy dolorosa, me imagino el tormento que ahora sufre todos los días y todavía más quizá todas las noches que tiene que pasar solo. Pero creo que este dolor, precisamente por exorbitante, pronto disminuirá y cesará; piense en su trabajo, al que debe consagrar lo mejor de usted sin flaquear, usted no pertenece a usted mismo y a su esposa, sino a toda una generación que (yo lo sé) espera de usted una obra fundamental. 


			Su regalo está en Salzburgo.1 Le doy de nuevo las gracias desde allí. Con todo mi afecto. Y deseo con todas mis fuerzas que usted recupere las suyas. 


			Sinceramente suyo, 


			STEFAN ZWEIG


			Der Kaiserhof 


			

			16. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			Berlín, 

       	
			16 de septiembre de 1929 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Ahora recibo su Fouché. Hubiera preferido aguardar antes que agradecerle por escrito el libro, la dedicatoria, y su buena, afectuosa y cálida carta de amigo, pero no sé cuándo seré finalmente capaz de concentrarme ante una hoja de papel. De momento parece imposible para toda la eternidad, imposible la esperanza de que yo sea más que otro y tenga más obligaciones con el mundo que con las personas sufrientes a mi lado. Gracias una vez más. Acaso reúna la fuerza para ir a su encuentro en Salzburgo y estrecharle la mano. Quizá sin palabras, pero cerca de usted. 


			Con afecto cordial. 


			Suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			

			17. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Berlín,] 

       	
			17 de octubre de 1929 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			En medio de mi aflicción me entero, para espanto mío, de que le han requerido a usted manifestarse públicamente sobre mi libro. Me apresuro a decirle que su amistad discreta me es más valiosa, preciosa y cara que un sacrificio que consumara si, sólo por mi causa, entrara en contacto con una redacción. No lo haga, por favor. ¡Así y todo, a mis libros no les espera ninguna popularidad! 


			Gracias por Fouché, brillante, como siempre, su lenguaje. La prisa con que escribo me obliga a la formulación banal: una historia brillante, esplendorosa. Sé que es más, hay mucho corazón, su buen corazón, tierno y noble, el que yo quiero. 


			Mi mujer empieza a estar mentalmente mejor. La operaron hace tres días. Sigue estando en peligro. Y yo mismo, agobiado con preocupaciones insensatas y penosas, completamente trastornado, estoy enfermo del hígado. 


			Su siempre agradecido amigo, 


			JOSEPH ROTH 


			Hotel am Zoo 


			Kurfürstendamm 25 


			

			18. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG1 


			Berlín, Charlottenburg, 

			
       	
			7 de diciembre [de 1929] 

				
			Stefan Zweig. Salzburgo  


			

			Gracias muy cordiales por artículo que he encontrado en un momento trágicamente crítico. Seguirá carta en unos días. Con afecto y gratitud, 


			JOSEPH ROTH 


			

			19. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG2 


			Múnich, 

       	
			13 de diciembre de 1929 


			Stefan Zweig. Salzburgo 


			

			Debo volver a Berlín. Le escribiré desde allí. 

       	
      Cordialmente, 


			JOSEF ROTH 


			

			20. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			

			Señor Stefan Zweig


			Kapuzinerberg 


			Salzburgo 



			[Berlín,] 

       	
			10 de febrero de 1930 


			Muy distinguido y querido señor Stefan Zweig: 


			

			Disculpe el dictado, sigo siendo incapaz de escribir. Recibí su atenta carta de Nápoles. Un saludo amable y verdaderamente soleado. Envío de inmediato la carta al señor Rocca. Hace usted mucho por mí, y me avergüenzo. Dígame por favor cuándo estará en Berlín. Quizá yo vaya antes a Salzburgo. En un lejano horizonte asoma la posibilidad de ir a Rusia. Quizá esté antes con usted. Le ruego la más pronta respuesta. 


			Con viejo y cordial afecto. 


			Suyo, 


			[JOSEPH ROTH] 


			[Hotel am Zoo] 


			[Kurfürstendamm 25] 


			

			21. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Berlín,] 

       	
			primero de abril de 1930 


			Muy distinguido y querido señor Stefan Zweig: 


			

			No le he contestado porque estaba preparado para anunciarle telegráficamente en cualquier instante mi partida hacia Salzburgo. Entretanto, ha resultado que tendré que salir el jueves o el viernes. Le telegrafiaré antes y le pediré una contestación telegráfica. Quizá me quede antes dos días en Magdeburgo. 


			Las últimas semanas he terminado una novela por entregas para el Münchner Neuesten Nachrichten (MNN). Hace tres días que vuelvo a trabajar sobre el Job y soy interrumpido constantemente por visitas de despedida. Siempre me resulta difícil separarme de un entorno por el que no siento ninguna estima. Ya cumplo el noveno mes en Berlín: ésta ha sido la época más terrible de mi vida. Nunca antes la gente me resultó más indiferente. Así como tampoco me pareció nunca más impertinente y menos dispuesta a separarse de mí. A todo esto, yo debo resultarles también de lo más indiferente. 


			El olvido me ha obsequiado por segunda vez con su hermoso librito narrativo. Lo interpreté como un aviso y volví a leerlo. Le envidio a usted su serenidad verdaderamente épica y esa dignidad superior que es resultado de un amplio conocimiento humano y experiencia del mundo. ¡Qué festivo es, con todo, lo más triste que usted narra! Merece la muchedumbre de lectores que tiene y, sin embargo, qué modesta es su conducta privada y literaria. Estoy muy contento de estar próximo a usted. 


			Pronto recibirá las pruebas de Job. Espero que le depare un poco de la alegría que me da a mí. A finales de abril espero haber terminado. 


			En el fondo estoy muy triste. Diez años de mi triste matrimonio no se pueden olvidar. En mi aislamiento, mi mujer era la única relación con el entorno, la parte sociable de mí mismo. Temo mi propio desaliento. 


			Hasta la vista, su agradecido, 


			JOSEPH ROTH 


			[Hotel am Zoo] 


			[Kurfürstendamm, 25] 


			

			22. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			Salzburgo, lunes 

       	
			14 de abril [de 1930] 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Espero que se encuentre usted de nuevo aquí. Si le va bien, quisiera reunirme hoy con usted. Escribiré hasta las dos. Luego estaré en el hotel. Sírvase decirme con una nota cuándo le vendría bien verme. 


			Con la gran alegría de volver a verle, siempre suyo, 


			JOSEPH ROTH


			[Hotel Stein] 


			[En el Staafsbrücke, Giselakai 3-5] 


			

			23. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Salzburgo, 

       	
			7 de mayo de 1930] 


			Muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Aquí tengo la carta para el señor Schacherl. Le ruego afectuosamente la dirección y unas palabras, si es posible. 


			Escríbame, por favor, si hoy puede reunirse conmigo y cuándo. (Sin obligación, por supuesto). 


			Saludos cordiales a su mujer. 


			Su viejo amigo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Hotel Stein] 


			[En el Staatsbrücke, Giselakai 3-5] 


			

			24. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			Berlín, 

       	
			19 de mayo de 1930 


			Muy distinguido y querido señor Stefan Zweig: 


			

			Hace tiempo que debía escribirle. Desde que le dejé, vivo en tal confusión que sólo hago lo materialmente más urgente y me apresuro de una pequeñez cargante a otra. Pero debe saber que pienso en usted a menudo y con gratitud y una simpatía que hace mucho tiempo no sentía por nadie y que, al mismo tiempo, me rejuvenece. 


			Hoy, hace sólo una hora, me he enterado de que una amiga mía [Clara Landau] se pegó un tiro ayer. Estuvo además aquí en el hotel, no me encontró, y estoy convencido de que yo hubiera podido evitar su muerte. Por todas partes sufrimiento y muerte. Me echaría a llorar por esta impotencia de que ni siquiera pueda uno hacer ese poco de bien que podría salvar a una sola persona. 


			No le quiero poner triste, estoy convencido de que usted tiene la capacidad de sonsacarme un poco de buen humor cuando está conmigo. Es usted inteligente y bueno. 


			Escríbame una nota, pero sólo si no le estorbo en su trabajo. Que le vaya bien, y cuídese. 


			Afectuosamente, suyo, 

       	
			JOSEPH ROTH 


			Hotel am Zoo 


			Kurfürstendamm 25 


			

			25. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Berlín,] 

       	
			20 de junio de 1930 


			Muy distinguido y querido señor Stefan Zweig: 


			

			No le pido más disculpas por mi largo y ya impertinente silencio porque sé que usted me conoce y sabe qué significa mi no-escribir. Se trata de que sigo sin ser capaz de encontrar la distancia conmigo y me resulta difícil despachar un informe objetivo sobre mí. Acaso lo mejor sea que le exponga a usted mis circunstancias, para que no se me deslice ningún error. 


			Hace más de una semana, Kiepenheuer—que ahora está de viaje—negoció con Ruppel, del Kölnische Zeitung, en torno a mi viaje a Rusia y Siberia. La decisión del Kölnische tenía que haberse tomado, pero sigue pendiente, y yo aguardo con la mayor impaciencia. Para mi mujer y para mí es de la máxima importancia para los próximos meses. Ruppel (el redactor del suplemento) aseguró que el director de la editorial deseaba mi colaboración de todo corazón. Si no miente ni habla por hablar—y no tiene ese aspecto—, yo tendría las máximas probabilidades. En este momento, ese director de la editorial está de vacaciones. Prometió, no obstante, hablar con Ruppel por teléfono sobre mi viaje, y parecía que esa decisión debiera tomarse antes de su regreso (principios de julio). Cada día espero que se produzca. Si el viaje se descarta, habrá otros motivos que yo sólo puedo sospechar. Así que no hay nada que hacer. En el Turksib ya estuvo el corresponsal permanente ruso del Kölnische. Para tener más posibilidades y causar espanto a todos los que conocen el país y mi estilo, he pedido sólo 10.000-12.000 marcos—cinco meses—. No me he atrevido a pedir más por miedo. No sé, en cualquier caso, cómo saldré adelante. Porque necesito dejar aparte como mínimo 3000 marcos para mi mujer. Pero me llega el agua al cuello. Feuchtwanger, Zweig, Glaeser, Heinrich Mann, los autores más caros de Kiepenheuer llegan ahora con sus manuscritos, obtienen una enormidad de dinero y Kiepenheuer detiene, con razón, mis anticipos. Mi situación rebasa lo razonable, necesito 1200 marcos para mi mujer, 800 mensuales para mí, y tengo 22.000 marcos de anticipo. Desde hace unas semanas he empezado otra vez a escribir artículos—estúpido trabajo, dado mi agotamiento y falta de fantasía—, y el departamento de prensa de Kiepenheuer los gestiona. Pero no se pueden ganar más de 500 marcos al mes con reimpresiones. Si no sale lo del Kölnische, no sé qué va a pasar. Pero lo del Kölnische debe salir. En octubre se verá cómo va Job. ¡Si al menos llegara a 15.000! A todo esto, el cónsul general Pflaum ha muerto. Pero el Münchner acaso me pague, pese a todo, hasta agosto, en el supuesto de que consiga escribir artículos para el Münchner, lo cual, claro está, es tres veces más difícil. No estoy a la altura de esos apaños, no puedo pensar más que en empresas de mayor magnitud y me cuesta mucho tiempo conseguir sacar adelante un pequeño fragmento bonito. Aparte de que también lo detesto. De modo que comprenderá usted que me encuentre en ascuas. Es lo que debo hacer por mi mujer. Lucharé por ella hasta la extenuación, aunque me vaya a pique. Si es posible conseguir mejores precios mediante la Concordia—como escribe su mujer—sin recurrir a otras instancias, le estaré a usted muy agradecido. Por medio del señor Sarnetzki del Kölnische no habrá nada que hacer, porque ahí sólo me parece bienintencionada la editorial. En este instante me domina, aparte de la ya vieja historia de mi mujer, el viaje a Siberia. Estoy impaciente, desconfiado, repelente, asustado de mí. Es el camino más recto a la improductividad. 


			Veo que ya no tengo que disculparme por mi silencio, sino por mi carta. Le he escrito un amasijo lamentable, le ruego indulgencia. Si estuviera con usted, su amistoso buen ojo vería más de lo que, hoy y aquí, pueda yo escribir. Le ruego considere esta carta como una comunicación que debe dar información. Le haré saber cualquier novedad. Voy a escribir enseguida a su esposa. Espero que se encuentre usted bien y le deseo con todo afecto lo mejor. Piense en mí, como yo pienso en usted. El recuerdo de los buenos amigos tiene un gran poder. Espero que el mío le ayude a usted. 


			Siempre y lealmente su viejo amigo, 



			JOSEPH ROTH 


			[Hotel am Zoo] 


			[Kurfürstendamm 25] 


			

			26. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Berlín,] 

       	
			27 de junio de 1930 


			Querido, muy querido señor Stefan Zweig: 


			

			El Kölnische (señor Neven DuMont) parece apreciarme, pero no querer mandarme a Rusia. Le he contestado que probablemente tendré que emprender yo mismo un viaje por Alemania. Aunque me reporte poco dinero y aunque Rusia no sólo me hubiera liberado del apuro material: me hubiera convertido en otro hombre. El lunes pasaré a modo de prueba por Theodor Wolff, y el martes por Ullstein. Pero el mundo está repartido entre los corresponsales permanentes, señores periodísticamente todopoderosos. No hay nada que hacer. En todo caso, le ruego me recomiende al señor Sarnetzki. 


			Mi mujer apenas mejora. No sólo estoy agradecido al doctor Schacherl sino que le soy adicto. Este hombre excelente se esfuerza una enormidad, por más que el conocimiento científico le pueda decir que es en vano. Si tiene la oportunidad de hacerle saber qué pienso de él, hágalo por favor. Aunque temo que sea una carga excesiva para él. Porque esta semana un amigo de mi mujer, el profesor Kuczynski (fiebre amarilla), le ha consultado por medio de un colega vienés y quisiera evitar que resulte desbordado. 


			Debo permanecer en Berlín. Aquí me gano el último dinero con más maña de la que yo mismo esperaba. Y Berlín es olvidadizo. Si uno no está ahí, no hay nada que hacer. 


			Me alegro de que no reaparezca usted en otoño. Es más acorde con su dignidad no galopar, como por desgracia hay que hacer. La «Miss Baker» ha gustado en todas partes, se lee con expectación, y el libro será también en primavera uno de sus más deslumbrantes éxitos. Dios le siga dando suerte, siempre estoy con usted. 


			Es usted tan bondadoso que me dice ahora que no le gustan las personas satisfechas. Pero sé que usted las necesita y que los insatisfechos no traen suerte. Su amistad es el único consuelo que he tenido desde hace meses. (Con todo, muchas veces no escribo porque no puedo concentrarme). 


			Con buen y cordial afecto, su viejo amigo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Hotel am Zoo] 


			[Kurfürstendamm 25] 


			

			27. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			

			Señor Stefan Zweig 


			Kapuzinerberg 


			Salzburgo 



			[Berlín], 

       	
			17 de julio de 1930 


			Muy distinguido y querido señor Stefan Zweig: 


			

			Ayer pensé que me sería posible acudir por un día a su casa en Salzburgo. Hubiera preferido hablar con usted que contarle fragmentariamente cosas que no puedo escribir con precisión. Pero ahora he recibido una carta del Kölnische en la que me informan que han decidido avenirse a mis condiciones. De modo que partiré el lunes o el martes hacia la comarca del Ruhr, tras una corta estancia en Alemania central. Es un trabajo espantoso que durará como mínimo ocho semanas, pero es el único que en este instante me reportará al menos algún dinero. Cobro 2000 marcos en mano y puedo enviar 1000 a Viena. Es lo más importante para mí en este momento. ¿Debo escribir al señor Scheyer a Viena directamente para pedirle el ingreso en la Concordia? ¿Es eso correcto? 


			He recibido una amable carta de su mujer, en la que me hace diversas propuestas sobre un eventual reposo. Por desgracia, no las puedo aceptar. Debo ganar dinero sin falta antes de la publicación del libro, porque la editorial ya no me da nada. 


			Sus cartas—espero que usted me escriba enseguida—me llegarán a partir de ahora por medio de la editorial Kiepenheuer, Altonaerstrasse, 4, Berlín NW. La señora Olden, que ayer se marchó a Salzburgo y a quien dije que el lunes yo estaría ahí, le dará recuerdos de mi parte. 


			En vieja y cordial amistad, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			Hotel am Zoo 


			Kurfürstendamm 25 


			

			28. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Fráncfort del Meno,] 


			30 de agosto de 1930 


			Querido y muy distinguido señor Stefan Zweig: 


			

			Muchas gracias por la asiduidad con que me escribe usted sin reparar en mi silencio. ¡Siga haciéndolo, por favor! 


			El caso Lidin me parece complicado. La última vez lo vi en Niza, nos encontramos casualmente, luego estuvo sentado mucho rato con mi mujer, a quien yo acababa de llevar allí, y pensé entonces que él sería un hombre idóneo para las mujeres, más que yo. Mi propio sufrimiento me ha hecho tan absurdamente sensible que cualquier desgracia me saca de quicio. El pobre Lidin. La pobre mujer. Él no tiene una gran cabeza, pero posee una sólida tradición literaria y gusto propio. 


			La crítica de Kracauer me ha disgustado mucho. Es uno de los judíos de Jehová, el marxismo es su Biblia; los judíos orientales tienen una buena descripción para hombres así: policía de Dios. También está la incapacidad de entender la nobleza de usted, que tampoco es de este mundo. Pero vale la pena no dejar empeñarse a Kracauer, que puede ser ingenuo, pero es muy claro en su falta de comprensión. Ahora está en Bretaña. Hablaré con él, aunque ya lo hice una vez, cuando me dijo que planeaba escribir. Es un conocedor de la lengua, de la filosofía, de la economía y, con todo y con eso, a veces pasa por alto el corazón humano. La justicia es mala cosa y, si usted puede, evite entregarle material, y perdone que se lo diga. Se empieza a dar importancia al periódico, la república, la manifestación, el parlamento, los partidos, porque la persona se pierde. Y usted, con su aristocrático desdén o menosprecio del efecto que una palabra suya—también en el periódico—puede tener, no lleva razón. Aquellos a quienes usted ama, rara vez lo merecen, y aquellos a quienes usted critica, son también rara vez dignos de ello. Mejor dejar a su propia suerte esta estúpida producción de la nueva literatura. Lo que usted hace por delicadeza particular no es entendido ni comprendido por el público actual. 


			Me hace feliz que usted quiera escribir a mi favor. Y como sé qué valioso es el material, se lo he comunicado a Kiepenheuer, sin preguntarle a usted. Espero que esté de acuerdo. Él es lo bastante falto de tacto y deseoso de negocio como para importunarle a usted. ¡No se preocupe por eso! 


			¿Cómo vive usted? ¿Qué escribe? ¿Cómo se siente? 


			Le envío mis artículos. 


			Tampoco esto es una carta, sino sólo un signo de mi siempre cálido sentimiento y cordial afecto. 


			Su viejo amigo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Hotel Englischer Hof] 


			[Frente a la Estación Central] 


			

			29. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			

			Señor Stefan Zweig 


			Kapuzinerberg 


			Salzburgo 



			[Fráncfort del Meno,] 

       	
			6 de septiembre de 1930 


			Muy distinguido y querido señor Stefan Zweig: 


			

			Disculpe usted el dictado, estoy en pleno trabajo. Me resulta terriblemente difícil prestar una armonía, siquiera liviana o fingida, a mis artículos. Le agradezco cordialmente su conversación con Huebsch. Me daba la impresión de que me tenía cierta simpatía, atenuada por el miedo al riesgo, pero auténtica. Si fuera preciso, yo escribiría a gusto un artículo sobre usted, y si tuviera la más remota esperanza de que pueda existir alguna comprensión en este mundo para su nobleza, intentaría explicar qué lleva a una persona de su clase a luchar por la juventud; y quizá todavía es posible. Tenemos que hablar de esto. En fin, escriba usted una pequeña novela. Quizá en octubre lo visite un momento en su casa. 


			Quisiera saber cómo están el señor Lidin y su mujer. 


			Me inquieta no saber nada de su amable esposa. Espero que no haya pasado nada. Mi egoísmo es ilimitado. Capaz de escribir en los casos más extremos, tiemblo en cuanto se demora algo amable y habitual. 


			Bese la mano a su esposa de mi parte. Disculpe la redacción. 


			Con viejo afecto, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Hotel Englischer Hof] 


			[Frente a la Estación Central] 


			

			30. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			

			Señor Stefan Zweig 


			Kapuzinerberg 5 


			Salzburgo 



			[Fráncfort del Meno,] 

       	
			15 de septiembre de 1930 


			Muy distinguido y muy querido señor Stefan Zweig: 


			

			Le agradezco de veras la molestia que se toma conmigo y con Jannings. Kiepenheuer estuvo un día aquí y me dijo que le iba a importunar a usted con la historia. Eso es malo. Le pido disculpas por las probables faltas de tacto que mi editorial comete por mí. Le tengo que dar y quitar la razón al mismo tiempo. 


			Le adjunto una carta para que, si usted es tan amable, se la dé al señor Jannings. Se lo agradezco. Estoy preocupado por su mujer. Bese usted su mano de mi parte. Voy a contestarle mañana o pasado. Le ruego entretanto le haga saber el contenido de esta carta. 


			He hecho alojar a mi mujer con una psiquiatra judeo-húngara. La mujer estuvo un día aquí conmigo. Tiene algo infernal en la mirada y los gestos. Me pareció una bruja. Y hecha del material de la locura misma. Quizá por eso sea de momento la indicada para hacer algo. En el caso de que su mujer vaya a Viena, le ruego visite la pensión donde vive mi mujer y ayude a la doctora Szabo. La dirección es: Pensión Kühnel, Perchtoldsdorf. 


			Los artículos están listos. Escritos al azar y fragmentariamente, pero con mucho cuidado en el detalle. Se los envío a usted uno tras otro. A partir de octubre puede que vuelva a escribir regularmente para el Frankfurter Zeitung. 


			Pagan muy mal, pero necesito un apoyo sólido, en tanto la novela no produce nada y me entero de que la editorial Kiepenheuer no hace un negocio brillante. Pienso que posiblemente necesitaré otra editorial. Quede entre nosotros. ¿Cree usted que la editorial Insel es apropiada para mí? 


			En vieja y cordial amistad, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Hotel Englischer Hof] 


			[Frente a la Estación Central] 


			

			31. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			

			Señor Stefan Zweig 


			Kapuzinerberg 5 


			Salzburgo 



			[Fráncfort del Meno,] 

       	
			22 de septiembre de 1930 


			Muy distinguido y querido Stefan Zweig: 


			

			Tendré que acceder a su petición de no llamarle «señor», si tiene usted la sospecha de que eso interfiere con la cordialidad de nuestra relación. No necesito decirle que me honra. 


			Le agradezco que haya leído Job una vez más. Encuentro superfluo haberlo escrito, me he distanciado de él. Estoy harto de él, cansado a más no poder. Creo que el libro no puede obligarme más que yo mismo. Créame, hace años que soy para mí una obligación y a veces una carga imprescindible. Si escribe usted sobre Job, no haga ningún esfuerzo especial, su nombre es lo bastante efectivo. Lamentaría que hiciera usted algo excepcional, cosa que en Alemania apenas se comprende y sin duda no es honrado conforme merece. 


			No tengo que decirle con qué disgusto me he atado de nuevo al periódico. Pero ¿qué iba a hacer? Kiepenheuer tiene más dinero para Viena y casi nada para mí. Hace tres semanas que vivo de dinero prestado. Aunque he escrito cincuenta páginas mecanografiadas para el Kölnische Zeitung, el dueño me escribe que siguen siendo pocas y que debería escribir otros tres artículos para que me pague los restantes 1000 marcos. ¿Qué voy a hacer? Le he contestado que tiene razón, si paga por líneas; y que la tengo yo, al ahorrarlas. De modo que tampoco tendré esos 1000 marcos. No se me ocurre otro expediente que el acuerdo con el Frankfurter Zeitung. Acaso no sepa usted qué es no poder aguardar un éxito, simplemente porque no se tiene dinero. Apenas podré terminar para mediados del año que viene mi nuevo libro recién empezado. Tendré que escribir en el Frankfurter Zeitung cuatro veces al mes, e incluso más. 


			El señor Horovitz, de la editorial Phaidon, me propone escribir un libro por 3000 marcos. Tiene que titularse El  Orient Express y tratar del tren, sus pasajeros, sus hoteles y lugares de reposo. Negocio con Kiepenheuer para que me permita esta escapada, puesto que ahora no me puede dar más dinero, pero tampoco el dinero de Horovitz estará aquí antes de diez días, y quién sabe si el contrato es tan leonino que no lo puedo firmar. Este año, aparte de Job, he escrito una novela ligera, cincuenta páginas de sólido trabajo para el Kölnische y unos ochenta artículos; y sigo sin saber qué partido tomar. Hubiera sido mejor no trabajar, ni ponerme tan enfermo como me pongo. No puedo esperar el éxito de Job. No tendrá lugar antes de enero y hasta entonces faltan tres meses. 


			En caso de que pueda llegar a un acuerdo con Horovitz, habré provisto de algún modo dos meses y medio, pero luego tendré que trabajar, porque quiere el libro para el primero de marzo. 


			Muchas gracias por el «Mesmer». Voy a leerlo esta noche y enviarle a usted una nota mañana. No creo que haya perdido la formulación rápida, más bien creo que está en el tema, si se lee usted bien las pruebas. También tengo curiosidad por su «Freud». ¿Cuándo lo tendrá? 


			Mencioné la editorial Insel porque temía que Kiepenheuer no tuviera dinero, y yo tengo que vivir. Estoy demasiado enfermo como para vivir, encima, desagradablemente. No puedo mortificarme en lo literario sin entregarme al vicio en lo corporal. 


			Siempre cordial, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			[Hotel Englischer Hof] 


			[Frente a la Estación Central] 


			

			32. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Fráncfort del Meno,] martes 


			[23 de septiembre de 1930] 


			Querido y distinguido Stefan Zweig: 


			

			Me resisto a escribirle esta carta desde hace una semana y, ahora, tras una conversación que he tenido con Kiepenheuer, debo hacerlo. Mi mujer acaba de ingresar otra vez en el sanatorio, estoy esperando una llamada de Viena. Kiepenheuer no puede adelantarme más. Quisiera irme, antes incluso de que lleguen los 3000 marcos de Horovitz, sobre los que le escribí ayer. Cada día aquí resulta caro y perdido. Le ruego disculpe, me parece como si corriera el riesgo de hacer odiosa nuestra relación. Debo enviar dinero a Viena urgentemente, pagar aquí e irme, irme lejos, aún no sé adónde. Adjunto una carta al señor Horovitz donde le pido que le envíe a usted los 3000 marcos. Y le ruego a usted me envíe aquí una parte de esa suma o la haga transferir de un modo rápido. Todos mis intentos con mi mujer han fracasado. Estoy agotado, realmente acabado. Perdonará usted a un hombre en mi situación la tosquedad con que debe hacer uso impropio de una relación verdaderamente noble. Me han interrumpido. Acaban de llamarme de Viena. De nuevo es necesaria una reorganización, debo enviar dinero, de eso dependen mis últimos vestigios de tranquilidad. Le ruego también solicite al doctor Schacherl su intervención, le telegrafiaré a usted al mismo tiempo. Disculpe que sea tan abrupto, debo terminar. 


			Afectuosamente, suyo, 


			JOSEPH ROTH 


			

			[Hotel Englischer Hof] 


			[Frente a la Estación Central] 


			

			33. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG1 


			Fráncfort del Meno, 

       	
			25 de septiembre [de 1930] 


			Stefan Zweig. Salzburgo 


			

			Solicito carta por correo expreso e intervención de Schacherl que él pedirá. 


			Cordialmente, 


			ROTH 


			

			34. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			[Fráncfort del Meno,] jueves 


			[25 de septiembre de 1930] 


			Querido y muy distinguido Stefan Zweig: 


			

			Su «Mesmer» es más grande de lo que parecía a primera vista, no lo he terminado hasta ahora. No tiene sentido adjuntar una nota. No he dado con nada llamativo que no me haya agradado, y el resto lo hará usted mismo. Además, estas galeradas son especialmente malas y están llenas de faltas. Gran parte está revuelta y unida por signos de dos puntos, allá donde seguro que usted no ha puesto ninguno. El principio es algo difícil, no parece un principio, sino, literariamente, un nudo. No es para «irse impregnando del lenguaje del autor». Es como si se hubiera abierto al azar por cualquier parte. Yo separaría y acortaría las frases. Daría el tono más lentamente. Comenzaría a contar una historia inaudita. Usted anticipa demasiadas cosas al principio. Así y todo, el principio no conduce medias in res, sino medias in scientia. ¡Pero luego! ¡Pero luego! Es mucho más hermoso que la «Christian Science», y en las últimas páginas se hace realmente grandioso. En medio, pasajes con su característico paroxismo. «¿Adónde ahora, hombre viejo?», me ha conmovido. Y el último párrafo—incluyendo algunos tiempos verbales en imperfecto, en lugar de perfecto, por ejemplo—es de una belleza verdaderamente clásica, recuerda a la prosa de Burckhardt, tiene la ligereza grave de lo realmente bueno. En general: usted siempre utiliza «que» en lugar de «como», se sirve demasiado poco del punto y coma, une mediante técnica de frase aquello que sólo está unido en el pensamiento, y presta demasiada poca atención a la consecutio temporum. Comparaciones del campo de la cultura, analogías y demás, me parecen excesivas y no del todo logradas. Fuerza usted una semejanza parcial, como por ejemplo con Colón, hasta hacerla total. A veces le tiraniza a usted su hermosa riqueza en asociaciones. Ahora bien, muestra usted aquí el don de la concentración en una medida aún no alcanzada por usted mismo. Otro habría escrito mil páginas. ¡Y eso debe honrarle a usted, que tanto sabe y tanto deja a un lado! ¡Mi querido, querido, distinguido conocedor! Desearía que en las primeras treinta páginas hiciera usted su riqueza, brillantez y abundancia más porosas, ligeras, suaves y también fuertes. No puede usted contenerse—y sé que eso procede de su calidad—una vez que empieza. Al principio parece usted alguien casi ávido de sí mismo, le anticipa al lector la avidez. Yo alargaría el último párrafo, el maravilloso, lo alargaría literariamente conforme al sentimiento. Es mi propia manera de ver, por eso mi deseo no es objetivo. 


			Le doy las gracias con todo afecto. 


			

			Esta mañana recibí su carta, anoche su telegrama. Permítame hablar una vez más de dinero. Debo hacer el asunto con Phaidon. Lo encontraré a usted. Pero me es imposible tomarle a usted dinero prestado, en tanto pueda ganarlo mediante el trabajo y no comparta su optimismo de que me irá mejor. Ahora mismo he tenido que enviar 1000 marcos a Viena, mi mujer está en Rekawinkel y el médico no se inclina por el diagnóstico de esquizofrenia. De modo que esta historia puede costar aún una enormidad de dinero y, objetivamente, con justa razón—y como Kiepenheuer no puede pagar más y mi mujer es lo más importante para mí, porque no me da paz— , no puedo, en nombre de intereses propios, lastrar nuestra amistad con la inmundicia que, con todo, es el dinero. Trabajaré hasta reventar. La carta que le mandé debió de resultarle terrible; ya no lo sé, era una situación espantosa. Llamadas de Viena, conversación negativa con Kiepenheuer; no supe contenerme, perdí el decoro, perdóneme. Y sé, sé muy bien, cuánto bien puede hacer usted y que también hay otros, y que no me es lícito exagerar mis tormentos, aunque me ahogan de tal modo que veo ante mí, sin cesar, mi última hora. Pero usted sabe de muchos tormentos y todos son igual de importantes. Yo mismo quisiera anticiparle dinero a Lidin. Hágale saber, se lo ruego, que puede contar conmigo. 


			Ahora mismo he anunciado mi llegada a Königstein, donde Simon está enfermo. Es el único que conoce a Pagenstecher. Voy a intentar, si no tiene fiebre alta (pleuritis) hablar con él sobre Lidin. Siempre se puede bajar el precio, eso lo sé yo. Le telegrafiaré a usted, si hay perspectivas. En cualquier caso estoy a disposición de Lidin. 


			Recibo la noticia de que Landauer, el apoderado de Kiepenheuer, viene aquí, esta noche o mañana por la mañana. Ahora tengo un conflicto con la editorial. Es asqueroso que el dinero pueda destruir algo y que tenga el poder que tiene. Quizá soy injusto. Pero mi mujer es tan importante, ¡si es que tengo que vivir! Puede que tampoco quiera usted admitirlo. No tiene usted idea de esto. 


			Salgo mañana, primero voy a Colonia. Me reenviarán el correo. Me reúno con Reifenberg en aquella ciudad. A causa del dinero, mi próximo medio año está repleto de trabajo inmundo para el periódico y cosas parecidas. Pero puede que obtenga del FZ un viaje a Rusia. Y eso, por supuesto, me rejuvenecería. 


			¿Mantiene usted el plan? 


			Su mujer está confusa, a mí me lo parece. Ayer le escribí. Bese su mano de mi parte. 


			Con el afecto de siempre, su amigo, 


			JOSEPH ROTH 


			

			Otra cosa: a veces usa usted construcciones del tipo «en la misma medida que…»; eso no es elegante y tampoco está bien. Mejor: «así como». 


			Además, utiliza con demasiada frecuencia infinitivos sustantivados, también cuando existen los sustantivos correspondientes: «El estar cerca», en lugar de «la cercanía», y cosas semejantes. 


			

			[Hotel Englischer Hof] 


			[Frente a la Estación Central] 


			

			35. JOSEPH ROTH A STEFAN ZWEIG 


			

			Señor Stefan Zweig 


			Kapuzinerberg 5 


			Salzburgo 


			

			París, 8 de octubre de 1930 


			Muy distinguido, querido Stefan Zweig: 


			

			Me he puesto enfermo en Estrasburgo, camino de París. Por eso no le he escrito en tanto tiempo. He meditado largamente su última carta. Quizá tenga usted razón en lo que escribe sobre mi mujer. Pero aún no tengo la distancia suficiente. En todo caso, he llegado a tanto que ya no puedo seguir si no dejo de estar tan pendiente de su estado como hasta ahora. Le escribiré de eso con más detalle. Lidin, cuya carta recibo aquí y con quien, supongo, me he cruzado en el camino a Wiesbaden, me ha enviado al hotel una nota. Está todavía en París y me encuentro con él mañana. El 13 salgo de aquí. Hago un viaje por ciudades para el Frankfurter Zeitung. Mi libro aparece pasado mañana. Supongo que, entretanto, ha recibido usted una impertinente carta de mi editorial sobre la reseña. Espero que no se lo tome a mal. Me
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