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Billy mescolava con concentrazione la salsa nella casseruola di rame. Il cucchiaio di legno tracciava lenti cerchi nel liquido ambrato, mentre lui inalava a fondo il ricco aroma. Il mix di spezie era il risultato di anni di esperimenti — camomilla selvatica dalle colline del nord, pepe rosa dai mercanti delle Isole Orientali, e qualcosa di speciale. Qualcosa che non menzionava mai agli altri cuochi. Una goccia della sua stessa essenza — una magia invisibile che conferiva a ogni sua creazione culinaria una perfezione indescrivibile.

Oggi, però, le sue mani non erano del tutto ferme. Nella salsa apparivano scintille dorate — appena percettibili, ma sufficienti a fargli stringere il manico del cucchiaio con più forza. Non ora, pensò. Non qui.

Le cucine del palazzo brulicavano di attività come un alveare disturbato. Il consueto caos ordinato di ogni serata importante: i sottocuochi si affrettavano tra i fornelli, i servitori sistemavano con diligenza i vassoi d'argento, e gli apprendisti, con il volto madido di sudore per il calore dei fuochi, giravano gli spiedi con le carni arrosto. L'aria era densa e inebriante. Note piccanti di spezie lontane si mescolavano alla dolcezza dello zucchero caramellato, al pesante aroma della carne arrostita e alla freschezza delle erbe appena tagliate.

Billy chiuse gli occhi per un momento e cercò di immergersi nel ritmo familiare della cucina. Questo lo calmava sempre. Lì, tra le pentole di rame e i taglieri di legno, non era Belzebù, un tempo maestro dei banchetti celesti. Lì era semplicemente Billy — il cuoco abile che creava piccoli miracoli con ingredienti ordinari.

— Venti minuti alla prima portata! — ruggì il capocuoco Durand, la sua voce trafiggendo l'intera cucina. Era un uomo corpulento con una barba bianca, la cui reputazione era costruita sul perfezionismo e sugli scoppi drammatici. — Se tardiamo, Sua Altezza ordinerà che servano noi al posto dell'arrosto! Tutti ai propri posti! Muovetevi!

Billy sorrise appena percettibilmente. Durand drammatizzava sempre. I principi, naturalmente, potevano aspettare — cucinare richiedeva tempo, pazienza e attenzione ai dettagli. Ruotò di nuovo il cucchiaio, e nelle profondità della salsa balenò un fugace riflesso dorato. Apparve e scomparve così rapidamente che si sarebbe potuto pensare di averlo immaginato.

Pericoloso. Le sue dita strinsero inconsciamente il manico del cucchiaio. A volte succedeva, specialmente quando era emotivamente turbato o i ricordi lo assalivano con particolare forza. Piccole briciole del passato, frammenti del potere che cercava di seppellire in profondità dentro di sé.

Chiuse gli occhi per un attimo e cercò di concentrarsi sul qui e ora. Lasciò che gli aromi, i suoni e il calore che avvolgevano le cucine lo conquistassero, lo ancorassero all'ordinario. Al presente sicuro, lontano dal passato con le sue grandezze e i suoi orrori.

— Billy! — La voce di Dino lo riportò bruscamente alla realtà.

Il giovane sottocuoco era in piedi accanto a lui, stringendo tra le mani una ciotola di verdure tagliate. Nei suoi occhi si leggeva un misto di ammirazione e confusione. Dino aveva diciannove anni — giovane, entusiasta, con occhi castani sinceri e un incessante desiderio di imparare tutto il possibile sulla cucina. Guardava Billy come un maestro, anche se non conosceva la sua vera natura.

— La salsa... lei... — Dino esitò cercando le parole giuste. — C'è stato un momento in cui... scintillava?

Billy inspirò profondamente, cercando di mantenere un tono calmo.

— Non hai altro da fare, ragazzo? — chiese, anche se nella sua voce non c'era vera severità. — Portami del rosmarino fresco e un po' di pepe nero. E smettila di sognare a occhi aperti. Concentrati e agisci.

Dino annuì insicuro, ma nei suoi occhi rimase il dubbio. Billy lo seguì con lo sguardo mentre il giovane si allontanava verso gli scaffali delle spezie. Per un attimo, lo trafisse una nostalgia inaspettata. L'entusiasmo di Dino, la sua pura passione per la cucina, gli ricordavano il tempo in cui anche lui aveva avuto una simile innocenza. Prima della caduta. Prima di capire cosa significasse veramente perdere tutto in cui si era creduto.

Il banchetto celeste si estendeva a perdita d'occhio e oltre. Tavoli di nuvole, carichi di piatti d'oro. Angeli in vesti splendenti ridevano, alzando calici di cristallo colmi di nettare. E lui, Belzebù, sedeva alla destra dello stesso...

Billy scosse bruscamente la testa, cercando di scacciare la visione. Quello era prima. Prima della caduta, prima dell'esilio, prima di diventare uno dei tanti randagi costretti a nascondersi tra i mortali. Il passato doveva rimanere sepolto. Era troppo pericoloso tornarci, specialmente lì, circondato da così tante persone.

— Ecco — Dino tornò, porgendogli una piccola ciotola di erbe aromatiche. I suoi occhi tornarono di nuovo alla casseruola con la salsa, per poi tornare sul volto di Billy. — Sai... a volte, quando ti guardo cucinare, ho la sensazione che tu lo faccia da molto più tempo di quanto sembri.

Billy si bloccò per un momento, studiando attentamente il volto del giovane. Quanto vedeva Dino? Quanto sospettava?

— Grazie — rispose alla fine, cospargendo delicatamente la salsa con rosmarino fresco tritato. L'aroma si levò come un piccolo profumo — calmante e terreno. — È una ricetta di... diciamo, una ricetta collaudata. La preparavo un tempo per banchetti a cui partecipavano... — tracciò un cerchio con il cucchiaio nella salsa — ...personalità importanti.

— Più importanti dei principi? — Dino lo guardava con curiosità ingenua, inconsapevole delle pericolose profondità in cui stava scavando.

Billy sorrise tristemente, mentre ricordi di una grandezza ormai lontana si dipingevano sul suo volto.

— Sì, anche se allora non mi rendevo conto di quanto — La sua voce divenne più morbida, quasi sognante. — Sai, ragazzo, le cose più preziose le capiamo solo quando le perdiamo. Come te, per esempio...

— Io? — Dino sembrava sinceramente confuso.

— Be', sì — Billy cambiò bruscamente tono, tornando alla familiare maschera del cuoco severo. — Se continui a oziare e a fare domande, perderai il tuo posto... vero? — Alzò teatralmente un sopracciglio e distolse lo sguardo dalla salsa per un istante.

Dino lo guardò perplesso, come se stesse cercando di decifrare il significato dietro le sue parole. Ma non c'era tempo per ulteriori domande. Il capocuoco batté le mani, attirando l'attenzione di tutti in cucina.

— La prima portata! Tutti ai propri posti! Si comincia!

La cucina esplose in una confusione coordinata. Billy apportò gli ultimi ritocchi alla sua creazione — la salsa era perfetta, con un sapore ricco e complesso che avrebbe lasciato gli ospiti a chiedersi quale fosse esattamente il segreto. Ne mise con cura sulle pernici perfettamente arrostite, posizionando ogni goccia con la precisione di un artista.

Sistemò il piatto con la cura di un maestro — gocce di salsa come pennellate su porcellana bianca, erbe fresche come piccole scintille verdi, un contorno di funghi selvatici disposti a spirale attorno alla carne. Ogni piatto era una piccola opera d'arte, creata per deliziare il palato, ma anche l'occhio.

Quando i piatti pronti iniziarono a lasciare la cucina nelle mani dei servitori, calzati in pesanti livree, Billy sentì la tensione nel suo corpo iniziare a sciogliersi. Cucinare aveva sempre questo effetto su di lui — calmava la tempesta di ricordi e attutiva le voci del passato. Lì, tra i fornelli e le pentole, era Billy, il maestro dei sapori e degli aromi. Un fantasma solitario del suo passato, mascherato da cuoco.

Lo chef Durand gli fece cenno di avvicinarsi alla piccola porta che conduceva alla sala dei banchetti.

— Vieni, Billy — disse piano. — Andiamo a vedere come reagiscono alle nostre creazioni.

I due passarono dall'altra parte e si fermarono discretamente nell'ombra, da dove potevano osservare le reazioni degli ospiti senza intromettersi. Billy provava sempre sentimenti contrastanti per questo rituale — da un lato, il suo orgoglio professionale voleva vedere il piacere delle persone che mangiavano il suo cibo. Dall'altro, la vicinanza al potere lo metteva sempre a disagio.

La sala dei banchetti era sbalorditiva nel suo splendore. L'alto soffitto, decorato con affreschi che raffiguravano scene dell'antica storia del regno, si innalzava sopra di loro come una cupola celeste. Lampadari di cristallo proiettavano riflessi sui rivestimenti di seta in toni dorati e blu scuro. La lunga tavola di quercia era coperta da una fine tovaglia bianca di lino migliore, su cui erano disposte posate d'argento, calici di cristallo e piatti di porcellana con delicati bordi dorati.

Candele in candelabri d'argento emettevano una luce calda e soffusa, creando un'atmosfera accogliente nonostante le enormi dimensioni della sala. Sulle pareti erano appesi ritratti di antichi re, i cui sguardi severi sembravano osservare l'evento. La scena perfetta per una parata di vanità, un masquerade di splendore e menzogne, che nascondeva le vere intenzioni dei convenuti.

I nobili avevano già preso posto attorno al tavolo — uomini in giacche riccamente ricamate di cotone scuro e donne in abiti che sembravano tessuti dalla stessa luce lunare. I loro gioielli — diamanti, rubini, zaffiri — catturavano la luce delle candele, spargendo meravigliosi riflessi sulle pareti. Tutto era progettato per impressionare, per mostrare la ricchezza e il potere della corte reale.

A un'estremità del tavolo sedevano gli eredi — il principe Aldric e il principe Cedric, figli del re Theodore. Vestiti rispettivamente in blu reale e rosso scuro, i principi erano la vivace personificazione della rivalità che il destino aveva loro assegnato dalla nascita. Aldric, il maggiore di tre anni, aveva lineamenti affilati e occhi azzurri freddi che sembravano vedere tutto e perdonare nulla. Cedric, da parte sua, aveva un aspetto più morbido, ma nei suoi occhi scuri danzava una scintilla di ambizione che poteva bruciare tutto intorno.

— Guarda come mangiano le pernici — sussurrò lo chef Durand a Billy, chinandosi verso di lui. — Che raffinatezza. Puoi sempre riconoscere un vero aristocratico dal modo in cui mangia la pernice. Guarda — piccoli bocconi, masticazione attenta, sguardi di apprezzamento.

Billy annuì distrattamente, osservando i servitori che servivano la prima portata. Si muovevano con l'eleganza silenziosa di servitori ben addestrati — invisibili, efficienti, parte dell'arredamento. Gli ospiti reagirono con esclamazioni ammirate alla vista dei piatti elegantemente disposti, e l'aroma della salsa si diffuse nella sala come una quieta promessa di piacere.

Il principe Aldric portò il primo boccone alla bocca con la lentezza cerimoniale di un uomo che sa di essere osservato. Chiuse gli occhi per un momento, lasciando che il sapore si diffondesse sul suo palato. Il suo volto si illuminò di piacere — genuino, spontaneo.

— Eccellente! — disse, annuendo con approvazione. La sua voce portava l'autorità di un uomo abituato a essere ascoltato. — Lo chef Durand ha superato ancora se stesso. — Il suo sguardo trovò il cuoco che si gonfiava vanitoso. — I miei complimenti a voi, brav'uomo. Questa combinazione di sapori è... quasi divina.

Lo chef Durand si inchinò leggermente, accettando il complimento con evidente piacere. Sebbene la salsa fosse interamente opera di Billy, la mancanza di riconoscimento non lo ferì. Aveva da tempo rinunciato alla brama di gloria o riconoscimento. Per lui erano miraggi di un passato in cui non credeva più.

— Mio fratello è sempre stato facile da impressionare quando si tratta di buon cibo — intervenne il principe Cedric, con una nota lieve, quasi beffarda nella voce. Il suo sorriso era raffinato, ma nei suoi occhi danzava qualcosa di più tagliente. — Tuttavia devo ammettere — stasera i cuochi hanno davvero superato se stessi.

Billy sentì la tensione tra i due fratelli come una presenza fisica nella sala. Era appena percettibile per i non iniziati, nascosta dietro sorrisi cortesi e maniere raffinate, ma tangibile come l'aria carica di energia prima di un temporale. Tutto — il modo in cui si guardavano, il tono delle loro voci, persino il modo in cui tenevano le posate — suggeriva una rivalità profondamente radicata, dalla quale poteva nascere solo una cosa: il tradimento.

Gli altri ospiti sembravano percepire la tensione, anche se la maggior parte cercava di ignorarla. Le conversazioni attorno al tavolo si svolgevano con rinnovata attenzione, come se tutti cercassero di compensare il disagio con un'eccessiva cortesia.

Mentre la cena procedeva e venivano servite portate sempre più raffinate, le conversazioni attorno al tavolo gradualmente si ravvivarono. Billy colse l'occasione per ritirarsi di nuovo in cucina e ultimare gli ultimi ritocchi del dessert — la sua speciale, gelosamente custodita culmine della serata.

Il dessert era un progetto ambizioso — una struttura complessa di cioccolato, caramello e frutti di bosco selvatici, la cui realizzazione richiedeva abilità culinarie, ma anche precisione architettonica. La base era fatta del cioccolato fondente più fine, temperato con attenzione fino a una lucentezza perfetta. Su di essa si innalzavano strati delicati di crema alla vaniglia e mousse al caramello, decorati con frutta candita e foglie di pasta di zucchero.

Mentre iniziava a sciogliere altro cioccolato in un piccolo recipiente di rame a bagnomaria, la memoria lo assalì di nuovo con dolorosa forza:

Preparava ambrosia e nettare, prelibatezze divine che facevano sembrare il cibo mortale insipido e misero in confronto. Lui, Belzebù, era il maestro dei banchetti celesti, il creatore di sapori che nemmeno gli altri angeli potevano immaginare. Le sue mani lavoravano con ingredienti che non esistevano nel mondo mortale — essenze di luce stellare, risate cristallizzate, respiro di eternità.

Lo stesso Lucifero — il bellissimo, orgoglioso Lucifero — lo aveva elogiato, mettendo una mano sulla sua spalla: "Nessuno può creare piacere come te, fratello. Le tue creazioni sono un passo dal paradiso verso qualcosa di ancora più elevato."

Il cioccolato nella ciotola improvvisamente scintillò di una luce dorata, bollì e si sollevò, prendendo vita sotto le sue mani. Il liquido acquisì un bagliore ultraterreno, e il suo aroma divenne qualcosa che andava oltre il semplice piacere fisico — era un ricordo del paradiso, un frammento della perfezione perduta.

Billy trattenne il respiro e si guardò intorno con paniche nella cucina. Per fortuna, tutti intorno a lui erano assorti nei propri compiti — Dino tagliava frutta, altri cuochi ultimavano le ordinazioni, e Durand urlava istruzioni dall'altro capo del locale. Nessuno aveva notato il piccolo miracolo che si era compiuto tra le sue mani.

— Fermati — sussurrò al cioccolato, stringendo con forza il bordo del recipiente. — Ti prego, fermati. Non ora.

Il cioccolato si calmò, mentre il bagliore dorato si affievolì e svanì. Tornò al suo stato ordinario, ma l'aroma conservava ancora un debole riflesso della sua trasformazione ultraterrena. Il pericolo di essere scoperto diminuì, ma non scomparve del tutto. Un osservatore molto attento avrebbe ancora potuto notare che qualcosa non andava.

Per un pelo. Billy scosse la testa, sentendo le sue mani tremare leggermente. Stava diventando sempre più difficile controllare i suoi poteri. Si manifestavano con frequenza crescente e con intensità sempre maggiore, specialmente quando era emotivamente turbato o quando i ricordi lo assalivano con particolare violenza. E ultimamente arrivavano sempre più spesso, più vividi, più insistenti, come demoni che lo braccavano dalle ombre del suo subconscio.

Forse era dovuto alla vicinanza di quel luogo al potere. Le corti erano sempre focolai di ambizione e intrighi, e simili emozioni avevano il potere di risvegliare forze antiche. O forse stava diventando più vecchio e più debole, e il controllo sulla sua stessa natura si stava disfacendo come un tessuto logoro.

Mentre ultimava il dessert — disponendo le ultime foglioline di pasta di zucchero con una pinza come un chirurgo, applicando punti dorati di miele con il pennello più sottile, sistemando la frutta con precisione matematica — Dino si avvicinò a lui.

— Billy, devi vedere questo — sussurrò in fretta, con una nota di incontrollata apprensione nella voce. — Vieni in fretta.

Billy interruppe il lavoro e guardò il giovane. Negli occhi di Dino c'era qualcosa che non aveva mai visto prima — paura, mista a confusione.

— Cosa c'è? — chiese a bassa voce.

— Vieni e basta — il giovane gli afferrò la mano e lo condusse verso la porticina. — Ma stai zitto.

Billy lo seguì fino alla porta, mentre la curiosità si mescolava a una crescente inquietudine. Dino si portò rapidamente un dito alle labbra, poi indicò il proprio orecchio, e infine la sala. I suoi gesti erano eloquenti — ascolta, ma attento a non farti notare.

Billy tese l'orecchio con attenzione. Inizialmente colse solo il consueto sottofondo sonoro di un elegante banchetto — il tintinnio di posate d'argento contro porcellana, risatine soffocate, conversazioni sommesse. Ma gradualmente la sua attenzione si focalizzò su una voce che si faceva sempre più alta e tesa, facendo ammutolire le altre conversazioni.

— ...è assolutamente inammissibile permettere tanta libertà a idee eretiche nel nostro regno — diceva il principe Aldric, stringendo il calice così forte che le ossa della sua mano sbiancarono. — L'Ordine di Azur ha ragione nei suoi timori — troppi elementi pericolosi si insinuano nella nostra società come serpenti in un giardino.

Alla menzione dell'Ordine di Azur, Billy sentì un'ondata di gelo scorrergli nelle vene. L'Ordine — un'organizzazione religiosa dedita a sradicare tutto ciò che consideravano innaturale o contrario alla volontà del loro dio Azur. Ciò includeva stregoni, maghi e soprattutto angeli caduti. Erano cacciatori che lo braccavano da secoli, inflessibili nel loro intento di purificare il mondo dalla "sozzura".

— Idee eretiche? — ribatté il principe Cedric con un amaro sorriso, e nella sua voce c'era un disprezzo che non cercava di nascondere. — È così che chiami il libero pensiero ora, fratello? L'Ordine di Azur non è altro che una banda di fanatici che vedono demoni dietro ogni porta e magia in ogni evento insolito.

Le sue parole provocarono un sussurro nella sala. Alcuni nobili annuirono in segno di approvazione, ma altri sembrarono scioccati da una così aperta critica all'Ordine. Billy poteva sentire la tensione nella sala addensarsi come nebbia.

— Bada a come parli, Cedric — lo avvertì Aldric, sporgendosi in avanti. I suoi occhi bruciavano di qualcosa che era più che rabbia — una passione fanatica che faceva suonare la sua voce come una preghiera e una minaccia allo stesso tempo. — Presto, quando siederò sul trono, l'Ordine avrà il posto che merita nella nostra corte. Sono gli unici che comprendono veramente le minacce che il regno deve affrontare. Gli unici che hanno il coraggio di affrontare l'oscurità.

— Quando tu siederai sul trono? — Cedric ridacchiò, ma la sua risata non aveva nulla di allegro. Era tagliente e amara come veleno. — Sei così sicuro che nostro padre sceglierà te, fratello? Forse è ora che tu realizzi che la primogenitura non è l'unica cosa che ti rende degno di essere re. Ci sono altre qualità — come la capacità di pensare con la propria testa, invece di farti guidare dai fanatici.

La tensione nella sala era ormai quasi tangibile. Gli ospiti si agitavano goffamente sulle sedie, alcuni si scambiavano sguardi preoccupati, altri si godevano il dramma con interesse nascosto. Teatro di ambizioni e tradimenti nascenti, messo in scena sotto il velo della civiltà.

Billy strinse il bordo della porta, sentendo il cuore iniziare a battere più forte. Non era uno scandalo familiare tra due principi fratelli. Era il presagio di qualcosa di molto più pericoloso — un cambiamento politico che avrebbe potuto portare l'Ordine al potere. E se ciò fosse accaduto...

— Non vorrei interrompere questo... divertimento — intervenne una donna elegantemente vestita con rubini intrecciati nei capelli grigi. Era la contessa Margherita, una delle dame più influenti della corte, nota per le sue abilità diplomatiche e la lingua tagliente. Il suo sorriso era più affilato di un rasoio. — Ma sembra sia il momento del dessert, cari principi. Lasciamo la politica alla sala del consiglio, dove ha il suo posto.

La sua proposta provocò grate inclinazioni del capo nella sala. Nessuno voleva assistere a un ulteriore deterioramento dei rapporti tra i principi, almeno non in pubblico.

Billy tornò rapidamente in cucina, cercando di ultimare il dessert con le mani tremanti. Le parole dalla sala rimbombavano nella sua testa come una campana a morto. L'Ordine di Azur, qui, così vicino al potere. Quanto era stato folle pensare di poter vivere tranquillo nella stessa città dove c'erano principi che sostenevano l'organizzazione dedicata allo sterminio della sua specie?

Avrei dovuto saperlo, pensò, mentre posava gli ultimi decori sul dessert. Avrei dovuto studiare le vedute politiche dei principi prima di stabilirmi qui. Ma ero così stanco della fuga costante...

Quanto erano vicini i cavalieri dell'Ordine? Sapevano che era qui, in città? Cosa sapevano degli altri come lui? Nel corso dei secoli aveva incontrato altri angeli caduti — randelli come lui, che cercavano di vivere inosservati tra gli umani. La maggior parte scompariva un giorno o l'altro. Non si sapeva mai se se ne fossero andati o se fossero stati scoperti dall'Ordine.

I servitori portarono via i dessert e lui tornò alla porta, cercando di nascondere la sua ansia sotto una maschera di interesse professionale. Nonostante la tensione di poco prima, i dessert suscitarono sospiri di ammirazione nella sala. Le complesse costruzioni di cioccolato e caramello brillavano alla luce delle candele come piccole meraviglie architettoniche.

Per un momento anche i principi dimenticarono la loro disputa, mentre assaggiavano con attenzione le combinazioni di sapori. Aldric espresse approvazione con un leggero cenno del capo, e Cedric sorrise persino — il primo vero sorriso che Billy avesse visto sul suo volto quella sera. Era un'illusione di pace che nascondeva la tempesta in arrivo.

Ma la pace fu breve, come Billy aveva sospettato.

— Sai cosa mi raccontavano i cavalieri dell'Ordine la scorsa settimana? — riprese Aldric, scrollando con cura la polvere dal suo tovagliolo. I suoi occhi freddi si fissarono di nuovo sul fratello. — Che tra noi vivono creature che non sono ciò che sembrano. Creature con poteri impuri e innaturali, che si nascondono tra la gente comune come parassiti.

Billy si irrigidì, sentendo tutto il sangue ritirarsi dal suo viso. Il suo cuore iniziò a battere così forte che si chiese se gli altri non lo sentissero.

— Oh, ti prego — sospirò Cedric, guardando il fratello con evidente fastidio. — La prossima cosa che mi dirai è che demoni e angeli caduti ci servono la cena.

Alcuni nobili risero nervosamente, ma Billy non riuscì nemmeno a sorridere. L'ironia nelle parole di Cedric era quasi dolorosa. Se avesse saputo quanto fosse vicino alla verità...

— Ridete pure quanto volete — la voce di Aldric era come ghiaccio, che tagliava attraverso i suoni della sala. — Ma l'Ordine ha metodi per scoprire la verità. Preghiere speciali, oggetti benedetti, antichi rituali. E quando lo farà...

Le sue parole furono interrotte da un improvviso schianto. Uno dei calici di cristallo sulla tavola si frantumò senza una ragione apparente, spargendo vino rosso e frammenti di vetro sulla tovaglia bianca. La dama accanto ad esso — la giovane contessa Eleonora — strillò e balzò indietro, con il vestito macchiato di chiazze scure.

— Signore! — gridò. — Cos'è successo?

— Maledetto calice — borbottò qualcuno dall'altro capo del tavolo. — Dev'essersi crepato.

Ma Billy conosceva la verità. Non era un difetto del cristallo. Era colpa sua — il risultato del potere che filtrava attraverso le crepe del suo autocontrollo vacillante. La paura e la rabbia suscitate dalle parole di Aldric avevano trovato sfogo nel modo più imprevedibile.

La sala si riempì di un caos controllato — i servitori si affrettarono a pulire il vino versato e a raccogliere i frammenti di vetro, gli ospiti mormoravano comprensivi e offrivano tovaglioli alla dama macchiata, e i musicisti nell'angolo suonarono più forte, cercando di coprire il trambusto.

Billy approfittò della confusione per ritirarsi in fondo alla cucina. Aveva bisogno di un momento per riprendersi, di tirare il fiato lontano dagli sguardi e dalle orecchie degli altri. Si accovacciò vicino a una delle stufe, sentendo le sue mani tremare incontrollabilmente.

Pericoloso, pensò. Troppo pericoloso restare qui.

La cucina gli girò intorno, i suoni divennero ovattati e la luce si offuscò. Il suo volto si coprì di un sudore freddo, e nel petto si formò un nodo doloroso. E poi, senza preavviso, la successiva visione lo colpì con tutta la sua forza:

Stava correndo per strade oscure e acciottolate, inseguito da figure in tonache argentate con cappucci. I loro passi echeggiavano sinistramente contro i muri di pietra degli edifici. Sul petto brillava il simbolo dell'Ordine — un occhio al centro di un sole stilizzato, lavorato in argento e oro. Nelle mani impugnavano armi che emettevano una sinistra luce blu — spade, benedette dai loro sacerdoti, in grado di infliggere ferite che non guarivano mai.

«Ti abbiamo trovato, Belzebù» — sussurrava una voce dietro di lui, fredda e insensibile come una pietra tombale. «Credi di poterti nascondere per sempre? Credi che i tuoi peccati non ti raggiungeranno? Nessuno dei Sette può sfuggire alla giustizia di Azur.»

La scena cambiò bruscamente, come una visione da incubo. Ora si trovava inginocchiato sul pavimento gelido di pietra di una qualche cella oscura. Le mani erano incatenate con ceppi che non erano fatti di metallo comune — bruciavano come fuoco contro la sua pelle, lasciando segni neri dove la toccavano. Il dolore era insopportabile, ma si rifiutava di gridare.

Davanti a lui stava una figura alta, vestita con gli abiti sontuosamente decorati di un alto sacerdote dell'Ordine. Il suo volto era nascosto da una maschera bianca che raffigurava un viso angelico, privo di qualsiasi emozione o umanità. Gli occhi dietro la maschera bruciavano con un fuoco fanatico.

Dove sono gli altri della tua specie? — chiedeva la figura, la voce carica di una minaccia non velata. Dov'è la Chiave che porti? Parla, e la tua sofferenza finirà in fretta.

Lui non rispondeva. Non poteva tradire gli altri, anche se avesse voluto. Un dolore lancinante trafiggeva ogni cellula del suo corpo, ma le sue labbra rimanevano serrate.

Un altro cambiamento della scena. Era sdraiato sul pavimento di pietra, respirava a fatica, sentendo la sua stessa forza vitale defluire come acqua attraverso le crepe di una brocca. Su di lui si chinava una figura familiare — Lucifero, ma non il Lucifero che ricordava. Questo Lucifero appariva stanco, tormentato, con occhi preoccupati pieni di impotenza.

Avresti dovuto usare il tuo potere, fratello — diceva Lucifero, la sua voce carica di dolore. Invece di nasconderlo, avresti dovuto abbracciarlo. Avresti dovuto combattere. Non è ancora tardi — vieni con me. Insieme possiamo affrontarli.

Un acciaio freddo toccò la sua gola e una voce sconosciuta sussurrò: Scappa. Subito. Loro vengono per te. Questa notte.

Billy tornò in sé con un respiro improvviso, barcollò e si appoggiò al tavolo della cucina per sostenersi. Il cuore gli batteva all'impazzata, il respiro era superficiale e irregolare. Tutto il suo corpo era coperto da un sudore gelido.

Dino era in piedi accanto a lui, gli occhi spalancati per la paura.

— Billy! — gridò lui, a bassa voce ma con insistenza. — Stai bene? Sembra che tu abbia visto un fantasma. O... o qualcosa di peggio.

— Forse l'ho fatto — sussurrò Billy, sentendo le sue mani tremare. Le parole della visione rimbombavano nella sua testa come un rintocco funebre: Scappa. Subito. Loro vengono per te. Questa notte.

Era un avvertimento che non poteva ignorare. Le visioni arrivavano sempre per una ragione — era parte della maledizione degli angeli caduti. Vedevano frammenti del passato e del futuro, brandelli di verità che le creature comuni non potevano cogliere.

Doveva lasciare il palazzo. Doveva lasciare la città. L'Ordine di Azur era più vicino di quanto potesse permettersi, e se il Principe Aldrik avesse davvero ascenduto al trono... il futuro si prospettava come un incubo vivente.

— Dino — cercò di controllare il tremore nella sua voce, — devo andarmene. Subito.

— Cosa? — Il giovane sembrava sinceramente scioccato. — Ma la cena non è ancora finita, e il capo cuoco si arrabbierà se...

— Non mi sento bene, ragazzo — lo interruppe Billy, cercando di inventare una spiegazione plausibile. — Digli che mi sono ammalato all'improvviso. Digli quello che vuoi — che ho la febbre, un disturbo di stomaco, qualsiasi cosa ti venga in mente. È importante che non svenghi qui in cucina e crei un trambusto ancora maggiore.

Billy si tolse rapidamente il grembiule e lo appese al gancio consueto vicino alla porta. I suoi movimenti erano automatici, ma la sua mente già pianificava febbrilmente i prossimi passi. Sarebbe tornato alla sua modesta abitazione nel quartiere degli artigiani, avrebbe raccolto i suoi pochi averi — alcuni vestiti, i soldi risparmiati, il libro di ricette che portava con sé da secoli. Poi avrebbe lasciato la città prima dell'alba, prima che l'Ordine avesse la possibilità di stringere il cappio intorno a lui.

Ma verso dove? Questa era la domanda che lo tormentava da lunghi anni. Quanto lontano doveva andare per sfuggire agli inseguitori spietati? In quale città poteva trovare rifugio senza rischiare di coinvolgere le stesse persone che potevano diventargli care?

E, soprattutto, cosa significava la visione? Chi era la voce misteriosa che lo avvertiva? Perché Lucifero sembrava così... umano? Così perso e vulnerabile, così diverso dall'orgoglioso arcangelo che aveva guidato la ribellione contro il Paradiso?

— Non puoi andartene così — insistette Dino, afferrandolo per un braccio. Nella sua voce si poteva leggere una sincera preoccupazione e confusione. — Cosa sta succedendo davvero? Da settimane ti osservo e vedo che qualcosa ti turba. A volte fissi il vuoto come se vedessi cose che gli altri non possono vedere. E oggi...

Billy esitò, guardando negli occhi castani e sinceri del giovane. C'era qualcosa in Dino — un'ingenuità, una preoccupazione schietta, un genuino desiderio di aiutare — che lo faceva desiderare di confidarsi. Per un attimo pensò a come sarebbe stato dire la verità. Condividere il fardello di secoli di solitudine, spiegare perché doveva sempre essere pronto a fuggire, rivelare la sua vera natura a questo giovane uomo che lo guardava come un mentore e un amico.

Ma non poteva. Il passato gli aveva insegnato una lezione dolorosa: la fiducia era un lusso che gli angeli caduti non potevano permettersi. Chiunque scoprisse la verità su di loro diventava un bersaglio per l'Ordine. Chiunque tentasse di proteggerli, ne condivideva la sorte.

— A volte, ragazzo — disse lui piano, la sua voce carica di tutta la tristezza di innumerevoli addii, — dobbiamo ascoltare il nostro istinto. E il mio mi dice che devo andarmene. E non tornerò. Non chiedere il perché. Ricordami come sono adesso.

Dino lo guardò con un dolore confuso.

— Ma... ma tu sei il miglior cuoco che io abbia mai incontrato — disse lui, con una disperazione che trapelava nella voce. — Ho imparato così tanto da te. Senza di te... come farò...

— Te la caverai alla grande — lo interruppe Billy, mettendo una mano sulla sua spalla. Per un momento permise alla sua genuina preoccupazione di trapelare nella voce. — Hai talento, Dino. Un vero talento. Non hai bisogno di me per diventare un grande cuoco. Hai solo bisogno di tempo ed esperienza.
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CAPITOLO 2
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Dino rimase come pietrificato, la mano ancora tesa nel vuoto. Le dita gli tremavano lievemente—l’unico segno che il tempo non si era fermato, che il mondo intorno a loro continuava a esistere. Il giovane aprì la bocca una volta, poi un’altra ancora, come se le parole gli si fossero incastrate da qualche parte in gola. Quando finalmente parlò, la sua voce uscì come un sussurro:

— Non capisco. Perché... perché devi andartene?

Billy lo fissò a lungo, cercando un modo per spiegare l’inesplicabile. Come dire a quel ragazzo che gli eventi che aveva visto nella sua mente erano più reali della stessa stanza in cui si trovavano? Come descrivere le catene che ancora sentiva ai polsi, il sapore amaro della paura in bocca?

— A volte — cominciò lentamente — certe cose le sappiamo, semplicemente. Sappiamo che dobbiamo farle. Anche quando non vogliamo.

— Ma io... — Dino fece un passo verso di lui, poi si bloccò. — Io credevo che fossimo... che fossi contento qui. Ridevi tanto ieri, quando ti ho raccontato di Lord Morington e del pollo.

Il sorriso che comparve sul volto di Billy era amaro come assenzio.

— Ero contento. Forse troppo contento. — Si avvicinò al ragazzo e gli posò le mani sulle spalle. — Dino, ascoltami bene. Ricordami così, come sono adesso. E se qualcuno chiederà di me... se qualcuno con maschere o schiavi in argento verrà a cercare il cuoco Billy Mose... di’ che non mi hai mai visto. Potrai farlo, per me?

Dino annuì rapidamente, così rapidamente che i suoi capelli si mossero.  

— Sì, ma... dove andrai? Come posso trovarti se...

— Non mi troverai — lo interruppe piano Billy. — Ed è meglio così.

Si allontanò dal ragazzo, ogni passo pesante come il piombo. Sentì dietro di sé Dino fare un movimento verso di lui, poi udì i suoi passi fermarsi. La porta della cucina si chiuse alle sue spalle con un suono sordo, troncando il suo ultimo legame con quella che era stata la sua normalità.

* * *
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I corridoi del palazzo si stendevano davanti a lui come un labirinto di ombre e pericoli. Le torce sui muri proiettavano luci tremolanti sugli arazzi, facendo sembrare vivi i personaggi ricamati. Da qualche parte, in lontananza, si udiva una risata soffocata — probabilmente un nobile che raccontava un aneddoto ai suoi accompagnatori. Quel suono gli parve estraneo, proveniente da un altro mondo.  

Che sto facendo?  

I suoi pensieri turbinavano come un vortice.  

Scappo ancora. Sempre in fuga. Perché non riesco mai a restare e combattere?  

Ma anche mentre si poneva la domanda, conosceva già la risposta. La visione era troppo vivida, troppo reale per essere ignorata. La figura mascherata con la voce simile al crepitio del ghiaccio, le catene che gli bruciavano la pelle in modo così intenso da sentire ancora il dolore, la disperazione nella voce di Lucifero... Tutto ciò era più di un ricordo. Era un avvertimento. Una minaccia.  

Billy si insinuò lungo i corridoi secondari, evitando i passaggi principali dove i nobili si aggiravano ancora dopo cena. Conosceva quei corridoi come le sue tasche — quattro anni di servizio nel palazzo erano bastati per imparare ogni via segreta, ogni angolo nascosto. Sentiva voci echeggianti, risate, il tintinnio dei calici — i suoni di un mondo di cui non aveva mai fatto veramente parte, nonostante lo avesse servito ogni giorno.  

Prima di raggiungere l'ingresso di servizio, si fermò e tese l'orecchio. Passi. Pesanti, decisi, provenienti dal corridoio principale. Billy si appiattì contro il muro e trattenne il respiro. Due guardie passarono, intente in una conversazione animata sul prossimo torneo. Aspettò che il rumore dei loro passi si perdesse in lontananza prima di proseguire.  

Quando raggiunse l'uscita di servizio, l'aria notturna gli colpì il volto come una mano gelida. Le stelle brillavano sopra di lui, indifferenti ai drammi umani in basso. La luna era nuova — appena un falcino che proiettava una luce esile sul giardino. Si fermò un attimo, inspirando profondamente l'aria fredda. Profumava di autunno, di foglie cadute e dell'inverno in arrivo.  

Quante volte ho fatto questo?  

La domanda gli attraversò la mente senza invito.  

Quante città ho lasciato nella notte? Quanti nomi ho abbandonato alle mie spalle?  

Billy Mosh era solo l'ultimo di una lunga serie. Prima c'era Thomas Baker nel Regno del Nord — lì era rimasto solo due anni, prima di capire che qualcuno lo stava cercando. E ancora prima — Marcus Cook nelle città portuali dell'Occidente, dove le tempeste arrivavano dal mare portando notizie di strani eventi in terre lontane. Sempre un cuoco, sempre nell'ombra, sempre pronto a fuggire nel momento in cui qualcosa andava storto.  

Ma questa volta era diverso. Questa volta, la visione aveva mostrato il volto di Lucifero — non il demone leggendario che terrorizzava i bambini, ma qualcosa di più umano, più vulnerabile. La preoccupazione fraterna nei suoi occhi era reale, persino nell'incubo. Il dolore nella sua voce mentre gridava il suo nome...  

Fratello.  

La parola gli echeggiò nella mente come un ricordo di un tempo dimenticato, come il frammento di una melodia che un tempo conosceva, ma che ora non riusciva più a ricordare per intero.  

Billy chiuse gli occhi e cercò di rintracciare il filo di quel pensiero, tornando alle sue origini. Frammenti di immagini affiorarono nella sua coscienza — sette figure sedute attorno a un enorme tavolo di ossidiana nera, le loro risate che rimbalzavano in una sala dalle pareti di cristallo. La sensazione di appartenenza, di completezza, che non aveva mai provato come uomo. La consapevolezza di essere parte di qualcosa di più grande, di più importante della sua stessa vita.  

E poi — il vuoto. Un vuoto doloroso, luminoso, che lo perseguitava in ogni sogno, in ogni momento di solitudine.  

— Belzebù — il nome gli sfuggì dalle labbra come un sospiro, come una preghiera rivolta a un dio dimenticato.  

Ma i ricordi erano frammentari, come uno specchio rotto i cui pezzi riflettevano parti diverse di un quadro più ampio che non poteva più vedere nella sua interezza. Più cercava di riunirli, più gli sfuggivano tra le dita come sabbia.  

Rimaneva solo una certezza — che doveva fuggire. Che il pericolo si avvicinava. E che questa volta, forse, non c'era nessun posto in cui nascondersi.  
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CAPITOLO 3
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Il sentiero si snodava in salita come una ferita sanguinante sul fianco della montagna. Gli zoccoli dei cavalli battevano ritmici contro le pietre ripide, ogni suono riecheggiava tra le pareti rocciose come un tuono lontano. Il vento si intensificava con ogni passo verso l'alto, portando con sé un freddo tagliente di montagna e l'aroma di erbe selvatiche — rosmarino, menta e qualcosa di amaro che Lucifero non riusciva a riconoscere.

Cavalcava davanti, la schiena dritta come una corda tesa, le mani serrate attorno alle redini di cuoio fino a scolorire le nocche. Il suo cavallo nero — Tempesta, come l'aveva chiamato — sbuffava vapore dalle narici a ogni tornante difficile. L'animale era addestrato per lunghe marce, ma anche lui cominciava a mostrare segni di stanchezza.

Il sole pendeva basso sulle vette occidentali, tingendo il cielo dei colori del rame fuso e del sangue. La bellezza del tramonto avrebbe dovuto calmarlo — nei giorni lontani, quando ricordava ancora come trovare pace nelle cose semplici, si sarebbe fermato ad ammirare quello spettacolo. Ora, invece, ogni minuto portava con sé il peso del tempo perduto.

I ricordi continuavano a tornare a ondate, ognuno più vivido del precedente. Frammenti della Caduta, il dolore della separazione dai Cieli. Interi strati del suo passato che credeva cancellati per sempre.

Ricordava il suono delle arpe nel Settimo Coro, il modo in cui le voci dei suoi fratelli si intrecciavano in armonie che potevano far piangere persino le pietre per la loro bellezza. Ricordava Belzebù in piedi accanto a lui nelle prime file, la luce dorata delle sue ali che si mescolava alla sua aura argentata. Ricordava come insieme avessero creato melodie che potevano far sbocciare i fiori o fermare la pioggia.

Quanto eravamo ingenui, pensò, sentendo un dolore familiare nel petto. Credevamo che l'armonia sarebbe durata per sempre.

Ora percepiva il vuoto — non fisico, ma qualcosa di più profondo. Come se una delle frequenze fondamentali dell'Universo fosse scomparsa, lasciando dissonanza dove un tempo c'era un accordo perfetto. I Sette erano sempre stati connessi, persino nell'esilio. Anche quando erano sparsi per i continenti della terra, poteva sentire l'eco della presenza di ognuno dei suoi fratelli come un ronzio silenzioso nelle ossa.

Ma ora, qualcosa non andava.

— Belzebù — sussurrò il nome del fratello nell'aria fredda di montagna.

Il nome si perse nel vento tra le rocce, ma l'eco rimase come una preghiera inespressa. Lucifero spinse il cavallo più forte. Tempesta balzò in avanti, i suoi zoccoli scricchiolarono sulle pietre scivolose.

Dietro di lui, sentiva Cassandra affannarsi per tenergli il passo. Il suo cavallo — un animale più piccolo dal manto marrone e bianco — non era resistente come il suo, ma lei non si lamentava mai. Neppure ora, mentre chiaramente faticava a seguirlo sul ripido sentiero, disse una parola.

Lucifero gettò un'occhiata alle sue spalle. Il suo viso era nascosto dal cappuccio del suo mantello blu scuro, ma anche senza vederla chiaramente, percepiva la tensione che emanava. La conosceva abbastanza bene da capirne i segnali — il modo in cui teneva le spalle rigide, come le sue mani stringevano le redini un po' troppo strette, come le ginocchia erano premute contro il ventre del cavallo.

Cassandra possedeva un dono strano — poteva percepire le cose prima che accadessero, cogliere cambiamenti nel tessuto della realtà che gli altri non notavano. Quel dono la rendeva un'alleata preziosa, ma anche la gravava di un peso che raramente condivideva con altri.

Il tempio in cima era ormai visibile — un'antica struttura scavata direttamente nella roccia viva. Le sue colonne si innalzavano come dita gigantesche verso il cielo, ognuna ricoperta di incisioni che raccontavano storie più antiche della civiltà. Lì avrebbe trovato le risposte che cercava. Gli antichi rotoli, nascosti in profondità nelle camere di pietra, contenevano conoscenze sulla vera natura della loro Caduta, sulle forze che ancora scorrevano nel vaso della sua carne.

Ma mentre salivano, qualcosa iniziò a insinuarsi nella sua coscienza come un dito freddo lungo la spina dorsale. Non era una sensazione precisa, piuttosto l'assenza di qualcosa che avrebbe dovuto esserci. Come il silenzio in un luogo dove prima c'era musica.

— Lucifero.

La voce di Cassandra tagliò l'aria come un sussurro, ma c'era qualcosa in essa che lo fece irrigidire in sella. Il suo tono non era il solito — calmo, controllato. Ora suonava come vetro rotto.

Non si voltò immediatamente, ma rallentò l'andatura del suo cavallo. Tempesta sbuffò con irritazione, ma obbedì.

— Cosa? — chiese, cercando di mantenere la voce impassibile.

Non ci fu risposta per alcuni secondi. Sentiva solo il suono degli zoccoli sulle pietre, il fischio del vento
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