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Night pounds
against the port’s tin walls.
 
Beneath the jetty,
an ancient drum still breathes,
its skin stretched tight
with salt and rust.
 
Men have forgotten its name,
but the sea remembers.
With every wave
it begins again
the prayer.

La nuit avait laissé sur le port une peau sale, une pellicule de sel et de gasoil qui fumait dans la lueur blafarde de l’aube. À cette heure-là, avant le jour, Solara Bay ne ressemblait pas à une ville : plutôt à une forêt de granit. Sur le port, les hangars exhibaient leur rouille tatouée. Les grues, hautes et maigres, laissaient balancer leurs poulies avec un cri sinistre. Et dans l’eau noire, les lumières de sécurité tremblaient nerveusement.
On entendait tout. Le clapot contre les coques. Le soupir des amarres. Le ronflement intermittent d’un groupe électrogène, quelque part derrière l’entrepôt 6. Et, plus loin, le ronflement d’un cargo à quai. Les hommes qui travaillaient ici avaient appris à ne pas poser de questions. Les questions coûtent trop cher sur le marché des emmerdes. À Solara Bay, on faisait son job, on buvait après, et on gardait sa bouche bien fermée.
Au bout du quai est, près de la vieille rampe à conteneurs, un projecteur haletait, saturé de pluie. Sa lumière glissait sur les flaques et sur les rails rouillés, laissant une traînée d’étincelles. Les Harbor Boys étaient là, silhouettes épaisses sous leurs capuches, des ombres avec des cigarettes. Ils parlaient bas. On ne distinguait pas les mots, mais on sentait l’impatience, un battement sous la peau.
Le cri d’une mouette retentit ; elle tournoya au-dessus du quai et lâcha son rire aigu dans l’air gelé en guise d’avertissement. Puis ce fut un autre cri. Un homme, cette fois. Alors, il y eut ce bruit, sec, métallique : un choc contre une rambarde, un claquement, et quelque chose qui glisse.
Bruit sourd contre la poutre basse, puis chute dans l’eau, brutale, n’éclaboussant presque pas. Un corps avait basculé. L’océan l’avala avec sa politesse vorace.
Personne ne bougea. Les Harbor Boys regardaient l’endroit où l’eau s’était refermée. Un cercle de remous s’élargissait lentement, prenant la forme d’une bouche qui suffoque. Quelqu’un tira sur sa cigarette jusqu’au filtre, puis la jeta, machinalement, dans le vortex. La braise décrivit une petite comète rouge avant de mourir.
Alors seulement un gars lâcha, d’une voix un peu trop calme :
— Putain…
Derrière eux, l’entrepôt 6 exhala une bouffée de chaleur rance. On entendit le claquement d’une porte, un rire étouffé, puis le bruit d’un chariot élévateur qu’on démarre à vide, le grésillement d’une machine à café. La lumière du projecteur vacilla, et dessina sur l’eau des lames jaunes. Et, entre deux reflets, quelque chose remonta une seconde – une main, peut-être, ou l’ombre d’une main – puis disparut.
Au-dessus de la baie, le ciel s’éclaircissait à peine.



Première partie
Retour à Solara Bay
Once we had mountains
and you took them down.



I
Une fois par mois, la direction du Département des ports convoquait ses inspecteurs dans le grand amphithéâtre du ministère des Affaires maritimes. Le rituel était immuable. Une séance brève. Une carte derrière le pupitre. Des affectations annoncées à voix haute. Pas de questions.
Ce matin de février, l’atmosphère était différente.
Les inspecteurs, installés sur les gradins de bois sombre, étaient inhabituellement silencieux. On sentait une tension diffuse. Personne ne plaisantait. Les dossiers avaient été distribués plus tôt que d’ordinaire. Certains tournaient machinalement les pages. D’autres fixaient la grande carte murale où les ports de la région apparaissaient, figés dans leurs contours familiers. Tous attendaient une mauvaise nouvelle.
Ezra Storm entra sans hâte. Il prit place à mi-hauteur, à part.
Le directeur Kuntz entra, et se posta au pupitre. Costume sombre à galons, cravate parfaitement nouée. Son visage portait cette gravité mesurée qu’il réservait aux situations délicates. Il balaya l’amphithéâtre du regard, s’éclaircit la voix.
— Messieurs, commença-t-il, avant de procéder aux affectations du mois, je dois vous informer d’un incident.
Personne ne bougea.
— L’un de nos correspondants réguliers, rattaché au réseau d’information portuaire, a cessé de donner signe de vie il y a dix jours. Les vérifications d’usage ont été menées. Elles n’ont rien donné.
Un lourd silence s’installa. Certains baissèrent les yeux. D’autres se crispèrent.
— Cet indicateur travaillait sur la façade ouest. Plus précisément… à Solara Bay.
Le nom résonna dans l’amphithéâtre comme une obscénité. On entendit un raclement de gorge, des soupirs mal contenus. Kuntz marqua une pause, conscient de l’effet.
— En l’absence de nouvelles, et compte tenu de la sensibilité du secteur, la direction a décidé de diligenter une inspection complète du port, des entrepôts et des mouvements de fret. Cette mission ne relève pas du circuit habituel.
Il fronça les sourcils.
— Elle se fera sur la base du volontariat.
Personne ne réagit.
Les secondes passèrent. Un inspecteur croisa les bras. Un autre se pencha pour murmurer quelque chose à son voisin sans lever les yeux. Le mot Solara restait suspendu en l’air telle une aile noire. Chacun savait ce qu’il désignait : un port délaissé, opaque, gangrené. Un endroit où l’État avait expédié des agents dont on était resté sans nouvelles, avant de ne plus en expédier. On soudoyait des dockers, avec des résultats peu convaincants.
Kuntz observa la salle. Son regard s’arrêta sur plusieurs visages familiers. Aucun ne répondit. Il hocha imperceptiblement la tête, comme s’il s’y était attendu.
— Bien, dit-il. Je constate que…
— J’irai.
Tous les regards se tournèrent vers Ezra Storm. Il s’était levé, calmement, le regard droit.
Kuntz cligna des yeux.
— Storm ?… balbutia-t-il, surpris.
— Je me porte volontaire, monsieur le Directeur, dit Ezra Storm. Pour Solara Bay.
Un murmure parcourut les gradins. Les plus récents se faisaient expliquer la situation par les plus anciens. On dévisageait Storm. Certains souriaient en coin. D’autres paraissaient surtout très soulagés.
Kuntz referma le dossier devant lui.
— Vous êtes certain de votre décision ?
— Oui.
Le directeur le fixa un long moment. Il connaissait son dossier. Ce qu’il avait toujours soigneusement évité de lui demander.
— Très bien, finit-il par dire. Dans ce cas…
Il baissa les yeux sur la liste.
— John Becker : port de San Fuentes. Emil Castaneda : Port Keaton.
Il marqua une pause.
— Ezra Storm : Solara Bay.


II
Les épaules rentrées dans le cou, la visière ruisselante baissée sur le visage, l’officier du Border & Freight Checkpoint lisait. Depuis combien de temps le Département des ports n’avait-il pas envoyé un inspecteur d’État à Solara Bay ? Pas depuis qu’il était en poste, en tout cas. Les raisons de cette visite impromptue étaient dûment détaillées dans le courrier scellé qu’Ezra venait de lui remettre.
— Et vous êtes ?
— Ezra Storm. C’est écrit là.
— Oui, j’ai vu. Inspection du port, des cargos, des entrepôts, des bateaux de plaisance, droit de saisine, mandat pénal… Vous allez vous faire des amis, mon vieux.
— J’ai l’habitude, fit Ezra.
La pluie fine, qui depuis plusieurs kilomètres effaçait le paysage, se renforçait. Elle devint bientôt battante, épaisse comme un rideau s’avançant depuis le Pacifique. Ezra se renfonça dans le fauteuil de la Chevrolet avec chauffeur qu’il avait louée à San Fernando. Il partageait la course avec le docteur Wheeler, un médecin à la retraite. Celui-ci leva les yeux au ciel. Ah, les formalités ! Le check-point était obligatoire pour les inspections administratives – qu’il s’agisse des services fiscaux, sanitaires, agricoles ou portuaires. Cela évitait les imposteurs et les plaisantins. De grosses gouttes s’écrasaient sur le laissez-passer, diluant l’encre.
— C’est bon, finit par conclure l’officier en tendant à Storm son courrier désormais maculé.
Il remonta son col et disparut dans sa guérite en tôle.
Après le check-point, la route entamait sa descente vers la ville. Elle longeait les méandres de la Solara River, où le ciel roulait ses orages, et qui se jetait dans les eaux noires de la baie. Puis, on s’écartait du fleuve, qu’on voyait se dilater là-bas en marécages dont, parfois, au détour d’un virage, on voyait luire le reflet métallique. Les haies de pins maigres et noircis longeant la route s’espaçaient. Des cyprès battus par la pluie feulaient.
On passa devant le cimetière qui surplombait la baie. Dans la pénombre montante, on apercevait le portail rouillé, entrouvert, son muret de pierres éboulé par endroit.
— Arrêtez-moi là, dit Ezra au chauffeur.
Puis, se tournant vers son voisin :
— Cher docteur, donnez-moi dix minutes, et je vous offre un verre à l’arrivée.
— Faites donc, jeune homme. Je suis aussi pressé que ceux qui reposent derrière ces murs… et j’ai grand besoin d’un verre de vin.
Avec leurs gabardines imperméables barrées de galons et leurs casquettes étroites, les inspecteurs des ports étaient équipés pour le gros temps. On ne renonçait pas à inspecter un cargo pour une averse. Ezra descendit et se dirigea vers l’entrée du cimetière. Le tonnerre grondait au loin, et des prairies noyées montait une odeur de vase salée. La nuit venait.
Le cimetière était un chaos : stèles brisées, croix renversées, inscriptions obscènes sur les quelques tombes encore debout. Ce n’étaient pas les dégâts d’une bande d’ivrognes mais une lente, une patiente dévastation. On était revenu ici, régulièrement, profaner, casser, vomir. Il y a une patience du sacrilège. Ce cimetière en était la preuve.
Arpentant les allées où un chien errant mordillait des pierres descellées, Ezra chercha la tombe des siens. Elle était là, dans un angle presque épargné. Un brasero avait noirci la dalle ; un bras manquait à la croix, mais les noms restaient lisibles – ceux de ses parents et de sa jeune sœur. Celle-ci, Sofia, était partie la première d’une fièvre fulgurante. Sa mère peu après avait succombé au chagrin. Tout cela, c’était avant l’incendie. Le nom de son père portait une mention assez fréquente dans ce cimetière marin : disparu en mer. Un mois après l’incendie.
Avec son mouchoir humecté de pluie, Ezra repassa sur les lettres gravées, grattant lichens et suie. Il se rendit compte, dans ce crépuscule encombré de ruines, que les tombeaux semblaient encore vivants, et que l’abandon causé par son exil pesait sur sa conscience sans effacer sa douleur.
Le docteur avait profité de l’attente pour allumer sa pipe. Il vit Ezra revenir, silhouette dégoulinante cerclée par un halo de lune.
— Votre famille va bien ? dit-il avec l’humour grinçant des vieux médecins.
Ezra, peu habitué à ce genre de saillie, resta interdit une seconde. Puis :
— Ils vous saluent, docteur… mais ne remercient pas la faculté de les avoir envoyés là.
Le docteur gloussa en tirant sur sa pipe. La Chevrolet reprit sa route vers Solara Bay.


III
À mi-pente, la route obliquait à gauche derrière une avancée de falaise. Alors, Solara Bay apparaissait d’un bloc, comme au théâtre un changement à vue. Les toits plats, les pignons fatigués, les anciennes bâtisses de bois se détachaient sur la baie où le flot s’étoilait sous une lune délavée. Les tôles ondulées et les vitres mouillées prenaient un éclat de pierre ponce. Le soir arrivait. Mais aux fenêtres, Ezra n’apercevait aucune lumière. Aucune fumée ne montait des cheminées. La Chevrolet semblait s’enfoncer dans le cratère obscur d’un volcan éteint.
Enfin, la route pavée faisait replat : on était parvenu au niveau de l’océan.
Un coup de trompe retentit dans l’obscurité.
Sur la droite, Ezra distingua un homme sortant d’une cahute. C’était jadis le bureau de change du port : les contrôleurs y faisaient circuler dollars, pesos et pièces rares, reçues des cargos du Pacifique. Les marins coréens raffolaient de ces jetons de bronze frappés d’une colombe ; en échange, ils laissaient des poignées de pièces que les familles de Solara Bay emportaient sur les routes commerciales – routes qui portaient leurs légendes. La cahute, jadis pimpante et bruissant de langues variées, n’était plus qu’un bouge lézardé ; aux fenêtres, on avait cloué des planches.
L’homme portait un manteau huileux. Il était corpulent, la mine imberbe étrangement boursouflée. Derrière lui suivait un autre gaillard, veste de laine épaisse et vieux fusil de chasse à la main. Le premier homme, celui du klaxon, s’approcha du véhicule.
— Messieurs-dames. Je suis le capitaine Buck Harlan, et voici mon assistant le sergent Marcus Boone. Veuillez acquitter le péage. Et vite, on se gèle dehors.
Le docteur parut moins surpris qu’Ezra, qui demanda :
— Depuis quand faut-il payer pour entrer en ville ?
— Depuis que ça a été décidé, mon bon monsieur, fit le capitaine. Il y a un bon lustre. Mais vous pouvez aussi ne pas payer…
— Ah, tout de même ! s’écria Ezra.
— … et rebrousser chemin. Tout de suite. Et qu’on ne vous revoie plus ! Marcus !
L’autre, un colosse aux épaules carrées, barbe rousse taillée au couteau, se plaça devant la Chevrolet, arma son fusil et le pointa sur le conducteur.
— Tirez pas ! cria le chauffeur, mains levées.
C’était la première fois de la journée qu’on entendait le son de sa voix.
— Demi-tour ! Ouste ! hurla Marcus Boone.
Le visage du capitaine se tordit en un rictus luisant.
— Jeune homme, dit le docteur, il faut payer. La première fois, cela surprend, et puis on s’y fait.
— C’est combien ? demanda Ezra.
— Dix dollars pour les habitants. Trente pour les étrangers, fit Harlan.
— Je ne suis pas un étranger. Je suis né ici.
— Quiconque a déserté Solara Bay est un étranger, cracha Boone.
— Je n’ai pas déserté. Je suis inspecteur des ports.
— Encore mieux, dit Boone avec un petit rire. Soixante pour les rats de la bureaucratie. Hein, Buck ?
— Et même deux cents ! ajouta Buck, hilare.
— Tenez : trente. Et ma lettre de mission.
— Tu crois que j’ai le temps pour ta paperasse ?
Harlan repoussa l’enveloppe du bout des doigts.
— Allez, passe. Et file droit. Présente-toi demain à la capitainerie. Pas de coups en douce.
La Chevrolet avança. Ezra pestait. La ville, jadis, avait des fonctionnaires – loyaux serviteurs de l’État, du port, d’un ordre ancien. Qui étaient ces parasites ?
— Je vois, dit le docteur, que le natif que vous êtes a vraiment perdu le fil. On appelle ces gens-là les Harbor Boys. Ils n’ont cure de l’État. Leur fidélité va à notre bon maire Clay Roscoe.
— Votre bon maire ?
— Il est tout de bonté pour ce petit peuple qui tient les quais, décharge les cargos, patrouille dans la baie. Ce qui est à eux est à lui, et il leur rend leur part.
La Chevrolet suivait la Grande Rue. Les anciens hôtels particuliers étaient fermés. Une haute fenêtre, parfois, laissait filtrer une lueur de lune qui faisait danser sur le plafond des fresques rongées d’humidité saline. D’arrière-cours noyées de boue provenaient des cris de disputes avinées et le meuglement des bêtes vivant parmi les hommes : dockers déchus, vétérans estropiés, marchands errants, rendus à la seule loi qu’ils reconnaissaient, la leur.
Ezra, à sa portière, sentait peser les regards. Le danger était diffus, rampant, dans cette rue où jadis fleurissait une société enjouée. Il avait connu le déclin de Solara Bay. Rien cependant ne l’avait préparé à cette désolation.
La voiture stoppa devant une station-service. L’hôtel n’était plus loin.
— Alors, docteur, je vous offre ce vin de l’amitié ?
— Un autre jour, jeune homme… Il se fait tard, et je crains que le vin, ici, soit amer. Quant à l’amitié… Bonsoir, jeune homme.
Il disparut dans une venelle.
Ezra, qui avait tant arpenté cette Grande Rue dans l’enfance et aurait pu y marcher les yeux fermés, ne reconnaissait plus rien. Les enseignes avaient changé ; la physionomie des façades, aussi. Les mêmes murs racontaient désormais une autre histoire. La brise marine s’était alourdie d’une odeur de sel rance et de diesel stagnant.
Enfin, il trouva son hôtel, Armagosa Lodge.
Des artistes autrefois y descendaient. Leurs livres signés, leurs portraits dédicacés trônaient dans le salon, pour la plus grande fierté du maître des lieux, Albert Moor.
Le salon était devenu une taverne sombre. Des hommes, visages noyés d’ombre, buvaient de gros bocks, le cheveu collé au front, l’épaule basse. La bibliothèque avait disparu. À la place, des magazines étalaient leurs photos criardes sur des guéridons branlants.
Le jovial Moor n’était plus là. Un homme aux traits cireux tenait la réception. À ses paupières gonflées, on aurait cru qu’il venait de pleurer.
— Ezra Storm, pour quatre nuits.
— Vous arrivez bien tard, monsieur.
— La route a été mauvaise.
— C’est que j’ai dû donner votre chambre. La vue sur mer est très recherchée.
— Mais je l’ai réservée depuis deux semaines.
— D’accord, mais il est tard et on ne peut pas prendre le risque de déplaire à nos clients réguliers. Ce couple d’habitués s’est présenté à 17 heures. Sans nouvelles de vous, je leur ai accordé la Suite Solara. Mais rassurez-vous, il me reste une chambre.
Il mena Ezra dans l’arrière-cour. Des poules picoraient un foin détrempé ; deux chevaux dormaient d’un œil dans l’odeur de crottin. La chambre donnait directement sur cette bauge.
— Vous êtes sérieux ? Je suis Ezra Storm, Inspection générale des ports.
— Avec ce qui se passe en ville, vous ne trouverez pas mieux.
Ezra ne savait rien de ce qui se passait en ville. L’hôtelier, outré par tant d’ignorance, leva les mains à la façon d’un prophète, demanda s’il venait de la lune, puis, dans une sorte de délire enthousiaste, cita une litanie de noms éclatants : Wilde-le-Marin, Amina-la-Lionne-de-Damas, les sœurs Paradiso, et d’autres sobriquets clinquants qui allumaient dans ses yeux des feux de Bengale.
Ezra ne fit pas
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