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CHAPITRE I
Opinion de l’auteur sur la profession de tailleur

Monsieur, permettez qu’avant d’aller plus loin je commence par exprimer mon opinion aussi personnelle que consciencieuse sur la profession de tailleur ; – je sens que je ne pourrais pas écrire une ligne de plus si je ne m’empressais de satisfaire ce besoin de mon cœur, – ça m’étouffe.
Ainsi donc, je le déclare à haute et intelligible voix par l’organe de ma plume, – la profession de tailleur est la plus morale, la plus noble, la plus poétique et la plus philanthropique de toutes les professions.
Oui, monsieur, de toutes les professions, sans en excepter celle de libraire-éditeur ou de pédicure, de pair de France ou de marchand de peaux de lapins, – et pourtant Dieu m’est témoin que je sais apprécier ces diverses classes de la société à leur juste valeur, – surtout le libraire-éditeur quand il paye au comptant ; – car l’éditeur qui ne règle les manuscrits de ses auteurs qu’avec du papier Cabochard endossé par Bilboquet me semble infiniment au-dessous du marchand de peaux de lapins lui-même.
Si vous daignez m’honorer d’un instant d’attention, je vous prouverai, clair comme le bouillon de gélatine, que des quatre épithètes laudatives que je viens d’accoler à la profession en question pas une seule n’est à retrancher.
D’abord elle est morale. – Ceci, je pense, ne fait pas plus pour vous que pour moi l’ombre d’un doute, – car était-il rien de plus immoral que le vêtement porté par l’homme avant l’invention du pantalon ! et, à moins d’être Écossais, un individu se respectant un peu oserait-il se présenter dans une société quelconque sans cet accessoire aussi chaud que pudique ! – Encore les Écossais portent – ils des jupons dont l’usage était pareillement inconnu du temps où les hommes n’avaient pas considéré le figuier sous son point de vue uniquement nutritif et lui avaient encore demandé un semblant de costume ! C’était indécent, ma parole d’honneur, surtout pendant l’automne, époque forcée de la chute des feuilles.
La morale et la vertu ne datent véritablement que du siècle où un homme de génie et, mieux que cela même, un homme de bien inventa la culotte. – Homme de génie et de bien, je te bénis !
Elle est poétique, – car qu’est-ce que la poésie sinon cette muse charmante qui sait embellir par ses riants mensonges la triste réalité des choses d’ici-bas ? – et, avouez-le avec moi, est-il rien au monde qui ait plus besoin d’être embelli que la plupart des gardes nationaux de notre belle patrie ! – L’homme, pour se consoler de sa triste encolure, se plaît à répéter qu’il a été fait à l’image de Dieu ; mais c’est là un bruit que les bossus se sont plus à faire courir, – à moins que la copie ne s’éloigne furieusement du modèle.
Eh bien, grâce au tailleur, presque tous les mortels deviennent des Antinoüs, – vus à deux ou trois cents pas. – Et, tel qui, dans les premiers siècles du monde, aurait été reconnu unanimement comme un véritable gringalet, est en 1841 un des ornements de l’asphalte du boulevard de Gand, tellement son habit lui dessine des formes qu’il n’a pas !
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Elle est noble – (nous parlons toujours de la profession dudit tailleur), – car c’est bien le moins que vous accordiez cette qualification à l’état qui a pour but continuel d’ennoblir tous ceux au bénéfice desquels il s’exerce. Vous conviendrez, j’espère, que toutes les fois que vous endossez un habit neuf vous sentez une voix intérieure qui vous dit que vous valez infiniment plus que l’instant d’auparavant.
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Prenez un homme qui sort de son lit et qui est encore affublé de son ignoble bonnet de coton, et vous trouverez un individu sans la moindre valeur réelle ; – et nous prenons ce mot de valeur dans toutes ses acceptions, – car c’est à peine si dans ce moment il se doute qu’il a du sang dans les veines : vous en auriez très bon marché. – Mais laissez-lui endosser ses vêtements, et à mesure qu’il entrera dans son pantalon il sentira renaître sa fierté ; – arrivé au gilet, il commence à relever la tête ; – et du moment où il aura endossé l’elbeuf… je ne vous conseille pas de lui marcher sur le pied, – surtout si l’elbeuf est dans sa fraîcheur.
Cela est si vrai que Napoléon apportait le plus grand soin au choix du costume de ses soldats ; – il savait parfaitement qu’on pouvait faire un brave du jour au lendemain, rien qu’en lui donnant une élégante veste de hussard au lieu d’un ignoble sarrau de toile bleue. – Donnez des épaulettes rouges ou jaunes à un assez triste soldat du centre, et aussitôt vous en faites un crâne grenadier ou le plus rageur des voltigeurs.
Les lois somptuaires qui jadis défendaient aux bourgeois, aux vilains de porter certains ornements uniquement réservés à la noblesse étaient fort bien vues… dans l’intérêt des nobles. Car ces malheureux vilains l’étaient surtout par leur costume ; et la noblesse a disparu du jour où tout le monde, en France, a pu porter un habit noir : – ou plutôt tout le monde est devenu noble. – Il suffit d’avoir cent francs, – que dis-je ! d’avoir un crédit de cent francs chez son tailleur !
Enfin elle est philanthropique. – Oh ! ceci n’a pas besoin d’une longue démonstration, – car j’ai eu tort de dire qu’elle était philanthropique, cette noble profession de tailleur, – j’aurais dû écrire qu’elle était la seule philanthropique !
À quoi s’occupe le tailleur pendant tout le cours de l’année ? que fait-il, ce philanthrope modèle ?
Croyez-vous qu’il invente des prisons philanthropiques et cellulaires dans lesquelles les condamnés éprouvent le besoin, pour se distraire, de se casser la tête contre les murailles ?
Pensez-vous qu’il prononce des discours et mange du veau en France, en faveur de l’abolition de l’esclavage aux îles Vanikoro ?
Vous imaginez-vous qu’il invente quelque nouveau bouillon gélatineux confectionné avec de vieux jeux de domino, et à l’aide duquel les personnes qui désirent en finir avec la vie peuvent se suicider parfaitement en huit jours de temps ?
Point, messieurs ! – Et pourtant s’il se livrait à cette banale philanthropie, il serait chevalier de la Légion-d’Honneur, membre de la Société royale des Naufrages et peut-être associé-libre de l’Académie Racinienne de La Ferté-Milon ! – et, comme vous voyez, rien ne manquerait à sa gloire ici-bas, – il pourrait ainsi vivre en s’enveloppant de sa vertu – et même d’un grand manteau bleu !
Mais auprès du tailleur tous ces philanthropes de pacotille ne sont que de la Saint-Jean.
Ce qu’il fait, monsieur ? – Ah ! permettez qu’avant de vous répondre j’éponge une larme d’attendrissement qui menace d’inonder tout mon œil gauche ; sans cela je pourrais vous répondre en louchant, ce qui serait bien désagréable pour vous et pour moi.
Ce qu’il fait, monsieur ? – Vous connaissez sans doute saint Martin, ou du moins vous en avez entendu parler dans la société ; par conséquent vous n’ignorez pas que ce saint fut canonisé et placé dans l’almanach grégorien des facteurs de la poste aux lettres, pour avoir, dans son temps, donné la moitié de son manteau a un pauvre diable qu’il rencontra sur son chemin.
Je ne prétends nullement amoindrir le mérite de cette bonne action ; mais à ce compte-là il n’est pas un tailleur qui ne méritât d’être doublement canonisé : car ce n’est pas une moitié de manteau qu’il procure totalement gratis à une foule de pauvres diables, – c’est un paletot complet, très souvent accompagné d’habit, veste et culotte.
Et ce n’est pas une fois que ça lui arrive, – c’est dix fois, vingt fois, cinquante fois !
Et pour toute récompense de ces incalculables bienfaits, le nom de ce moderne saint Martin est tout bonnement mis dans l’Almanach des vingt-cinq mille adresses…
Ô tailleur, heureusement que, pour te consoler de l’ingratitude de la foule, tu possèdes mon estime : et c’est déjà bien gentil comme ça !
Toutes les fois que je passe devant un tailleur, si je ne me retenais pas, je me précipiterais à ses pieds pour lui demander sa bénédiction, – mais je me retiens.
Je ne puis même pas apercevoir sur son établi un simple ouvrier de cette noble branche de l’industrie française, sans avoir l’idée de le saluer profondément et respectueusement : mais ma politesse serait faite en pure perte, – car ces artistes sont toujours accroupis de telle façon qu’on ne peut jamais les voir de face !
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CHAPITRE II
De quelques préjugés provinciaux touchant le tailleur

Généralement, quand les provinciaux et même quelques Parisiens parlent des tailleurs, ils accolent à ce nom respectable une épithète qui jadis escortait presque toujours aussi le nom du procureur, – je crois même que cette espèce de proverbe a pris naissance à la même époque. Mais, voyez la fatalité ! – depuis que le procureur a transformé son nom en celui d’avoué, il est parvenu à se faire passer dans la société pour un parfait honnête homme, incapable d’augmenter les frais d’un dossier seulement de cinq centimes, – tandis que le tailleur continue à jouir depuis un temps immémorial de la même réputation désagréable.
Ha ! les hommes ! les hommes !
Je ne puis m’expliquer l’origine de cette déplorable coutume que par l’imprudence d’un tailleur qui mit jadis sur son enseigne une magnifique paire de ciseaux ornés d’ailes plus magnifiques encore, et qui prit pour légende : – AUX CISEAUX VOULANTS.
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De là tous les mauvais plaisants se prirent à dire que si les tailleurs prenaient des ailes, c’était parce qu’ils avaient l’intention de voter, et l’orthographe vint encore aggraver le fâcheux de l’affaire ; car le tailleur avait mis deux L dans le mot volants, – ce qui indiquait l’intention bien arrêtée de voler encore plus fort que tous les autres.
Voilà pourtant comme une faute de français devint l’origine d’une foule de bruits calomnieux, – car je suis bien convaincu qu’en fait de fautes les tailleurs n’en ont jamais eu d’autres à se reprocher.
Jadis, quand nos pères achetaient eux-mêmes trois ou quatre aunes de drap et les portaient à un tailleur pour qu’il en tirât habit, veste et culotte, – le personnage chargé de cette mission de confiance pouvait à la rigueur, à la grande rigueur, se permettre de prélever sur l’étoffe un gilet pour son propre usage, ou un pantalon pour son petit dernier ; – mais il n’y avait encore rien là-dedans de trop répréhensible, – c’était faire acte de bon père de famille : car il n’est rien de plus moral que de mettre en culotte un jeune homme qui commence à entrer dans l’adolescence.
Mais aujourd’hui cela ne se pratique plus ainsi, le tailleur est à la fois tailleur et marchand de drap ; – s’il volait de l’étoffe, il se volerait lui-même : – vous voyez bien que nous entrons dans une hypothèse absurde.
À cela vous direz que vous appelez vol l’action par laquelle on vous fait payer cent vingt ou cent cinquante francs un habit qui en vaut quatre-vingts.
Mais, mon cher monsieur, je suis fâché de vous le dire, vous faites là un déplorable abus de la langue française : votre tailleur ne vous prend pas en traître ; il vous prévient à l’avance que votre habit vous coûtera ce prix, que je me permettrai aussi de
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