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1 Der Goldene Käfig

Das erste Mal, dass Leo seinen Namen auf einem Plakat so groß sah, dass er von der anderen Straßenseite leuchtete, blieb er einfach stehen. Der Regen hing noch in den Haaren der Stadt, dünn und kalt, und der Asphalt spiegelte die Reklametafeln in hässlich schönen Farben. Unter dem Schein der Laternen wirkte das Papier fast unanständig frisch. Leo hatte nicht gewusst, dass Druckfarbe so nach Sieg riechen konnte: ein wenig chemisch, ein wenig süß, wie etwas, das man besser nicht zu tief einatmete. Endlich hat er geschafft, was er immer schafen wollte. Musiker sein, damit Geld zu verdienen. Der Leidensweg hat sich gelohnt.

„Alter“, sagte Bergi neben ihm und zog die Kappe tiefer in die Stirn, obwohl es nicht regnete. „Das ist schon ziemlich krank.“

Bergi grinste, aber in seinem Blick lag dieses ruhige, prüfende Etwas, das er immer hatte, als würde er auch im größten Chaos noch den besten Weg zum Ausgang finden. Sein roter Bart glänzte feucht im Licht, und die Jacke roch nach kaltem Rauch und dem Waschmittel aus einem Waschsalon, der wohl schon bessere Zeiten gesehen hatte. Angelo stand aufder anderen Seite, Hände tief in den Taschen, den Körper leicht nach hinten gelehnt, als hätte er selbst für die Straße noch eine bequeme Haltung erfunden. Er pfiff leise durch die Zähne.

„Das Foto ist nicht mal gut“, sagte er. „Aber genau das ist ja das Schlimme. Wenn die schon mit so einem mittelmäßigen Bild so einen Hype machen, was machen die erst, wenn sie sich Mühe geben?“

Leo lachte, doch in seiner Jackentasche vibrierte das Handy wieder. Schon wieder. Ein kurzes, scharfes Summen, als würde jemand mit dem Finger gegen eine Fensterscheibe schnippen.

Label.

Er ließ es noch einen Moment vibrieren, bis Angelo den Kopf schief legte. „Nimm ab. Sonst schicken die nachher noch eine PowerPoint mit Drohungen.“

Leo zog das Telefon heraus. Auf dem Display stand der Name der Marketingfrau, darunter drei Nachrichten, die einzeln schon unangenehm genug gewesen wären. Zusammen wirkten sie wie ein kleiner Auszug aus einem Verwaltungsgericht.

Content heute bis18 Uhr. Bitte2 Reels,1 Story,1 TikTok. Streaming-Zahlen morgen früh im Call.

„Die schlafen nie“, murmelte Leo.

„Doch“, sagte Bergi trocken. „Nur nicht für uns.“

Im Proberaum, der inzwischen mehr nach Kabeln, altem Kaffee und der süßlich-metallischen Hitze von Lampen roch als nach Musik, stand der Laptop auf einem umgedrehten Verstärker.

Das Display war aufgeklappt wie ein Vorwurf. Daneben lagen fünf leere Energydrink-Dosen, eine halbe Banane, die längst niemand mehr essen würde, und ein Ringlicht, das wie ein kleiner, weißglühender Mond in die Ecke strahlte. Angelo hatte irgendwo noch eine Tüte Erdnüsse aufgetrieben, die offen herumlag, als hätte jemand mitten im Sturm beschlossen, jetzt sei Zeit für Salz.

„Wir brauchen was Echtes“, sagte die Marketingfrau aus dem Lautsprecher des Videoschalls, den das Team später als Meeting bezeichnen würde, weil Worte im Kapitalismus gerne weicher klingen, wenn sie härter sind. „Die Leute wollen euch erleben. Nicht nur Musik. Persönlichkeit. Nähe. Wiedererkennungswert.“

Leo nickte, obwohl sie ihn nur halb sehen konnte. Er saß auf einem Hocker, die Gitarre auf dem Oberschenkel, die Finger auf den Saiten, aber ohne sie zu drücken. Die Saiten waren kalt. Unter den Fingern fühlten sie sich an wie dünne Nerven, gespannt bis kurz vor den Riss.

„Und wenn wir einfach Musik machen?“ fragte Bergi.

Am anderen Ende der Leitung entstand ein winziger, gefährlicher Stillstand. Dann dieses Lächeln in der Stimme, das man nicht sah und deshalb umso deutlicher hörte.

„Musik ist super. Aber Musik ohne Reichweite ist leider nur Hobby.“

Angelo hob eine Augenbraue. Leo sah, wie er sich das Grinsen verkneifen musste. Bergi starrte in den Laptop, als würde er abwägen, ob man einen Menschen durch die WLAN-Verbindung straffrei erschlagen könne. Der Raum roch plötzlich stärker nach Kaffee. Oder nach verbrannter Geduld.

Später, nach dem Call, hing das Licht schräg im Zimmer. Die Nachmittagssonne fiel durch die schmutzige Scheibe und traf genau die Staubkörner, die im Luftzug tanzten. Alles wirkte für einen Augenblick still genug, um schön zu sein. Leo strich mit dem Daumen über den Rand des Notizbuchs, in dem er sich Ideen, Akkorde, Textfetzen und Telefonnummern notierte, die er ohnehin nie anrief. Auf der Seite stand in schwarzer Schrift: „Heute nicht vergessen: Clip posten. Lächeln. Echt wirken.“

„Echt wirken“, wiederholte Angelo und lachte einmal kurz durch die Nase. „Das ist doch immerhin ehrlich formuliert.“

Bergi öffnete den Kühlschrank. Er fand eine Limette, ein altes Bier und nichts, was einem vernünftigen Essen auch nur entfernt ähnelte. „Leute“, sagte er, „wir könnten doch einfach reich und berühmt werden und dann irgendwann später anfangen, wie normale Menschen zu essen.“

„Klingt ambitioniert“, sagte Leo.

„Ist es auch.“

Sie lachten, und für einen Moment war alles leicht. Das gute, helle Gefühl vor dem Auftritt. Das Zittern in den Händen, das noch nicht Angst hieß, sondern Energie. Leo liebte diese Sekunden vor dem ersten Ton, wenn der Körper noch glaubte, alles könne gut gehen, wenn man nur schnell genug spielte. Die Bühne machte aus dem Chaos eine Linie, aus dem Lärm einen Namen.

Dann klingelte das Handy wieder.

Diesmal war es nicht das Label. Eine Nummer ohne Namen. Eine Nachricht, kurz und praktisch, wie eine Hand auf der Schulter:

Heute noch sieben Stories. Die Konkurrenz postet gerade. Wenn ihr jetzt sichtbar bleibt, ziehen die Zahlen morgen mit.

Leo sah auf das Display, dann zu den Instrumenten, dann zu Bergi und Angelo, die längst wussten, was nun kommen würde. Nicht ausgesprochen, nicht beschlossen, aber eben doch bestellt. Die Maschine hatte Hunger, und sie kannte ihre Lieblingsgerichte.

„Sieben Stories“, sagte Angelo. „Das ist ja fast schon ein kleiner Roman.“

„Mit dir als Hauptfigur“, sagte Bergi.

Leo schnaubte, aber seine Hand war bereits wieder am Telefon. Er suchte nach Licht, nach einem Winkel, nach einem Gesichtsausdruck, der lässig genug wirkte, um als Zufall durchzugehen. Im Spiegel über dem Verstärker sah er sich selbst mit den müden Augen eines Menschen, der gerade beginnt zu glauben, dass Müdigkeit sich mit genügend Begeisterung überlisten lässt.

„Lächeln“, sagte Angelo und hob demonstrativ die Nüsse wie ein Champagnerglas. „Wir leben im goldenen Käfig. Wenigstens können wir dabei glänzen.“

Leo hielt die Kamera auf sich. Das Ringlicht machte aus der Luft Milchglas, aus den Schatten weiche Ränder. Er hob die Mundwinkel. Drückte auf Aufnahme. Und irgendwo hinter dem kleinen, hellen Kreis begann die Stille schon, ungeduldig an den Gittern zu rütteln.

Leo kannte dieses Rütteln schon. Nicht von der Bühne, dort war es Applaus, Wärme, ein Aufblitzen von Gesichtern. Hier war es etwas Kälteres. Etwas, das von außen an seine Tür griff.

Drei neue Nachrichten. Zwei Anrufe. Ein rotes Symbol, das nicht verschwand.

Im Display spiegelte sich sein Gesicht, blass im Ringlicht, die Augen zu groß, als gehörten sie jemandem, der zu lange auf etwas gewartet hatte, das immer knapp außerhalb der Reichweite blieb. Berühmt sein. Nicht irgendwann. Jetzt. Endlich gesehen werden, nicht mehr nur in verrauchten Kellern spielen, nicht mehr die unsichtbaren Jahre zählen, in denen niemand fragte, wer die Songs schrieb, wer die Nächte wach blieb, wer die Hände blutig spielte. Jetzt war da dieses Plakat draußen, diese Straße, dieser Name. Leo. Riesig. Unübersehbar. Einmal nur wollte er über eine Kreuzung gehen und merken, dass Menschen ihn kannten, ohne dass er sich erklären musste.

„Noch mal“, sagte Angelo hinter der Kamera. „Aber diesmal so, als würdest du nicht gerade innerlich sterben.“

„Danke“, murmelte Leo.

Bergi lachte leise. Das Geräusch klang trocken wie Papier. Leo atmete ein, hob das Handy erneut, und zog den Mundwinkel hoch. Die Maske saß besser als er wollte. Das sah man in dem Moment, in dem sie zu gut passte.

Als das Video hochgeladen war, blieb für einen Augenblick nichts als das kleine Klicken des Laptops und das Summen des Ringlichts. Dann kam die erste Reaktion. Ein Herz. Noch eins. Dann rollte die Zahl hoch, erst langsam, dann gierig, als würde jemand Münzen in einen Automaten werfen. Angelo beugte sich vor. Bergi stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch.

„Siehst du das?“ Angelo tippte mit dem Finger auf den Bildschirm. „Die Story geht hoch wie ein aufgescheuchter Fuchs.“

Leo nickte, aber sein Blick hing an der Zahl, an diesem zitternden Organ aus Statistik. Es war lächerlich, wie schnell aus Freude ein Messwert wurde. Wie die Welt plötzlich nicht mehr roch nach Schweiß, Rauch und Saiten, sondern nach Datenpaketen. Dennoch, unter all dem Druck, war da auch etwas anderes. Ein fiebriger, heller Sog. Jedes neue Like war wie ein winziger Schlag auf eine Glocke in seinem Brustkorb. Da bist du. Da bist du. Da bist du.

Er hatte sich das immer so vorgestellt. Nicht das Ausfüllen von Formularen, nicht die Mails mit Betreffzeilen wie: Optimierungsbedarf in der Persona-Architektur. Sondern das hier. Die Aufmerksamkeit, die Scheinwerfer, die Ahnung, dass irgendwo jemand seinen Namen auf einem Bildschirm sah und dachte: Den will ich live sehen. Den muss ich hören.

„Schon krass“, sagte er, mehr zu sich selbst als zu den anderen. „Früher haben wir Plakate von Bands gesehen und sind extra fünfzig Kilometer gefahren.“

Bergi nickte langsam. „Und jetzt bist du das Plakat.“

Der Satz traf ihn härter, als er sollte. Er grinste trotzdem, weil man in solchen Momenten grinsen musste. Weil man sonst anfing, zu merken, wie dünn die Luft im Käfig war.

Später, als die anderen kurz draußen rauchten und der Proberaum nur noch vom Neonflackern der Deckenlampe gelebt wurde, saß Leo allein auf dem Verstärker und scrollte durch Kommentare, als wären es Gebete. Manche waren grob, manche albern, manche überraschend zärtlich. Jemand hatte geschrieben, dass der Refrain im Auto laut besser klinge als jede Therapie. Leo las den Satz dreimal. Dann noch einmal. Ein Lächeln zuckte über sein Gesicht, und für eine Sekunde stand die Welt still genug, damit es fast weh tat.

In der Ecke stand die geöffnete Flasche Vodka, die Benno später gebracht hatte, noch halb voll. Daneben eine Dose Energy, eine zweite, eine dritte. Ein praktischer kleiner Turm gegen Müdigkeit. Leo rührte sie nicht an. Noch nicht. Erst als das Handy wieder vibrierte und die nächste Mail aufploppte, ließ er die Finger über das kühle Glas gleiten. Morgen früh: Zahlenreport. Contentplan für die Woche. Bitte zusätzlich persönliche Clips mit erhöhtem Engagement.

Er sah die Zeilen an, bis sie zu einem einzigen grauen Streifen verschwammen. Danach nahm er die Flasche.

Nur ein Schluck, sagte etwas in ihm. Nur damit die Schultern runtergehen. Nur damit der Kopf leiser wird. Nur damit das Lächeln auf dem Video nicht mehr so sehr nach Arbeit schmeckt.

Draußen dröhnten Autos über nassen Asphalt. Im Raum roch es nach altem Holz, kaltem Rauch und dem scharfen Atem des Alkohols, der die Luft sofort veränderte, als die Flasche sich öffnete. Leo setzte an, trank. Die Flüssigkeit brannte den Weg hinunter und legte sich warm über die Enge im Hals. Für einen Moment war da wirklich Ruhe. Kein Call. Kein Plakat. Kein Zählen. Nur der dumpfe, sanfte Druck eines Versprechens.

Als Angelo wieder hereinkam, sah er die Flasche zuerst, dann Leos Gesicht.

„Nicht schon wieder der Anfang von etwas Dummem“, sagte er.

Leo lächelte, diesmal echt genug, um gefährlich zu sein.

„Ich will nur, dass es weitergeht.“

Bergi blieb in der Tür stehen. Das Licht hinter ihm machte seine Silhouette scharf, beinahe streng. „Das tut es doch. Die Frage ist nur, wohin.“

Leo antwortete nicht. Er drehte die Flasche langsam in der Hand, als könnte man in ihrem Glas die nächste Woche lesen. Draußen, jenseits der schmutzigen Scheibe, flimmerte irgendwo noch immer sein Name. Und weil er ihn so lange hatte haben wollen, weil er dafür so viel getragen, geschluckt, geübt, gewartet hatte, hielt er jetzt selbst die Tür einen Spalt offen. Nur einen Spalt. Gerade weit genug, damit die Dunkelheit wusste, wo sie ihn finden konnte.




2 Die vier Schatten im Licht

Das Licht im Club war zu hell für den Raum, zu weiß, zu hart, als hätte jemand ein OP-Besteck über die Bühne gekippt. Es fraß die Ränder der Gesichter weg, ließ die Menge zu einem schimmernden, atmenden Körper verschwimmen, aus dem nur einzelne Hände und Handybildschirme ragten. Der Schweiß roch nach Bier, warmem Stoff und zu vielen Leuten auf zu wenig Fläche. Hinter Leo brummten die Verstärker, ein tiefer Ton wie ein fernes Gewitter, und irgendwo klirrte eine Flasche gegen Metall. Jemand schrie seinen Namen, langgezogen, als wäre er schon längst eine Marke, kein Mensch mehr.

Leo stand am Mikrofon und hatte wieder dieses Gefühl, als sei sein Magen mit Kabeln gefüllt, die jemand in der Dunkelheit zusammenzog. Das Shirt klebte ihm am Rücken. Die Scheinwerfer ließen die Luft flirren. Seine Finger lagen am Griff des Mikrofons, feucht, kalt, zu fest. Er grinste, weil er wusste, dass jetzt das Grinsen dran war. Nicht das echte. Das andere. Das, das auf Fotos funktionierte.

Vor der Bühne, ein paar Meter nur, standen sie wieder.

Vier Personen. Immer dieselben. Zu ruhig für ein Konzert, zu still für diese Musik, die selbst die Knie zittern ließ. Eine Frau mit hellen Haaren und verschränkten Armen, ein Mann mit Kapuze, einer mit schmalem Gesicht und regloser Haltung, und eine vierte Gestalt, kaum mehr als eine Silhouette mit aufrechtem Rücken. Sie drängten sich nicht. Sie machten nichts
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