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			CHAPITRE 1

			1er décembre
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			Ma tasse a glissé.

			Elle a atterri sur le carrelage. Pas cassée. Juste renversée. Le café s’étalait lentement vers le pied de la cuisinière. Je regardais ça sans bouger.

			Derrière la porte d’entrée, quelque chose grattait.

			Ça a recommencé. Le même bruit, juste derrière la porte.

			J’ai enjambé le café. Je me suis approchée. J’ai posé la main sur la poignée.

			J’ai ouvert.

			Le couloir était vide. Personne. L’ascenseur affichait le rez-de-chaussée. J’ai regardé vers les escaliers : rien. Juste le silence d’un immeuble haussmannien un lundi matin à 7 heures.

			Les murs couleur crème. Le parquet qui grince au troisième étage, et ce depuis mon arrivée dans l’immeuble. Les boîtes aux lettres alignées en bas. Tout était à sa place. Parfaitement ordinaire.

			Et sur mon paillasson, un livre.

			Posé bien au centre, comme placé avec soin. Pas jeté, pas glissé. Juste posé. Quelqu’un avait pris le temps de le centrer exactement, comme on dispose quelque chose qu’on veut être sûr que l’autre trouvera.

			J’ai de nouveau regardé autour de moi. Mon cœur battait très fort dans ma poitrine. J’ai fixé le livre un long moment. Puis la curiosité a été plus forte. Je l’ai ramassé et j’ai refermé rapidement la porte derrière moi.

			J’ai regardé le café renversé en soupirant, exaspérée par ma maladresse. J’ai attrapé deux feuilles d’essuie-tout et épongé méthodiquement, du centre vers les bords, pour n’en laisser aucune trace. J’ai lavé. J’ai tout rangé. Puis j’ai déposé le livre sur la table du salon et me suis assise en face.

			Je déteste le désordre. Je déteste chercher les choses. Quand tout est rangé, ça m’ancre. Ça me rassure de voir chaque chose à sa place.

			Une couverture noire, lisse. Pas d’expéditeur. Pas de mot. Juste une phrase gravée dans le cuir : « Ce qui s’écrit la nuit ne ment jamais. »

			Je l’ai retourné dans tous les sens. Rien au dos. Seulement cette phrase sur la couverture. À l’intérieur, les pages sont vierges, épaisses, couleur crème. Sauf la première. Numérotée 1 dans le coin supérieur droit, à l’encre rouge, d’une écriture serrée et appliquée :

			Il y avait une lumière dans cette maison.

			Elle brillait à heure fixe. Pas parce que quelqu’un l’avait décidé, mais parce que c’était ainsi. Parce que ça avait toujours été ainsi. Parce que les choses qui durent finissent par ressembler à des promesses sans qu’on leur ait jamais donné ce nom.

			Alors les personnes dans la maison avaient cessé de compter les heures.

			Elles ne regardaient plus la fenêtre. Elles savaient simplement qu’à un moment de la soirée, la lumière apparaîtrait.

			Comme la veille. Comme l’avant-veille. Comme tous les soirs précédents.

			Puis, un soir, la lumière ne s’est pas allumée.

			Personne ne l’a expliqué.

			Tu sais ce qu’elles espéraient, ces personnes ?

			J’ai refermé le livre. Mes doigts sont restés quelques secondes sur la couverture. Je ne comprenais absolument pas ce que je tenais entre les mains.

			À quarante ans, je n’ai plus du tout l’âge pour ce genre de délires.

			Je me suis levée. J’ai attrapé la tasse vide et l’ai déposée dans l’évier.

			Le salon était exactement comme je l’avais laissé la veille. Le plaid roulé dans un coin du canapé. La pile de courrier en retard sur le buffet. La plante qui avait encore besoin d’eau.

			Mon appartement. Mon vrai appartement. Mon cinquante mètres carrés du dixième arrondissement.

			J’y vivais seule depuis quatre ans maintenant. Depuis Thomas. Depuis notre rupture. Depuis que j’avais découvert que partager un espace avec quelqu’un demandait une capacité au compromis que je ne possédais manifestement pas encore. Peut-être plus tard. Peut-être jamais.

			Mon regard tomba sur une petite étiquette autocollante abandonnée sur mon bureau. Une vieille étiquette professionnelle. Je l’ai prise entre mes doigts. Lisa Masson. Je travaillais dans une agence événementielle depuis six ans. Chef de projet. Je gérais des budgets, des équipes, des clients. De gros dossiers.

			Je me suis mise à rire toute seule. J’ai regardé l’étiquette. Puis le livre. Puis de nouveau l’étiquette.

			— Je te la colle dessus ou pas ?

			Le livre n’a pas répondu. Heureusement.

			Parce que sinon, j’aurais probablement quitté Paris dans l’heure.

			J’ai regardé l’heure. 7 h 42.

			Je devais me dépêcher. On avait une réunion à 9 heures avant l’arrivée d’un client potentiel. Un gros client. Et j’étais censée passer le projet au peigne fin une dernière fois. Repérer les incohérences. Les oublis. Les détails que les autres avaient laissés passer.

			Je fais attention à tout. C’est mon truc. Voir ce que les autres ne voient pas. Anticiper. Être là avant que ça tourne mal. C’est un don autant qu’un fardeau.

			J’ai pris mon téléphone pour photographier le livre et l’envoyer à Camille. Comme toujours. Parce que Camille est la première personne à qui j’envoie les trucs bizarres qui m’arrivent.

			Et là, j’ai vu.

			Mon dernier message datait du 29 novembre. Toujours là. Non lu.

			Deux jours.

			Camille et moi, on se parle tous les jours. Un message, une photo, un vocal de trente secondes. Tous les jours, depuis sept ans, sans exception. C’est notre façon de dire : je suis là, tu es là, on est là.

			Deux jours sans réponse de sa part, c’est comme un silence qui prend toute la pièce.

			Elle abuse quand même.

			J’ai envoyé une photo du livre avec un message : « J’ai reçu ton truc. C’est quoi cette mise en scène ? ». Un seul check. Le message reste « non lu ».

			Il y a des gens qui ont besoin qu’on les cherche. Qui ne répondent pas pour voir combien de fois tu vas rappeler. Pour mesurer combien tu tiens à eux. Camille a toujours eu ce besoin-là, ce besoin d’être cherchée, d’être poursuivie. Je l’ai toujours su. Je l’ai toujours fait. Parce que c’est ça, aimer quelqu’un. On lui court après.

			J’ai regardé l’heure. 8 h 14. Je devais partir. J’ai attrapé mon manteau, mon sac, mes clefs. Dans cet ordre, comme toujours.

			Le trajet jusqu’au bureau prend vingt-deux minutes. Métro ligne 5. Deux changements. Sortie Strasbourg–Saint-Denis. Décembre s’était installé pendant le week-end. L’air avait cette texture froide et sèche qui colle à la gorge. Les gens marchaient plus vite, la tête baissée. Dans la rame, j’ai regardé les visages. Chacun absorbé par son téléphone, ses écouteurs, son monde intérieur.

			Les gens ne regardent plus autour d’eux. Le monde extérieur a cessé d’exister. Chacun vit dans sa bulle, son écran, ses pensées. Être ensemble dans un espace ne veut plus rien dire.

			J’ai regardé mon téléphone. Le message pour Camille était toujours en attente.

			L’agence occupe le deuxième étage d’un immeuble de verre et d’acier dans le neuvième arrondissement. Open space. Grandes baies vitrées. Plantes vertes tous les dix mètres. L’illusion de la modernité.

			Quand je suis arrivée, il y a six ans, les bureaux étaient fermés et chacun avait sa pièce. Puis la directrice a tout ouvert. « Pour favoriser la collaboration », avait-elle dit. Ce qu’elle avait oublié de mentionner, c’est que ça favorisait aussi la surveillance.

			Dans l’open space, Sophie était déjà installée quand je suis arrivée.

			Sophie Arnaud. Trente-huit ans. Chef de projet aussi. Arrivée dix-huit mois après moi. Promue au même niveau six mois plus tard. « Méritée », avait dit la directrice en évoquant sa promotion. « Vraiment méritée. » Deux fois le même mot. J’avais simplement hoché la tête.

			Son bureau est face au mien, séparé par une rangée de plantes. Elle l’a personnalisé avec des photos, des petits objets, une tasse World’s Best Project Manager offerte par la directrice à Noël dernier.

			Sophie était toujours là avant tout le monde. C’était sa façon de marquer le territoire. Être déjà installée. Café posé. Écran allumé. Le genre de présence silencieuse qui dit J’étais là avant toi sans prononcer une seule syllabe.

			On joue toutes les deux à ce jeu étrange. Sophie a besoin d’être vue. Et moi, je fais semblant de ne pas la remarquer. Sans le regard des autres, elle n’existerait tout simplement pas. Personne dans toute sa vie ne l’a jamais vraiment choisie. Je la plains parfois. Elle m’attendrit souvent.

			Elle a levé les yeux quand je suis passée devant son bureau.

			— Tu as eu des nouvelles de Camille ? Elle a signalé son absence ce matin ?

			Sa voix était neutre. Pas d’inquiétude. Pas de bonjour. Juste de l’organisation. Une case à cocher.

			— Non. Pas encore.

			— Ah.

			Sophie reporta son attention sur l’écran. Le tableau budgétaire était toujours affiché. Les chiffres aussi. Les échéances. Les devis. Les remarques du client. Tout ce qui occupait habituellement ses journées. Pourtant, ses doigts restaient immobiles sur le clavier. Son regard semblait perdu quelque part au milieu des colonnes. Je me suis demandé si elle pensait encore à Camille.

			J’ai posé mon sac et me suis installée sans répondre.

			À 9 heures, nous avons enchaîné avec le brief du client de janvier.

			Lucas Poulon menait la réunion.

			Lui était arrivé six mois plus tôt et semblait déterminé à rentabiliser chaque seconde de sa présence dans l’entreprise.

			Debout devant l’écran, il parlait vite. Beaucoup. Peut-être un peu trop. Chaque idée était formidable. Chaque proposition, stratégique. Chaque détail devenait essentiel.

			Lucas avait cette façon particulière de vouloir convaincre tout le monde en permanence.

			Comme s’il craignait qu’on cesse de l’écouter dès qu’il arrêtait de parler.

			À un moment, il a évoqué une idée dont nous avions parlé ensemble la semaine dernière. Mon idée. Je l’ai reconnue immédiatement. J’ai hoché la tête comme les autres.

			Certains prennent. D’autres donnent. J’ai toujours été du mauvais côté.

			La directrice a dit : « Bonne direction Lucas. » Elle n’a pas fait le lien.

			Après la réunion, Lucas s’est approché de mon bureau. Il tenait son carnet contre sa poitrine comme un bouclier.

			— Lisa, désolé, Camille va bien ? Je ne crois pas l’avoir vu à son bureau.

			Lucas avait toujours cette façon de parler qui donnait l’impression qu’il s’excusait d’exister.

			— Je ne sais pas. Et je commence à m’inquiéter.

			Il a baissé les yeux vers son carnet.

			— OK. Merci. Je voulais juste… Elle m’avait parlé d’un truc la semaine dernière. Pour le dossier. Je voulais lui poser une question.

			— Envoie-lui un mail.

			— Oui. Bien sûr.

			Il est reparti en serrant son carnet encore plus fort contre lui.

			Après la réunion, Lucas m’a envoyé un message vocal de trois minutes pour une question qui tenait en dix mots. J’ai répondu par écrit en quatre mots.

			À midi, je n’ai pas réussi à manger.

			Camille n’était pas là. Camille ne répondait pas. On déjeunait ensemble tous les jours depuis des années, dans le même restaurant au coin de la rue, la même table du fond, près de la fenêtre.

			Elle commandait toujours le même dessert. Moi aussi, depuis qu’elle me l’avait fait découvrir.

			Ce jour-là, je l’ai commandé malgré tout. Je n’ai mangé qu’une bouchée.

			Quand quelqu’un qu’on aime n’est pas là, on continue à vivre sa vie à sa place sans même s’en rendre compte.

			J’ai essayé de la joindre depuis la salle de réunion, porte fermée. Messagerie. Sa voix : « Vous êtes bien sur le répondeur de Camille Usma. »

			— Cam, c’est moi. Écoute, je commence vraiment à m’inquiéter. Tu vas bien ? Qu’est-ce qui se passe ? J’ai reçu un livre ce matin devant ma porte. Qu’est-ce que tu as encore inventé ? C’est pour ça que tu n’es pas là ? J’espère que tu n’es pas en train de me faire une blague ou de me préparer une surprise ? Ma chérie, tu sais très bien que je déteste ça.

			J’ai raccroché avec un mauvais pressentiment. Elle ne manquerait pas une journée de travail pour une blague. Si ?

			Sophie est venue me demander un fichier à 16 heures. Un fichier qu’elle aurait très bien pu trouver toute seule sur le serveur partagé. Elle s’est penchée au-dessus de mon bureau. Ses cheveux ont balayé mon écran. Son parfum m’a envahie.

			Elle avait ce talent particulier de transformer l’espace des autres en prolongement du sien.

			Pourquoi les gens font-ils semblant d’avoir besoin d’aide alors qu’ils veulent juste qu’on leur dise merci ?

			Je suis rentrée à la nuit tombée. Le ciel était déjà noir. Les vitrines déjà décorées pour Noël se reflétaient dans le canal.

			Les gens se hâtaient, les épaules rentrées dans leurs manteaux. Une terrasse chauffée résistait encore au froid de décembre.

			Plus loin, quelqu’un riait devant un bar. Le quartier avait quelque chose de rassurant. Il était toujours exactement comme je l’avais laissé. J’ai ralenti le pas. J’ai toujours aimé cet endroit.

			Certaines solitudes passent inaperçues.

			Mon appartement m’accueillit dans son silence habituel.

			J’ai allumé une lampe. J’ai fait des pâtes. Puis j’ai mangé debout dans la cuisine, face à la fenêtre.

			De l’autre côté de la rue, l’immeuble gris était toujours là. Six étages. Une mosaïque de rideaux, de lumières et d’habitudes que je connaissais presque aussi bien que les miennes.

			Mon regard s’est arrêté sur une fenêtre du troisième étage. Une lumière brillait derrière les rideaux. Elle brillait déjà ce matin lorsque j’avais renversé mon café. Je m’en suis souvenue sans savoir pourquoi.

			J’ai envoyé un message à Antoine, puis je l’ai appelé. Cinq sonneries. Messagerie. « Antoine, c’est Lisa. Je cherche à joindre Camille depuis deux jours. Tu peux me rappeler ? »

			J’ai raccroché. J’ai regardé mon téléphone. Puis j’ai rappelé.

			Il a décroché à la troisième sonnerie.

			— Salut, Lisa.

			— Tu as des nouvelles ?

			Un silence.

			— Non. Pas depuis vendredi.

			— Vendredi, c’était son anniversaire.

			— Je sais.

			— Et tu ne t’inquiètes pas ?

			Un autre silence. Plus long.

			— Si, dit-il simplement.

			— Alors pourquoi tu ne fais rien ?

			— Je fais des choses.

			Son ton calme m’a légèrement déstabilisée.

			Je n’ai pas su quoi répondre.

			— Si elle te contacte, tu me préviens.

			— Bien sûr.

			Il a raccroché le premier. Ça m’a agacée, cette façon de clore notre conversation.

			Pourquoi était-ce à lui de décider que c’était terminé ?

			Antoine Klaussy. Le copain de Camille depuis deux ans.

			Le genre de type qui pense à prendre un parapluie avant qu’il ne pleuve. Qui réserve les billets trois semaines à l’avance. Qui vérifie trois fois qu’une porte est bien fermée.

			Prévenant. Attentif. Organisé. Épuisant.

			Je connaissais ses défauts. Le problème, c’est qu’il les emballait tellement bien qu’on avait presque envie de les prendre pour des qualités.

			Les gens qui donnent beaucoup trop ont souvent quelque chose à cacher.

			J’ai rouvert le livre après avoir mangé.

			Il y avait une lumière dans cette maison.

			Elle brillait à heure fixe. Pas parce que quelqu’un l’avait décidé, mais parce que c’était ainsi. Parce que ça avait toujours été ainsi. Parce que les choses qui durent finissent par ressembler à des promesses sans qu’on leur ait jamais donné ce nom.

			Alors les personnes dans la maison avaient cessé de compter les heures.

			Elles ne regardaient plus la fenêtre. Elles savaient simplement qu’à un moment de la soirée, la lumière apparaîtrait.

			Comme la veille. Comme l’avant-veille. Comme tous les soirs précédents.

			Puis, un soir, la lumière ne s’est pas allumée.

			Personne ne l’a expliqué.

			Tu sais ce qu’elles espéraient, ces personnes ?

			Décidément, je ne comprenais vraiment rien au concept de ce livre.

			 

			Camille est revenue à mon esprit. Sa soirée d’anniversaire, le week-end dernier.

			J’avais tout organisé. La soirée avait été magique. Camille était heureuse.

			Enfin.

			Elle avait l’air heureuse.

			Jusqu’à ce moment, en fin de soirée, où quelque chose avait changé. Elle était devenue silencieuse. Mal à l’aise.

			Est-ce que j’avais manqué quelque chose ?

			Ou alors elle était simplement encore sur son petit nuage et m’avait préparé cette surprise pour me remercier ?

			Et si ce livre était sa façon de me rendre tout ce que je lui avais donné depuis sept ans ?

			J’ai posé le livre sur ma table de nuit. J’ai éteint la lumière.

			La lumière d’en face était toujours allumée.

			 

			Tu sais ce qu’elles espéraient, ces personnes ?

			 

			Je ne dormais pas.

		




		
			CHAPITRE 2

			2 décembre
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			La page 2 était là ce matin.

			Je l’ai découverte en me levant. Le livre était toujours ouvert sur la table basse. Là où je l’avais laissé la veille. La même encre rouge. La même écriture serrée et appliquée.

			Je l’ai regardé quelques secondes avant de détourner les yeux. Puis je suis allée mettre de l’eau à chauffer.

			Le bruit de la bouilloire remplissait l’appartement. Je suis restée debout dans la cuisine, les bras croisés. De là, je voyais le livre au bout du couloir.

			Il m’attendait.

			L’eau s’est mise à bouillir. Je ne bougeais toujours pas.

			J’avais mal dormi. À 1 h 17, j’avais regardé mon téléphone. À 2 h 43 aussi. Puis à 3 h 58. Puis encore à 5 h 12.

			Chaque fois, le même geste. Les yeux à moitié fermés. La main qui tâtonne sur la table de nuit. L’écran qui s’allume. Rien.

			Je savais pourtant qu’il y avait peu de chances que Camille décide soudainement de m’écrire au milieu de la nuit.

			Je le savais. Je regardais quand même.

			La lumière bleue de l’écran éclairait quelques secondes la chambre avant de disparaître. Puis le noir revenait. Et avec lui, cette place vide à côté de son prénom.

			Mes crises de panique étaient revenues. Elles avaient cette fâcheuse tendance à disparaître suffisamment longtemps pour me faire croire qu’elles étaient parties pour de bon.

			Cette sensation que je croyais avoir laissée derrière moi depuis des mois. Le cœur qui s’emballe sans raison. La respiration qui se coince. L’impression de mourir ou de perdre la tête.

			Dans ces moments-là, je restais allongée dans le noir en attendant que ça se calme. Ça se calmait. Puis ça revenait un autre jour.

			L’eau était prête. Je me suis préparé un café.

			Mes yeux sont retournés vers le livre. Puis vers mon téléphone. Aucun message.

			Camille. Où es-tu ?

			Sans Camille, je ne sais pas quoi faire de moi. C’est la personne à qui j’envoie les trucs bizarres, les bonnes nouvelles, les mauvaises, les photos insignifiantes, les questions sans importance. Elle est le fil qui relie les moments de ma journée. Sans ce fil, je tourne dans le vide.

			Je me suis dirigée vers la table basse. J’ai pris une grande respiration et saisi le livre. J’ai baissé les yeux sur la page 2. Je sentais mon cœur s’emballer.

			Rappelle-toi de la maison, de cette lumière qui était toujours allumée.

			Sous cette lumière, deux personnes se regardaient. L’une avait dans les mains quelque chose qu’elle n’avait pas choisi de porter. L’autre avait tendu les mains sans forcément savoir ce qu’elle cherchait.

			La mauvaise nouvelle a flotté un moment entre elles. Puis quelque chose s’est brisé. Sans bruit. Sans être remarqué. Certaines choses disparaissent comme ça. Sans prévenir. Sans laisser le temps de dire au revoir.

			Celle qui était venue chercher quelque chose est repartie les mains vides.

			Elle ne l’a pas dit.

			C’était laquelle ?

			Mais bordel, je ne comprends rien. Rien de rien. Camille, qu’est-ce que tu es en train de faire ?

			Certaines personnes ont besoin de se faire remarquer d’une façon particulière. Pas directement. Non, ce serait trop simple. Elles créent du mystère. Elles disparaissent. Elles laissent des traces pour qu’on les cherche. Pour qu’on prouve qu’on tient à elles. Camille a toujours été un peu comme ça.

			J’ai essayé de rappeler Camille. Messagerie.

			J’ai raccroché sans laisser de message cette fois. Je ne savais plus quoi dire.

			J’ai envoyé un nouveau message à Antoine : « Tu as des nouvelles ? » Lu. Pas de réponse.

			J’ai posé le téléphone face contre la table et suis allée sous la douche. L’eau chaude coulait sur mes épaules.

			J’essayais de ne penser à rien. Sans succès.

			Le 28 novembre m’est revenu presque immédiatement. La soirée de son anniversaire. D’abord les fleurs. Puis la playlist que j’avais passée toute la soirée.

			Des souvenirs décousus. Comme des photos qu’on ferait défiler trop vite.

			Et puis Camille. Son rire. Son verre dans la main. Sa façon de raconter une histoire en bougeant les bras dans tous les sens.

			Puis autre chose.

			Un vide. Une image moins nette. Vers la fin de la soirée. Un instant très court.

			Elle avait cessé de rire. Elle regardait ailleurs. Je ne savais pas pourquoi.

			J’avais tout organisé. Tout. Et quelque chose que je n’avais pas vu venir s’était quand même produit. Je déteste ne pas voir venir les choses.

			Je m’habillais quand on a sonné. Deux hommes. Une femme.

			Le genre de visages qu’on reconnaît avant même qu’ils montrent leur badge. Pas à leur façon de s’habiller. Pas à un signe particulier. Juste quelque chose dans leur façon d’être là. De se tenir. Dans leur regard. Une présence qui impose tout de suite une autorité sans avoir besoin de la nommer.

			Je me suis reculée pour les laisser entrer, sans toutefois être capable de dire bonjour.

			— Commandant Artham, a-t-il dit en me présentant son badge. Et voici mon adjoint Monsieur Villère.

			Les cheveux gris coupés court. La cinquantaine. Le genre de visage qui semblait avoir passé plus de temps à observer qu’à parler.

			J’ai à peine eu le temps de le détailler qu’il examinait déjà l’appartement.

			Puis il s’est assis sans attendre qu’on l’y invite.

			— Je peux ?

			Il était déjà assis.

			Je déteste cette façon de s’installer chez les autres sans demander.

			Son adjoint, Villère, ne m’avait pratiquement pas quittée des yeux depuis son arrivée.

			Il s’était installé sur le bord du fauteuil. Un carnet à spirale reposait sur ses genoux. Entre deux notes, il faisait tourner son stylo entre ses doigts avant de le rattraper sans même regarder.

			Plus jeune qu’Artham. Beaucoup plus jeune.

			Le dos parfaitement droit. Comme s’il était prêt à se relever à tout moment. Ou comme s’il n’était pas encore certain d’avoir le droit d’être là.

			La femme dont je n’avais pas retenu le nom était restée près de la porte.

			Je l’avais regardée plusieurs fois. Sans parvenir à déceler quoi que ce soit.

			Son visage semblait glisser hors de ma mémoire aussitôt que mes yeux le quittaient. En revanche, elle observait l’appartement avec une attention presque méthodique.

			Les murs. Les meubles. Les photos. Tout. Sauf moi. Et c’est précisément ce qui m’a dérangée.

			Les gens regardent rarement les personnes. Ils regardent ce qu’elles ont construit autour d’elles.

			— Nous cherchons Mademoiselle Camille Usma, a dit Artham. Vous la connaissez ?

			— C’est ma meilleure amie.

			— Nous avons reçu un signalement.

			— De qui ?

			Artham prit son temps. Il regarda son carnet. Il me regarda. Puis de nouveau son carnet. Il savait déjà ce qu’il allait dire. Il choisissait simplement le moment.

			— De Monsieur Antoine Klaussy. Son compagnon.

			Antoine.

			Antoine qui m’avait dit : « Je ne l’ai pas vue. » Antoine qui m’avait répondu en quatre mots, sans un point. Antoine qui avait son téléphone éteint ce matin. Antoine.

			J’ai senti quelque chose se déplacer dans ma poitrine. Pas de la colère. Quelque chose de plus froid. De plus précis. La sensation d’avoir été tenue à l’écart de quelque chose qui me concernait directement.

			— Il vous a contactés quand ? ai-je demandé.

			— Hier soir.

			— Hier soir… ai-je répété, en lissant ma veste.

			J’ai eu une drôle de sensation.

			Trois jours. Cela faisait trois jours.

			Et Antoine avait appelé la police sans même me prévenir.

			Pourquoi ?

			Camille n’était pas rentrée. Camille ne répondait plus. Lui à peine.

			Et il a prévenu la police…

			J’ai repensé à sa voix au téléphone. À son calme. À cette façon qu’il avait de répondre comme s’il avait déjà accepté quelque chose. Une idée désagréable m’a traversé l’esprit.

			Est-ce qu’il savait déjà qu’il lui était arrivé quelque chose ?

			Les gens qui gardent des secrets croient toujours que c’est pour protéger les autres. C’est plus confortable que d’admettre qu’ils se protègent eux-mêmes.

			J’ai passé une main sur ma veste. Pour la troisième fois en moins d’une minute.

			— Je suis dévastée, ai-je dit. Ça fait trois jours. Trois jours. Je ne dors plus. Je vérifie mon téléphone toutes les heures. C’est Camille, vous comprenez ? C’est Camille. On se parle tous les jours. Tous les jours. Et là… Plus rien. Ce n’est pas normal.

			— Vous étiez présente à son anniversaire le 28 novembre ? a demandé Artham.

			— Oui. J’avais tout organisé.

			Artham a hoché la tête. Villère notait.

			— Et la soirée s’est bien passée ?

			— Très bien. C’était une belle fête. Camille était heureuse.

			— Vous étiez proches ?

			— Je suis sa meilleure amie. Je vous l’ai dit tout à l’heure. On se connaît mieux que n’importe qui. Quand elle va mal, c’est moi qu’elle appelle. Quand elle a une bonne nouvelle, c’est à moi qu’elle l’annonce en premier. On est comme ça.

			Artham a noté quelque chose.

			— Elle vous a semblé comment ce soir-là ?

			— Normale. Heureuse. C’était son anniversaire.

			— Elle n’a rien dit d’inhabituel ?

			— Non, elle était plus qu’honorée pour l’organisation de cette très belle soirée.

			— Elle est partie seule ?

			— Oui. Je crois.

			— Vous croyez ? a demandé Artham.

			— Il y avait du monde. Je ne l’ai pas vue partir.

			Artham regarda Villère. Un regard bref. Si bref que je l’aurais manqué si je n’avais pas regardé attentivement. Villère n’a pas levé les yeux de son carnet.

			— Et après la soirée, vous êtes rentrée directement chez vous ?

			— Oui.

			— Vous vous souvenez à quelle heure ?

			— Minuit, me suis-je souvenue. Minuit et demi, peut-être.

			Villère a noté. Pas grand-chose, juste quelques mots. Mais il a noté.

			— Vous avez parlé à Camille après la soirée ? Un message ? Un appel ?

			— Je lui ai envoyé des messages, mais je n’ai pas eu de réponse.

			— Et pendant la soirée, est-ce qu’il s’est passé quelque chose de particulier ?

			Je me suis tue un instant, cherchant une réponse qui puisse leur être utile.

			— Elle s’est mise à l’écart du groupe pendant un moment. Elle semblait énervée.

			— Vous savez pourquoi ?

			— Non. Et quand je l’ai remarqué, je devais m’occuper des fleurs qu’une invitée venait de renverser. Vu ce qu’elles m’avaient coûté, je dois avouer que ça a monopolisé toute mon attention.

			Artham hocha de nouveau la tête.

			— Encore une chose. Le téléphone de Mademoiselle Usma ne borne plus depuis la nuit du 28. Est-ce qu’elle l’éteint souvent pendant plusieurs jours ?

			— Bah, non.

			— Elle avait des tensions avec des personnes proches ? Des conflits récents ?

			J’ai réfléchi une seconde.

			— Pas que je sache.

			— Et avec Monsieur Klaussy ? Leur relation se passait bien ?

			— Très bien. Antoine est quelqu’un de bien.

			Un silence.

			— Vous en êtes sûre ?

			— Bien sûr.

			— Ils se voyaient souvent ?

			— Tous les jours. Ils s’aimaient vraiment.

			— Mademoiselle Usma vous a-t-elle déjà parlé de difficultés dans son couple ?

			— Non.

			Il n’a pas insist
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