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April Halstead serra le téléphone de toutes ses forces, à s’en meurtrir les doigts. Ses yeux couleur sirop de canne, pleins d’incrédulité, étaient fixés sur les rayonnages de livres qui couvraient les murs de son bureau. Les paroles qui se déversaient dans son oreille étaient crues, vulgaires ; et la cabine de radio par laquelle elles transitaient amplifiait la menace obscène qu’elles contenaient.
Un tel incident n’était pas censé se produire, pas au cours d’une interview téléphonique diffusée en direct à la radio pour des centaines de milliers d’auditeurs. C’était comme une agression en public.
Malgré les vagues de dégoût qui l’agitaient, April résista à l’envie impérieuse de raccrocher brutalement. Le geste était inconcevable. Elle était l’invitée d’une émission de radio matinale écoutée dans presque tout le Sud de la Louisiane. Il fallait qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, pour mettre fin à ce discours immonde, mais son esprit était totalement vide.
Un déclic retentit à l’autre bout du fil. L’animateur de l’émission, installé dans son studio, à des kilomètres de là, venait de couper la communication avec le correspondant anonyme.
— Je vous prie de nous pardonner pour ce qui vient de se passer, mademoiselle Halstead, dit-il d’un ton suave, très professionnel. Il faut beaucoup de détermination pour réussir à franchir notre filtrage, mais de temps à autre un détraqué y parvient. Ce sont les risques d’une émission en direct. Moi-même, j’ai été pris au dépourvu, je l’avoue. On ne s’attend pas à de telles interventions au cours d’une émission consacrée à l’amour et au romantisme, avec une des romancières les plus connues de Louisiane. Assurément, ce n’est pas le genre de choses qu’un lecteur ou une lectrice vient chercher dans vos livres. Est-ce que je me trompe ?
— Non. Vous avez raison, répondit April.
Un instant, elle se demanda si l’animateur n’avait pas délibérément laissé ce pervers débiter ses obscénités pendant quelques secondes, dans le seul but d’enchaîner sur cette question. Cette idée provoqua en elle un sursaut de rage qui l’aida, curieusement, à calmer ses nerfs à vif.
— Je préfère me concentrer sur la dynamique des rapports entre hommes et femmes, expliqua-t-elle. Des rapports qui constituent la plus importante des relations existant entre les êtres humains.
L’animateur n’était pas disposé à s’aventurer sur ce terrain.
— Très intéressant, dit-il, avant d’enchaîner aussitôt : Pouvez-vous nous expliquer de quelle manière vous construisez un roman d’amour ? Où puisez-vous vos idées ?
— Je les prends partout : dans les journaux, les articles de magazine ; parfois, il suffit d’une remarque entendue chez un commerçant…
April débita de manière mécanique la suite de son explication, déjà donnée des centaines de fois au cours de ses interviews depuis plus de neuf ans, depuis que son premier roman était entré dans la liste des best-sellers. Si elle abordait en général avec une sorte de résignation ces questions bateau, elle était aujourd’hui ravie de pouvoir fournir une réponse qui ne l’obligeait pas à réfléchir. L’interview se poursuivit ainsi, menée par un animateur jovial, mais quelque peu embarrassé, semblait-il, par la nature intime du roman sentimental et réticent à avouer son admiration pour un auteur qui avait vendu ses livres par millions. Grâce à Dieu, il n’y eut pas d’autres mauvaises surprises.
Quelques minutes plus tard, April énonça les quelques remerciements d’usage à l’intention de l’animateur qui l’avait invitée et elle raccrocha. Elle noua ses mains sur le dessus du bureau pour les empêcher de trembler, ferma les yeux de toutes ses forces et inspira profondément afin de se ressaisir. Passée les deux ou trois premières questions, cette interview n’était plus dans sa mémoire qu’un immense fouillis. Elle était incapable de dire si l’émission s’était bien déroulée, ou s’il s’agissait au contraire d’un véritable désastre.
La pression, à l’intérieur de son cerveau, lui donnait des nausées. L’envie de se lever d’un bond et de faire les cent pas en poussant des cris et en lançant des obscénités était si forte qu’elle eut le plus grand mal à la contenir. Seule la retint la crainte de ne plus pouvoir s’arrêter une fois qu’elle aurait commencé.
April n’aimait pas donner des interviews par téléphone, même si cela lui permettait de demeurer dans le décor confortable et rassurant de sa maison, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt défraîchis. Ce type d’entretien était beaucoup trop impersonnel et, en l’absence d’indices visuels, il était difficile d’analyser le but et l’orientation des questions. Les émissions de radio à ligne ouverte étaient les plus redoutables de toutes, car il n’y avait aucun moyen de deviner à quoi ressemblaient les gens, ni ce qu’ils allaient dire. Toutefois, jamais encore April n’avait eu à affronter un appel obscène à l’antenne. Un tel coup bas, porté alors qu’elle se trouvait dans l’intimité de sa maison, la plongeait dans tous ses états, surtout lorsqu’elle songeait que la moitié de la Louisiane devait être à l’écoute.
En général, tout ce qui avait trait à la promotion de ses livres mettait ses nerfs à rude épreuve. Pourquoi les écrivains devraient-ils exceller dans cette discipline ? se demandait-elle. Voilà un grand mystère. La plupart sont par nature des êtres introvertis. April avait quant à elle commencé d’écrire longtemps auparavant, en partie parce qu’il était plus facile de coucher des mots sur du papier que de les prononcer à voix haute. Avec le temps, elle avait appris à répondre aux interviews, car cela faisait partie de son travail ; néanmoins, cet exercice lui demandait toujours un gros effort de préparation. Aussi était-elle stupéfaite quand on la félicitait pour ses talents en matière de marketing.
Depuis un moment déjà, elle s’attendait à ce que quelqu’un la démasque. Ce jour était peut-être venu. D’une certaine façon, ce serait logique. En ce moment, en effet, tout allait de travers dans sa vie.
La sonnette de la porte d’entrée fit entendre son timbre perçant. April sursauta et retint son souffle en étouffant un petit cri. Avant qu’elle ne trouve le courage de bouger, l’antique sonnette de la vieille demeure de Louisiane retentit de nouveau. Finalement, April se leva de son fauteuil pour aller voir qui lui rendait visite à cette heure matinale.
Un homme se tenait sur le perron, les mains sur les hanches et une expression inquiète sur le visage. Regardant à travers le rideau de dentelle qui masquait les vitres latérales de la porte, April aperçut les cheveux noirs aux reflets bleutés et les yeux semblables à des obsidiennes mouillées par la pluie. Le visage cuivré évoquait le portrait de quelque noble Indien. Grand et élancé, cet homme était beau comme une incarnation du diable et aussi indifférent à cette réalité qu’il était indifférent à tout le reste, ou presque.
Luke Benedict.
Luke-de-la-Nuit, comme l’appelaient certains. Il était de loin l’homme le plus horripilant de toute la ville de Turn-Coupe – et même de tout Tunica Parish, d’ailleurs –, et il avait le don d’apparaître au moment où il était le plus indésirable. Comme en cet instant.
April s’appuya contre l’épais battant en chêne de la vieille porte et ferma les yeux. La coupe était pleine. Elle avait dû supporter un détraqué au téléphone ; Martin, son ex-mari, essayait de revenir dans ses bonnes grâces ; son dernier livre avait été accueilli froidement par les critiques, ce qui l’avait bloquée dans le processus d’écriture de son nouveau roman. Et pour couronner le tout, cette maison, véritable luxe superflu, nécessitait de sérieux travaux. Franchement, elle n’avait pas besoin en plus de la présence de Luke Benedict.
Il frappa à la porte, de l’autre côté du battant, juste au-dessus de la tête d’April. Celle-ci poussa un soupir et passa machinalement une main dans ses longs cheveux châtains aux reflets dorés. Puis elle ouvrit brusquement la porte.
— Tout va bien ? demanda Luke. J’écoutais l’interview dans ma jeep et j’ai entendu ce dingue…
Bien sûr qu’il avait écouté l’émission, se dit April, exaspérée. Comment pouvait-il en être autrement ?
— Oui, ça va, répondit-elle en esquissant un petit geste dédaigneux. Tu peux vaquer à tes occupations.
Luke ignora cette suggestion.
— Tu connais ce type ? Tu as reconnu sa voix ?
— Non aux deux questions.
Ce n’était pas tout à fait exact, mais elle n’allait tout de même pas offrir à Luke un outil dont il pourrait se servir ensuite pour forcer la porte de sa vie privée. Un individu ayant la même voix l’avait appelée la semaine dernière, la réveillant à 3 heures du matin. Du moins, la voix lui semblait-elle similaire, car l’homme n’avait pas dit grand-chose la première fois. Mais les pervers qui ahanaient au téléphone n’étaient en général pas dangereux – n’était-ce pas ce qu’on disait ?
— Qu’est-ce qui a provoqué cette réaction, à ton avis ?
— À mon avis ? Ce type est givré, voilà tout. Pas de quoi en faire un plat.
Le regard de Luke glissa sur le visage d’April.
— Je sais que les stations de radio disposent d’un temps d’intervention d’une ou deux secondes pour couper la parole à ce genre de correspondant avant qu’il n’aille trop loin. Tu en as sûrement entendu plus que les auditeurs. On ne sait pas d’où il a appelé ?
— Je pense qu’il utilisait un téléphone portable. Écoute…
— Tu devrais appeler Roan.
Roan était le shérif de Tunica Parish, et aussi un membre du vaste et puissant clan Benedict qui formait comme une enclave autour de Horseshoe Lake, où était située la maison d’April. Tout le monde faisait toujours appel à Roan.
— Que veux-tu qu’il fasse ? répondit-elle. Tu peux me le dire ? Je n’ai aucun nom à lui donner, aucun signalement, aucun mobile. Rien.
— La station de radio a certainement pris les coordonnées de ce type avant de le laisser passer à l’antenne.
— Oui, certainement, ironisa April. Et quelles sont les chances pour que ces renseignements soient exacts ?
Si Luke ne répondit pas, un tic nerveux fit tressaillir sa mâchoire. De nouveau, il observa April et déclara finalement, d’un ton brutal :
— Ce type t’a menacée. Même si je n’ai pas saisi tous les mots, le sens de ses paroles était des plus clairs. Ça mérite d’être signalé. Préviens Roan.
— Je n’ai pas le temps de m’amuser à porter plainte pour rien. J’ai un roman à écrire, un délai à respecter. Et je trouve que tu fais une montagne de pas grand-chose. J’ignore qui est ce type, mais c’est sa façon de prendre son pied, voilà tout. Si je ne m’inquiète pas, je ne vois pas pourquoi tu t’inquiéterais à ma place.
— Tu n’es pas inquiète, alors ?
April rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête et adressa à Luke un sourire crispé.
— Absolument pas.
— Ce sont des choses qui arrivent, c’est ça ? Et il n’y a pas de problème.
— Exactement, répondit April, refusant de relever le gant, malgré le ton sarcastique de Luke.
— Dans ce cas, dit-il en franchissant le seuil de la maison et en prenant les mains d’April dans les siennes, pourquoi as-tu les doigts glacés et les lèvres toutes bleues ? Tu ferais mieux d’être au lit.
— Avec quelqu’un pour me réchauffer, je suppose ?
Elle tenta de se libérer. La chaleur des mains de Luke, l’étau de ses doigts et l’impression de pouvoir qui émanait de lui la privaient d’une partie de ses moyens. Elle dut résister à l’envie de s’abandonner à son étreinte protectrice, à la sécurité qu’il représentait, ne fût-ce qu’un instant.
— Je n’ai pas dit ça, répondit-il avec un léger sourire moqueur. Mais si tu cherches un volontaire…
— Non !
Il la lâcha brutalement, et son sourire disparut.
— Je m’en doutais. En tout cas, n’essaye pas de me faire croire que tu n’as pas peur. Tu es morte de trouille, pourquoi ne pas le reconnaître ?
Cette remarque piqua April au vif, peut-être parce qu’elle était vraie. Instinctivement, elle chercha son arme ultime : les mots, cinglants et assassins.
— Dois-je me tordre les mains de désespoir et pleurer à chaudes larmes en te suppliant de me sauver ? Il s’agit peut-être d’une tactique féminine, mais elle est à mes yeux aussi inutile que démodée. D’ailleurs, si mes souvenirs sont bons, le sauvetage n’a jamais été ton point fort.
— Bon sang, April !
La stupéfaction qui accompagna ces mots murmurés était aussi intense que la douleur qui transparaissait dans les yeux de Luke. D’un mouvement instinctif, il recula d’un pas tandis que son visage mat s’empourprait.
April regrettait ce coup bas ; elle n’avait pas su tenir sa langue. Elle n’avait pas imaginé que Luke pût être blessé aussi profondément par cette allusion perfide à des événements passés. En même temps, elle avait ouvert une plaie partagée, et qui n’avait jamais été évoquée une seule fois entre eux durant treize ans. Mais reconnaître son erreur, songea-t-elle, ce serait donner à cet incident lointain plus d’importance qu’il n’en méritait. Aussi regarda-t-elle fixement Luke, sans rien dire.
Elle vit son visage se crisper.
— Exact, reprit-il. Tu remarqueras que je n’ai pas proposé de voler à ton secours. C’est le boulot de Roan.
C’était également l’unique suggestion qu’avait émise Luke. Ébranlée par le coup de téléphone de cet inconnu, et par la présence de cet homme devant elle, April l’avait reçue différemment, comme une remarque personnelle. Grave erreur. Car même si Luke et elle avaient partagé beaucoup de choses autrefois, il n’y avait rien de personnel entre eux. Plus maintenant, en tout cas.
L’espace d’un court instant, elle repensa à un délicieux crépuscule d’été, alors que le coucher de soleil couleur lavande se déversait comme de l’aquarelle sur le lac immobile. Seule la brise faisait frissonner la surface de l’eau dans un murmure. Deux jeunes corps à la découverte d’eux-mêmes, brûlants et essoufflés, étaient enlacés sur une couverture froissée, à côté des restes d’un pique-nique. Un magnétophone portable déversait les accords du Prélude à l’après-midi d’un faune.
Aujourd’hui encore, April était incapable d’écouter Debussy. Pas plus qu’elle n’était capable de repenser à cette scène.
Elle posa la main sur la poignée de la porte, avec l’intention de la refermer, méprisant ainsi une des règles de l’hospitalité qu’on lui avait inculquées dans son enfance et qui voulait qu’on invite à entrer une personne venue offrir aide et réconfort.
— Je n’ai besoin de personne, déclara-t-elle d’une voix qu’elle espérait ferme.
Luke tendit la main pour retenir la porte.
— Oh ! j’ai bien compris. Tu préfères te faire violer par un cinglé, plutôt que de me laisser mettre un pied chez toi, et à plus forte raison dans ta vie. Message reçu. Tu n’as pas besoin de moi ni de personne d’autre. Mais j’aimerais savoir ce que tu vas faire, toute seule dans cette baraque immense, si jamais quelqu’un t’agresse ? Une armée pourrait envahir le jardin sans que tu t’en rendes compte. As-tu au moins un pistolet ?
— Pour quoi faire ? M’entraîner à tirer sur un cafard égaré ? Je préfère l’insecticide, ça fait moins de bruit.
Luke la dévisagea quelques instants, puis son expression se modifia, ses traits s’adoucirent.
— Un pistolet n’est qu’une arme, un objet, expliqua-t-il d’un ton compréhensif. Il ne tue pas de lui-même.
Rares étaient les personnes capables de suivre les méandres de la pensée d’April et de saisir ses allusions les plus détournées. Luke en faisait partie, quand il s’en donnait la peine. Cette qualité avait d’ailleurs constitué un des points forts de leur relation, jadis. April l’avait oublié. La réunion de deux esprits créait un sentiment d’intimité très troublant.
Rejetant ce sentiment avec amertume, April répliqua :
— Je me souviendrai de tes paroles la prochaine fois que j’irai fleurir la tombe de ma mère.
— Et de quoi te souviendras-tu quand quelqu’un te plantera un couteau dans la gorge ?
Instinctivement, April porta la main à son cou, puis la laissa retomber.
— Qu’aimerais-tu que je me dise ce jour-là ? Que tu m’avais prévenue ?
— Ce que j’aimerais, répondit Luke avec calme, c’est savoir que tu es en sécurité. J’aimerais aussi savoir qu’une chose que j’ai pu faire il y a mille ans ne t’a pas transformée en recluse, vivant seule dans une vieille demeure en ruine… et agonisant dans son sang parce qu’elle a trop peur de vivre pour laisser s’approcher quelqu’un désireux de l’aider.
Les paroles de Luke étaient comme autant de coups de poing, qui atteignaient chacun sa cible. Avec un sourire forcé, April lui lança :
— Tu t’accordes trop de pouvoir. L’essentiel du mérite revient à mon ex-mari. Sans oublier un ancien éditeur, plus un ou deux critiques littéraires à la dent dure.
— Au moins, tu admets que j’ai raison. C’est déjà ça.
— Vraiment ? Éviter de souffrir peut-être une décision intelligente.
— C’est une manière de fuir, déclara Luke. Vivre est une chose douloureuse, certes, mais l’inverse n’est pas très excitant.
— Je n’ai pas besoin d’excitation.
Une lueur d’amusement brilla dans les profondeurs obscures des yeux de Luke.
— Tu ne sais pas ce que tu manques.
Oh ! si, elle savait. Tout ce qu’elle manquait était là, dans le petit rictus sournois de Luke, dans la force latente de ses grandes mains, si habiles.
— C’est ça que tu appelles vivre ? lança-t-elle avec mépris. Coucher avec une femme différente chaque semaine, s’amuser, boire, voler quelques minutes dans un lit inconnu ? Pour moi, il s’agit plutôt d’une autre façon d’éviter de vivre.
— Tu parles en connaissance de cause. Toi, l’artiste sensible qui vit uniquement par la pensée et dans ses fantasmes de papier.
— Je sais, reconnut April sans détour.
— Alors, pourquoi n’as-tu pas un homme à demeure et une maison pleine d’enfants qui te sautent au cou ?
La réponse de Luke prouvait qu’il savait, lui aussi. April eut le souffle coupé par le nouveau coup de poignard que constituait cette révélation. Ou peut-être était-ce la brûlure des souvenirs anciens – car elle avait cru, un jour, que ses enfants ressembleraient à l’homme qui se trouvait devant elle.
— J’ai essayé, répondit-elle. Peux-tu au moins en dire autant ?
— Oui. Il ne manquait que l’étape légale.
— Je m’en doute, murmura April en ironisant sur la réputation de Luke.
Pourtant, elle se rappelait avoir entendu dire que Luke avait eu, quelques années plus tôt, une liaison sérieuse avec une fille qui n’était pas d’ici. Cette histoire n’ayant débouché sur rien, April en avait conclu qu’il ne s’agissait que d’une rumeur.
— Je te laisse imaginer le tableau, dit-il. Madame détestait la vie à la campagne en général, et Turn-Coupe en particulier. Elle voulait que je vende Chemin-a-Haut pour aller vivre à La Nouvelle-Orléans.
— Vendre cette maison qui appartient à ta famille depuis presque deux cents ans ? Elle croyait vraiment que tu accepterais ? Une vraie perle, cette femme !
Luke esquissa un bref sourire.
— Aussi brillante, et presque aussi dure. Je lui aurais volontiers laissé la bague de fiançailles, mais elle me l’a jetée au visage.
— Tu étais allé jusqu’à envisager le mariage sans connaître ses goûts ni ses aspirations ?
Il fourra les mains dans les poches de son jean tandis qu’il tournait la tête pour suivre du regard le vol d’un oiseau moqueur.
— J’étais distrait par d’autres choses.
— Sans blague ?
Cette remarque ironique était censée faire allusion aux pulsions primitives qui se cachaient derrière toutes les relations les plus récentes de Luke : une pure attirance sexuelle. Au lieu de cela, la réflexion d’April paraissait remplie d’amertume.
— Elle me faisait penser à toi.
Luke avait dit cela en reportant son regard sur April. Son visage était impassible, mais il y avait quelque chose de sombre et dérangeant dans les profondeurs de ses yeux.
— Dans ce cas, tu l’as échappé belle.
April n’avait pas pu s’empêcher d’esquiver cette remarque trop personnelle. Comment diable en étaient-ils venus à parler de la vie amoureuse de Luke ? Ce n’était pas un sujet qu’elle souhaitait aborder dans le détail, ni même de manière plus générale.
— C’est comme ça que tu considères ton divorce ? Tu penses l’avoir échappé belle ?
— Mon divorce est une chose dont je préfère ne pas parler.
— J’avais remarqué. C’est si moche que ça ?
— C’est de l’histoire ancienne. Écoute, Luke…
— Oui, je sais. Tu veux que je m’en aille. Très bien.
Il commença de pivoter sur ses talons, avant de se retourner vers elle.
— Je veux juste ta promesse que si jamais ce dingue t’appelle encore une fois, tu me le diras ou tu préviendras Roan, d’accord ? Ce n’est peut-être rien, mais ça pourrait aussi cacher quelque chose de plus grave.
Si cela pouvait l’inciter à partir, songea April, c’était une mince concession.
— D’accord. J’y penserai.
Luke descendit les marches de la véranda pour s’éloigner dans le soleil matinal. Ses longues jambes se mouvaient avec aisance et naturel, avec ce mélange de puissance et de décontraction qui dénotait une excellente condition physique. Il avait des épaules larges, un torse puissant qui allait en s’affinant jusqu’à la taille. Tel un animal vivant au fond des bois, il était à l’aise avec son corps et totalement conscient du pouvoir et de la grâce naturels de celui-ci.
Pourquoi fallait-il, se demanda April, que certains hommes soient aussi séduisants quand ils s’en allaient en vous tournant le dos que lorsqu’ils vous faisaient face ? C’était déstabilisant, et injuste. Évidemment, se dit-elle, son intérêt pour cette question n’était que professionnel ; il fallait qu’elle prenne des notes pour son roman en cours, et elle les utiliserait pour décrire la démarche de son héros.
Soudain, Luke se retourna. Il recula de quelques pas, rapidement, les yeux levés vers le toit de la maison. Une grimace inquiète lui plissa le visage.
— Tu as perdu quelques tuiles durant l’orage, l’autre soir, fit-il. Je l’ai remarqué quand je suis monté réparer les dégâts à Chemin-a-Haut. Tu as des fuites ?
Elle en avait une petite dans le vestibule et une autre, plus grave, dans la chambre du fond, à l’étage. Mais ses problèmes de fuites ne regardaient pas Luke Benedict, de toute façon ; pas plus que le reste de sa vie. D’un ton cassant, elle répondit :
— Rien de grave.
— Je peux m’en occuper, si tu veux. Les couvreurs réclament des sommes astronomiques pour rafistoler ces vieilles maisons. Et ils ont peur de grimper sur un toit dès qu’il y a plus d’un étage.
La tentation de le prendre au mot était grande. Cela faisait plusieurs nuits qu’April ne réussissait pas à dormir, car elle se demandait qui appeler pour effectuer ces réparations et, surtout, comment les payer. Peu importait, se dit-elle. Ce serait une erreur de renouer des liens avec Luke, quels qu’ils soient. Elle devait trouver un moyen poli de repousser son offre.
— Je suis sûre que tu as beaucoup mieux à faire…
— Nous sommes voisins, et par ici, autour du lac, tous les voisins ont l’habitude de s’entraider. C’est comme ça depuis l’époque où il fallait faire trente kilomètres en charrette pour se rendre en ville ; les gens apprenaient à compter les uns sur les autres.
— On ne vit plus à la même époque. Je peux me débrouiller.
Luke émit un grognement, avant de froncer les sourcils en une grimace de mécontentement.
— Tu devrais demander à la personne qui viendra de vérifier les fenêtres, également, pour s’assurer que les châssis ne sont pas branlants. Ton système de chauffage et de climatisation fonctionnera mieux. Sans parler des loquets.
— Tu crois qu’il y a un problème de sécurité ?
April sortit sous la véranda et vint rejoindre Luke dans l’allée. Plantée devant la maison, elle contempla l’immense et élégante façade ; son regard glissa sur le vaste toit d’ardoise, les colonnes massives qui supportaient le balcon du premier étage, les murs en plâtre peints dans des tons de pêche et les gracieux ornements en arc de cercle qui encadraient les fenêtres et les portes.
— Je doute que la moitié de tes fenêtres puissent empêcher un gosse de deux ans d’entrer chez toi.
April lui jeta un coup d’œil assassin.
— Tu dis ça uniquement pour m’effrayer.
— Tu crois ? Veux-tu retourner à l’intérieur et t’enfermer pour voir combien de temps il me faut pour entrer ?
— Non, merci !
Bien malgré elle, April sentit ses bras se couvrir de chair de poule. Maintenant qu’elle y pensait, certaines serrures avaient peut-être besoin de quelques nouvelles vis, en effet.
Luke la toisa ; il semblait la jauger du regard.
— Tu as peur, avoue-le.
April secoua la tête, sans parvenir à nier de manière convaincante.
— Je pourrais rester un moment dans les parages, proposa-t-il. Jusqu’à ce que tu sois sûre que ton dingue ne va pas venir te rendre visite. Je ne serais même pas obligé d’entrer : je m’aperçois qu’il y a de quoi s’occuper à l’extérieur. Tu oublieras même ma présence.
Oublier qu’il était là ? Certainement pas ! April s’apprêtait à lui répondre quand un bruit, léger, lui coupa la parole ; cela venait du coin de la maison.
Luke se précipita à la vitesse de la lumière pour prendre April par le bras et l’attirer derrière lui. Puis, il se tourna pour faire face au bruit. Durant d’interminables secondes, rien ne bougea. On n’entendait que le soupir de la brise venue du lac dans les branches du grand mûrier qui donnait son nom à Mulberry Point et les chants joyeux des oiseaux goûtant la chaleur du soleil de cette matinée d’été.
Le bruit, comme un grattement, se fit de nouveau entendre, plus proche cette fois. Luke se raidit.
Et soudain, au coin de la maison, apparut un chat noir au poil luisant. Son pelage chatoyait comme de la soie dans le soleil ; ses oreilles étaient dressées de façon interrogative. Dans sa gueule, il transportait, comme il l’aurait fait d’un chaton, un petit lézard vert très clair qui s’agitait désespérément.
Ce fut plus fort qu’elle : April laissa échapper un court éclat de rire, comme un soupir de soulagement. Luke, lui, murmura un juron dans lequel il s’en prenait à tous les félins de la terre. Le chat lui adressa un regard méprisant avant de venir déposer son offrande aux pieds d’April. Aussitôt, le lézard tenta de fuir vers la liberté, mais le chat bondit et le rattrapa du premier coup. April s’élança à son tour pour prendre l’animal dans ses bras, avant qu’il ne fasse davantage de dégâts. Ses épais cheveux couleur bronze s’étalèrent comme une étoffe de soie sur le satin noir des poils du chat et, d’un petit geste, elle repoussa ses mèches par-dessus ses épaules.
— Sage, Minuit, chuchota-t-elle en berçant l’animal contre sa poitrine et en le grattant derrière les oreilles. Tu es un gentil matou et un redoutable tueur de dragons. Je suis fière de toi !
— C’est une vraie plaie, oui, commenta Luke d’un ton écœuré en foudroyant du regard l’animal qu’elle tenait dans ses bras.
Réprimant un sourire, April frotta la fourrure épaisse du chat contre sa joue.
— C’est vrai que tu n’aimes pas beaucoup les chats ?
— Je suis plutôt chien.
— Ce n’est pas grave, Minuit, murmura-t-elle à l’oreille de l’animal. Il ne te connaît pas, voilà tout. Il ne sait pas que tu es un excellent chat de garde.
— Un chat de garde !
— Il dort à mes pieds et il pousse un miaulement à vous briser les tympans chaque fois que quelque chose le dérange.
Une lueur de curiosité apparut dans les yeux sombres de Luke.
— Vraiment ? Est-il heureux de devoir partager les couvertures avec une tierce personne ?
— Étant donné que la situation ne s’est pas présentée, je n’en ai aucune idée, répondit April.
Son ton se refroidit de plusieurs degrés lorsqu’elle ajouta :
— En tout cas, je n’ai pas besoin d’une autre protection.
— Bien sûr, dit Luke, les mains sur les hanches. J’ai pu me rendre compte que tu n’avais rien à craindre… si jamais un lézard surgissait en pleine nuit. Je pourrais faire remarquer qu’un chat ne remplace pas un homme dans ton lit, mais je sais que je gaspillerais ma salive.
— Et mon temps, répliqua April.
Alors que le bon sens lui soufflait de s’en tenir là, elle ne l’écouta pas.
— Évidemment, ajouta-t-elle, ce qui se passe dans un lit intéresse forcément un homme qui connaît celui de toutes les femmes de Tunica Parish.
— Sauf le tien, mais qui tient les comptes ? D’ailleurs, pourquoi ça t’intéresse ? Et surtout, pourquoi t’en soucies-tu ainsi ?
— Oui, pourquoi ? demanda April en faisant la moue. Je pense simplement que, de nos jours, un tel comportement est immature, égoïste et, surtout, plus dangereux que le coup de téléphone d’un pervers.
Le front de Luke se plissa.
— Oui, sans doute. Encore faudrait-il que je mérite la moitié seulement de la réputation que m’accordent les gens.
— Pauvre Luke-de-la-Nuit incompris ! Je suppose que toutes les femmes qui affirment que tu es plus brûlant que le piment de Cayenne embellissent la réalité pour se flatter elles-mêmes.
— C’est possible. Tu n’as pas envie de t’en rendre compte par toi-même ?
Offusquée, April inspira profondément, tout en cherchant la réplique la plus cinglante. Mais sans lui laisser le temps de la trouver, Luke tourna les talons et regagna à grandes enjambées sa jeep garée dans l’allée circulaire, devant la maison.
— Je le sais déjà ! lui lança-t-elle. Mais peut-être as-tu oublié ?
La main sur la poignée de la voiture, il se retourna vers April encore une fois. Ses yeux lançaient des éclairs.
— C’était il y a longtemps, dit-il. Les temps changent, et les gens aussi.
Il grimpa dans la jeep, mit le contact et s’éloigna dans l’allée, sans plus se retourner.
April, qui le suivait du regard, sentait la colère bouillonner en elle. Quel insupportable M. Je-sais-tout, arrogant, prétentieux et entêté ! Elle préférait mourir plutôt que de le laisser toucher à une seule planche, une seule vitre de Mulberry Point. Elle n’avait pas besoin de Luke Benedict, elle n’avait que faire de lui, et elle se fichait pas mal de sa réputation, bien méritée. Quant à savoir si c’était un bon amant, cette question ne lui avait jamais traversé l’esprit.
Elle y réfléchirait peut-être le jour où elle écrirait une scène d’amour mais, là, c’était différent. Cela faisait partie de son métier.
Non, se répéta-t-elle, elle n’avait ni envie ni besoin de ses services. Sans façon. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester seule chez elle, avec son chat et ses romans. Que cet homme aille au diable !
Quoi qu’il en soit, cette visite lui avait fourni une information. Elle se posait la question depuis très longtemps, et la réponse était fort intéressante, et même, bien qu’elle répugnât à l’admettre, satisfaisante.
Luke n’avait pas oublié.
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Une fois qu’il eut quitté Mulberry Point, Luke parcourut plusieurs kilomètres au volant de sa jeep, avant de parvenir à recouvrer son calme. Il ne devait pas se laisser déstabiliser par les propos d’April, il le savait, mais c’était plus fort que lui. Cette femme avait le don de l’ébranler. Ses piques ressemblaient parfois à des morsures de serpent : s’il éprouvait une violente douleur au moment de l’attaque, c’était quelques minutes après, seulement, que le poison s’insinuait dans son cœur.
Il n’y avait toutefois rien de délibéré de la part d’April, se dit-il. Elle ignorait à quel point il avait la peau fragile en ce moment. Personne ne le savait, d’ailleurs, et c’était très bien ainsi.
Il avait peu vu la jeune femme depuis un an qu’elle était revenue vivre ici, après avoir acheté la vieille maison des Tully. Si elle avait assisté à la fête qu’il avait organisée chez lui à l’occasion du Memorial Day, à la fin du mois de mai, c’était un pur hasard. Elle était venue avec Kane, le cousin de Luke, pour le soutenir moralement alors qu’il avait des ennuis avec Regina, sa fiancée yankee aux cheveux roux. Kane et Regina avaient finalement résolu leurs problèmes. Luke se demandait d’ailleurs ce qu’éprouvait April à ce sujet ; Kane et elle avaient été très intimes pendant quelque temps, à l’époque du lycée, et ils restaient liés par une sorte de tendre amitié. April assisterait au mariage, il le savait, car Regina lui avait demandé d’être sa demoiselle d’honneur. Lui-même servant de témoin à Kane, la cérémonie risquait d’être intéressante.
Bon Dieu ! il avait failli perdre la tête en entendant ce dingue agresser April au téléphone. Il ne supportait pas ce genre de procédés ignobles ; et songer qu’April en avait été victime le mettait dans tous ses états. Apparemment, elle n’avait pas été très heureuse de le voir frapper à sa porte, à la suite de cet appel, mais lui ne regrettait pas de l’avoir fait. Il savait maintenant à quel point cet incident l’avait ébranlée, quoi qu’elle en dise.
Peut-être pourrait-il obtenir un enregistrement de l’émission auprès de la station de radio. Roan possédait du matériel très sophistiqué grâce auquel il pouvait essayer d’analyser la voix du type ou d’isoler un bruit de fond qui permettrait de retrouver sa trace. De toute façon, en sa qualité de shérif, Roan devait être averti de cet incident, et Luke avait bien l’intention de se charger de l’alerter. Si April lui en voudrait certainement d’avoir fourré le nez dans ses affaires, il s’en remettrait. Cela faisait bien longtemps, déjà, qu’il ne se faisait plus d’illusions sur leurs relations.
Il repassa devant son domaine de Chemin-a-Haut, la maison d’April n’étant qu’à quelques kilomètres de la sienne. Il se rendait en ville quand il avait entendu l’interview à la radio, puis l’intervention de l’autre détraqué, et il avait immédiatement fait demi-tour pour prendre des nouvelles de la jeune femme. Il décida de rouler jusqu’en ville, sans s’arrêter chez lui.
Le spectacle de ses champs verdoyants bien ordonnés qui s’étendaient, rangée après rangée, jusqu’à la lisière des arbres, au loin, ne manquait jamais de lui remonter le moral, même quand il faisait la grimace en découvrant une rigole obstruée par les mauvaises herbes. Luke adorait la culture ; il aimait l’odeur et le contact de la terre. Le labeur qui vous brisait le dos, en plein soleil ou sous la pluie, et les récoltes aléatoires ne le décourageaient pas ; le défi permanent le stimulait, au contraire. Aucun endroit sur cette terre ne l’attirait davantage que cette exploitation moderne, avec le lac situé juste derrière sa grande et vieille maison de style colonial et, plus loin, les marais qui s’étendaient jusqu’au fleuve Mississippi. Turn-Coupe se trouvait au bout de son chemin privé ; ce petit bourg endormi, qui datait d’avant la guerre de Sécession, était suffisamment grand pour lui fournir tout ce dont il avait besoin, mais pas au point d’empêcher les gens d’échanger un hochement de tête ou quelques paroles amicales lorsqu’ils se croisaient dans la rue. Il avait bien l’intention de passer sa vie ici. Le fait qu’April ait pris la même décision avait en revanche de quoi étonner.
Elle avait fait allusion à l’accident, se souvint-il soudain. C’était tout bonnement incroyable. Certes, elle n’avait pas prononcé les mots, mais le sujet avait quand même dressé la tête hors de l’eau. La tôle froissée, les flammes, les hurlements, avaient flotté au-dessus d’eux, si près que, pendant une seconde, il avait cru les voir se refléter dans les yeux d’April. Il aurait bien voulu comprendre ce que cela signifiait, après toutes ces années. S’il réussissait à comprendre, peut-être ne regretterait-il alors pas d’avoir subi cette attaque cruelle.
L’envie de la questionner avait été si forte qu’il en sentait encore le goût dans sa bouche. S’il s’était retenu, c’était pour la même raison qu’il avait gardé le silence à l’époque : la fierté, cette stupide fierté obstinée des hommes. Aujourd’hui, il s’y raccrochait comme à une bouée de sauvetage, car c’était la seule chose qui lui restait.
April ne lui avait à l’évidence pas plus pardonné qu’il ne s’était pardonné à lui-même ; de cela, il était foutrement certain.
Quelques minutes plus tard, Luke garait sa jeep sur une place de stationnement devant le palais de justice. Le bureau du shérif était situé au rez-de-chaussée de la partie la plus ancienne du bâtiment, édifié avant la guerre de Sécession, avec ses murs en marbre grisâtre et ses colonnes blanches. Les quelques tentatives de modernisation des lieux, comme l’installation d’une rampe dans l’escalier en granite et d’un élévateur pour fauteuils roulants, n’avaient pas changé grand-chose. Cette bâtisse demeurait une relique du passé, qui dégageait une impression de force massive et de lourde responsabilité, sans avoir beaucoup à offrir sur le plan du confort. Un peu, s’était souvent dit Luke, à l’image du shérif de Turn-Coupe lui-même.
Il trouva son cousin dans son bureau. Roan avait les cheveux en bataille, comme s’il s’était coiffé avec un motoculteur, et une profonde ride de fatigue barrait son front, juste au-dessus de ses sourcils froncés. Voyant entrer Luke, il rassembla les documents qu’il était en train de lire et les posa sur une des piles bien nettes disposées sur son bureau. Un sourire plissa son visage en lame de couteau.
— Salut, cousin. Un café ?
— Noir, fort, sucré comme le péché et brûlant comme l’enfer.
— Comme si on pouvait boire le café autrement.
Roan se leva d’un mouvement leste et marcha d’un pas sautillant vers la cafetière électrique qui restait branchée en permanence dans un coin de la grande pièce. Parlant par-dessus son épaule, tandis qu’il prenait des gobelets et des sachets de sucre, il fit quelques remarques concernant le Grand Festival des Pirates, le carnaval local qui avait lieu à la fin du mois. Ils échangèrent des observations, évoquèrent des projets, ainsi que des anecdotes comiques liées aux préparatifs des festivités. Le sujet suivant fut le cours du coton, une préoccupation constante pour Luke depuis qu’il gagnait sa vie grâce à la culture du coton et du soja ; après quoi, les deux cousins abordèrent leur passion commune : la pêche à la perche. À deux ou trois reprises, Roan jeta un petit coup d’œil en coin à Luke, comme s’il sentait que celui-ci avait une idée derrière la tête, mais il n’essaya pas de lui tirer les vers du nez.
Finalement, alors qu’ils buvaient leur deuxième tasse de café, le shérif se laissa aller contre le dossier de sa chaise, allongea et croisa les jambes, puis demanda :
— Eh bien, tu me rends juste une petite visite amicale, ou bien tu as une idée derrière la tête ?
— Les deux, avoua Luke avec un sourire contrit.
Roan l’observa de ses yeux gris, attentif et méfiant.
— Vas-y, je t’écoute.
Luke entreprit alors de lui raconter l’histoire du coup de téléphone anonyme reçu par April au cours de l’émission de radio, précisant qu’il s’était aussitôt rendu chez elle pour vérifier qu’elle allait bien. Et puisqu’il avait commencé, il fit part à Roan de ses soupçons, selon lesquels April avait peut-être déjà été contactée par ce malade. Quand il eut fini son récit, il but une gorgée de café et attendit.
— April t’a dit qu’elle avait déjà reçu d’autres coups de téléphone du même genre ?
— Pas ouvertement. C’est plutôt ce qu’elle n’a pas dit qui m’intéresse, si tu vois où je veux en venir.
— T’a-t-elle fourni une possible explication pour ce coup de téléphone ? À supposer qu’il en existe une, à part l’habituelle séance de masturbation…
— Elle n’est pas vraiment du genre bavard avec moi. Tu en apprendrais sans doute plus, si tu allais la voir.
Roan répondit par un hochement de tête circonspect, mais ses yeux restèrent plongés à l’intérieur de sa tasse.
— Qu’est-ce que tu vas lui demander ? lui lança Luke de façon brutale. Tu as des idées ?
— Quelques-unes.
Roan se renversa de nouveau contre le dossier de son siège, avant de les énumérer :
— Je commencerai par son ex-mari. Où vit-il ? Que faisait-il ce matin ? S’est-elle fait des ennemis ? A-t-elle eu des contacts avec des étrangers dernièrement, des hommes avec qui elle serait sortie, ou bien des réparateurs, des livreurs, des représentants ? Y a-t-il des nouveaux hommes dans sa vie, et si oui, comment les a-t-elle rencontrés ? A-t-elle reçu à son domicile des appels téléphoniques insolites, sans rapport avec l’incident de l’émission de radio ? A-t-elle eu droit à des visites inhabituelles ? A-t-elle remarqué autour de sa maison une activité suspecte ? Voilà le genre de questions que je lui poserai.
Luke fit signe qu’il comprenait. Il n’était pas certain que ce soit très efficace, mais les réponses à ces questions constitueraient déjà un point de départ.
— En fait, je m’intéresserai surtout au livre qu’elle est censée écrire en ce moment, reprit Roan avec une moue songeuse. La piste locale, si tu vois ce que je veux dire.
— Quel livre ? Quelle piste locale ?
— Une saga sur les Benedict. D’après ce qu’on raconte, April se sert de l’histoire de la famille pour écrire une série de récits. Apparemment, elle est allée interviewer la tante de Kane, Vivian, la semaine dernière ; c’est comme si elle avait annoncé la nouvelle au journal télévisé régional. Ne me dis pas que tu n’es pas au courant.
— Je ne suis pas comme toi au cœur des choses, souligna Luke en faisant la grimace. Mais pourquoi diable voudrait-elle écrire des histoires sur nous ?
— Pas sur nous, sur nos arrière-grands-parents. Il y avait de drôles de zozos.
— Comme dans toutes les autres familles du coin. Pourquoi ne choisit-elle pas ses propres aïeux ?
— Elle a peur de manquer de recul, sans doute.
Roan observa son cousin par-dessus le bord de sa tasse. Et il ajouta :
— En outre, elle risquerait de remuer cette sale histoire, avec ses parents, et c’est bien la dernière chose dont elle ait envie.
Les yeux fixés sur son propre pouce, qui caressait l’anse de sa tasse, Luke demanda d’un ton volontairement neutre :
— Tu as eu l’occasion de mettre le nez dans cette affaire, depuis que tu as été élu shérif ? Je sais que ça remonte à loin, et il n’y a aucune raison de s’y plonger, mais je me suis toujours demandé si ça s’était vraiment passé comme tout le monde le disait. Son père a-t-il vraiment abattu sa mère d’un coup de fusil, sous les yeux d’April ?
— Oui. Et ensuite, il a retourné l’arme contre lui. Du moins, c’est ce que j’ai compris grosso modo la seule fois où j’ai parcouru le dossier. Tu peux le consulter, si ça t’intéresse.
D’un signe de tête, Luke indiqua qu’il appréciait la proposition. C’était le genre d’arrangements discrets fréquents entre parents et amis dans les petites villes, mais cela signifiait beaucoup.
— Quel âge avait-elle ? demanda-t-il. Cinq ans ? Six ans ?
— Cinq ans. Elle n’a pas témoigné au procès – d’ailleurs, elle n’a pas dit un seul mot pendant presque six mois : traumatisme psychologique d’après le rapport du médecin. Tout est dans le dossier.
Un sentiment de pitié et de dégoût envahit Luke, accompagné d’une bouffée de rage à l’idée que personne n’avait été là pour soutenir April à l’époque, et qu’il ne pouvait rien faire aujourd’hui. D’une voix tendue, il déclara :
— Je crois qu’elle ne s’en est jamais remise.
— Ça ne m’étonnerait pas. D’après le médecin, la petite April s’était réfugiée dans un monde imaginaire où tout était rose, sans danger. Peut-être y vit-elle toujours.
Luke émit un léger ricanement.
— Je ne voulais pas dire qu’elle est incapable de vivre comme une personne normale. En apparence, tout va bien. Simplement, j’ai l’impression que cette histoire continue de l’affecter, dans sa façon d’être et dans ses actes. Elle voit les gens sous un angle bien à elle…
— Tu fais allusion à cette histoire d’accident de voiture, quand cette fille est morte, fit Roan d’une voix grave.
— Exact.
— Ce n’était pas la même chose.
Luke leva les yeux vers son cousin.
— Ah bon ? Mary Ellen Randall est décédée par une belle nuit d’été, il y a treize ans, et c’est moi le responsable.
— Ce n’est pas toi qui l’as tuée.
— Elle conduisait ma voiture, alors qu’elle n’aurait pas dû. La voiture a quitté la route. Elle est morte, dans des hurlements, et moi je suis resté là sans rien faire.
Roan posa sa tasse et se pencha en avant, les mains jointes sur son bureau.
— Tu ne pouvais rien faire, Luke. Oublie tout ça.
— Oui, tu as raison.
Discuter ne servirait à rien, Luke ne le savait que trop bien. Pour comprendre véritablement certaines choses, il fallait les avoir vécues. Les faire partager était impossible.
— Pour en revenir à ce que tu disais tout à l’heure, reprit-il au bout d’un moment, je connais des Benedict qui n’ont peut-être pas envie qu’on secoue trop fort leur arbre généalogique.
— Qui, par exemple ?
Roan semblait soulagé de revenir à un sujet de conversation plus neutre.
— Mamie May, pour commencer. J’ai beau sourire dès que je songe que son grand-père a gagné de quoi se payer sa première Ford Model T en vendant de l’alcool de contrebande à la moitié des politiciens de la ville, ça n’empêche pas Mamie May de devenir rouge comme une tomate dès que quelqu’un y fait allusion. De même, elle préférerait oublier l’Indienne qui figure sur notre arbre généalogique, sans parler de la grand-tante qui a quitté son mari et ses trois enfants pour devenir une… quelle est l’expression utilisée par Mamie May, déjà ? Une « traînée » dans les campements de chercheurs d’or du Colorado.
Avec un grand sourire, Roan ajouta :
— Tu dois même compter parmi tes aïeux un prédicateur ambulant, baptiste intégriste, autoritaire et intransigeant – un sauveur d’âmes, qui avait accessoirement trois épouses dans autant d’États. À son sujet, ta grand-mère ne sait pas si elle doit être gênée ou fière comme un coq.
Avoir un prédicateur dans sa famille était généralement considéré comme un honneur, dans cette région à forte tendance religieuse. Mais si ce soldat de la foi avait un scandale accroché à sa redingote, l’affaire devenait plus délicate.
Luke esquissa un sourire.
— Je l’avais oublié, celui-là. C’était ton arrière-grand-père, n’est-ce pas ?
— Exact. Et c’était un saint comparé à certaines autres crapules. Bref, je me demandais s’il n’y aurait pas quelques énergumènes du lac pour essayer de s’en prendre à April afin de l’intimider.
Luke secoua la tête.
— Certains sont de sacrés lascars – lesquels ne sont précisément pas du genre à se soucier de leur image et de leur réputation. Au contraire, je suis prêt à parier que la plupart de ces types trouveraient ça formidable.
— Ce n’est pas forcément un type, remarqua Roan.
— Ah bon ? J’ignorais que les femmes affectionnaient aussi les coups de téléphone obscènes.
— Ça arrive.
— Avec une voix d’homme ?
— Tu n’as jamais entendu parler de ces appareils qui déforment le son de la voix ? À ce qu’il paraît, beaucoup de femmes vivant seules les utilisent pour donner l’impression qu’il y a un homme dans la maison.
Luke jeta à son cousin un regard chargé de reproche.
— Serais-tu en train de suggérer que ma vieille grand-mère connaît toutes ces choses évoquées par le correspondant anonyme d’April ?
— Tu marques un point, reconnut Roan en riant. Bon, je vais m’occuper de cette affaire, mais je ne peux pas faire grand-chose sans la coopération d’April. Même si nous parvenons à identifier le pervers, nous pouvons juste le mettre en garde, tant qu’il se contente de parler au téléphone.
— Tu pourrais lui flanquer la frousse et lui faire quitter le pays.
Luke avait énoncé cette proposition avec le plus grand sérieux.
— Oui, possible. Ça dépend.
— De quoi ?
— De sa personnalité, de ses antécédents… Du danger qu’il représente. Mais en attendant…
— Oui ? fit Luke en voyant que son cousin n’achevait pas sa phrase.
— … quelqu’un devrait veiller sur April. Le fait que ce type passe à l’offensive de façon publique ne me plaît pas. Ça dénote un comportement déviant.
— J’ai déjà offert mes services. Elle m’a envoyé sur les roses.
— Dans ce cas, agis en cachette.
— Excellente idée ! ironisa Luke. Et qui se rendra garant pour moi quand elle portera plainte pour harcèlement et divers autres délits ?
— Moi. Du moment que les délits dont tu parles n’ont pas été réellement commis…
— Là, tu me fais de la peine, Roan, dit Luke sur le ton de la plaisanterie. Tu me crois capable de…
— Oui, coupa Roan. Sur une impulsion. Ou si on te provoque.
— Dans ce cas, espérons qu’April n’a pas un tempérament provocateur, hein ?
Luke ne put s’empêcher de sourire tandis qu’il se laissait aller contre le dossier de sa chaise et étendait ses longues jambes devant lui.
— Alors, où dois-je m’inscrire pour me porter volontaire ?
— Je ne plaisante pas, dit Roan.
— Moi non plus, répliqua Luke en affrontant sans ciller le regard de son cousin.
— Si nous nous comprenons, c’est parfait. Maintenant que la question est réglée, que dirais-tu d’aller à La Nouvelle-Orléans ?
Luke essaya de deviner le rapport avec l’affaire qui les intéressait. En vain.
— La Nouvelle-Orléans ?
Roan tendit le bras pour prendre une feuille couleur crème posée sur un meuble de rangement à deux tiroirs. D’un mouvement du poignet, il fit glisser la feuille sur la surface du bureau.
La rattrapant d’un geste réflexe, Luke soutint encore un instant le regard grave de Roan, avant de s’intéresser au document. Il s’agissait d’une lettre imprimée rédigée par April. Une photo d’elle, dans un cadre ovale, semblait le regarder fixement. Pendant une seconde, toute l’attention de Luke se concentra sur les profondeurs secrètes des yeux de la jeune femme, les ombres mystérieuses qui soulignaient ses pommettes, les courbes sensuelles, et très douces, de sa bouche et son petit nez retroussé. Il déglutit, avant de lever la tête.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le bulletin d’information destiné aux lectrices d’April. Elle en écrit un chaque trimestre. Ne me dis pas que tu l’ignorais.
— Comment se fait-il que tu en aies un exemplaire, et pas moi ?
— Grâce à ma secrétaire. Glenda est une grande fan. J’y jette un œil quand j’ai le temps. Tu as en main le bulletin de l’été ; il est arrivé la semaine dernière. On y apprend qu’April sera à La Nouvelle-Orléans cette semaine pour participer à un colloque.
Luke fronça les sourcils.
— Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?
— Difficile à dire. Si le danger est local, c’est une bonne chose. Sinon…
— Et impossible de savoir combien de personnes sont au courant de la tenue de ce colloque, observa Luke. Que ce soit par le biais de ce bulletin, ou par la promotion faite autour de l’événement. Si April court réellement un danger, elle fera une cible de choix.
— Exact, approuva Roan.
Après une pause, il ajouta :
— Son ex, Martin Tinsley, habite toujours à La Nouvelle-Orléans.
Luke émit un juron. Il laissa passer un moment de silence, avant de demander :
— Quelles sont les mesures de sécurité, dans ce genre de réunions ?
— Quasiment inexistantes, j’imagine. Je te rappelle qu’April est romancière, pas rock star. Elle va s’adresser à d’autres auteurs, ou à des romanciers en herbe, des femmes en majorité. En temps normal, il n’y aurait aucun problème de sécurité.
— Mais sommes-nous dans des conditions normales, ou pas ? interrogea Luke, comme s’il se parlait à lui-même.
En même temps, il parcourait des yeux le bulletin pour avoir les détails du colloque. La manifestation débutait dimanche matin de bonne heure, lut-il. Dans ces conditions, April partirait certainement dès ce soir en voiture.
— Comment savoir ? lui répondit Roan d’une voix tendue. Tu ne peux te fier qu’à ton instinct. Alors, qu’en penses-tu ?
— Je pense que je ferais bien de préparer mon sac et de faire le plein de la jeep.
Sur ces mots, Luke se leva, posa sa tasse sur le bureau de Roan, et marcha vers la porte.
— Luke ?
Il se retourna, mais quelque chose dans la voix de Roan lui soufflait qu’il ferait mieux de continuer sans s’arrêter.
Roan se leva, sortit un dossier du classeur situé derrière lui et le tendit à son cousin par-dessus le bureau. Lorsque Luke voulut prendre la chemise portant la mention « Halstead », Roan refusa de la lâcher.
Les sourcils froncés, il demanda :
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? répondit Luke, alors qu’il était certain de connaître la réponse à cette question.
— Pourquoi cet intérêt soudain pour April ?
— Je ne vois pas ce qu’il y a de soudain. Je me suis toujours intéressé à April ; je la connais depuis toujours. Comme toi.
— Ne fais pas l’imbécile : tu sais très bien où je veux en venir. Tu as décidé d’aller à La Nouvelle-Orléans par crainte de ce qui pourrait lui arriver, ou parce que tu vois là un moyen de pouvoir, enfin, l’approcher ?
— Comment oses-tu dire une chose pareille ? s’exclama Luke en laissant éclater sa colère.
— Et toi, comment oses-tu faire une chose pareille ? répliqua Roan. April et toi êtes à couteaux tirés depuis des années ; depuis qu’elle est revenue vivre ici, vous avez à peine échangé deux paroles aimables. Et voilà que, soudain, tu voudrais me faire croire que tu es prêt à tout pour veiller sur elle, uniquement par bonté d’âme ?
Luke considéra son cousin en plissant les yeux.
— Tu crois que je n’ai pas l’intention de la protéger ?
— Oh ! je suis sûr que si. Mais est-ce parce que, quelque part, tu as le sentiment que ce monde ne vaudrait pas un clou sans elle ? Ou bien April est-elle simplement la seule qui t’ait toujours échappé, la seule femme de Turn-Coupe qui soit en mesure de résister au charme de Luke-de-la-Nuit ?
Pour toute réponse, Luke laissa échapper un rire sans joie et secoua la tête, levant les yeux vers le plafond jauni, au-dessus du bureau de Roan.
— Tu es mieux placé que quiconque pour savoir que tout cela n’est qu’un ramassis de ragots – étant donné qu’il ne se passe rien à Turn-Coupe sans que tu l’apprennes, d’une manière ou d’une autre. En tout cas, si j’avais couché avec seulement la moitié des conquêtes que l’on m’attribue, j’aurais les jambes trop arquées pour marcher.
— Sans aucun doute. Il n’empêche qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Tu as quand même eu ton lot d’aventures.
Luke soutint le regard de son cousin. D’une voix monocorde, il répondit :
— Et vice versa. Ce n’était pas à sens unique.
Roan acquiesça d’un hochement de tête.
— Je n’ai toujours pas eu la réponse à ma question.
Luke se dit que son cousin était prêt à reconnaître qu’il avait été pourchassé par les femmes, car lui-même s’était retrouvé plusieurs fois dans une situation identique. Cette pensée suscita en lui une idée dérangeante.
— Pourquoi t’intéresses-tu tant à mes motivations ? interrogea-t-il. Aurais-tu des visées sur April ?
— C’est une femme pas comme les autres, et pas uniquement parce qu’elle est écrivain. Elle voit des choses qui échappent aux autres, elle a une perception intense des événements et des gens. Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal.
D’ordinaire, Roan était plutôt avare de louanges, et Luke se demanda ce qui se cachait derrière cet hommage rendu à April. Il se demanda aussi depuis quand son cousin s’intéressait ainsi aux particularités d’April.
— Tu crois vraiment que je pourrais lui faire du mal ? lança-t-il d’un ton sec.
— Je ne sais pas ; c’est pourquoi je te pose la question.
Il n’y avait aucune indulgence dans les yeux gris de Roan.
Luke emplit ses poumons d’air, qu’il expulsa lentement dans un soupir, les yeux fixés sur le sol en marbre usé, à ses pieds.
— Je ne sais pas quoi te dire, reprit-il en levant soudain la tête. Je sais seulement que je dois veiller sur elle, car je ne supporterais plus de vivre si jamais il lui arrivait quelque chose maintenant. Tu comprends ?
Roan l’observa un long moment, avant de hocher la tête. Luke l’imita, pivota sur ses talons et quitta le bureau, pour de bon cette fois. À grandes enjambées, il suivit les couloirs en marbre du vieux palais de justice. Il poussa du plat de la main la porte vitrée et émergea dans la chaleur, sous le soleil éclatant. Là, il s’arrêta. Il aimait le grand air et l’espace ; c’était dans un environnement naturel qu’il réfléchissait le mieux.
Presque aussitôt, d’ailleurs, il comprit ce qui le tracassait : ni lui ni son cousin n’avaient véritablement répondu à la question concernant leur intérêt commun pour April. Roan en était-il conscient, lui aussi ?
Quand Luke arriva à Chemin-a-Haut quelques instants plus tard, Mamie May s’affairait dans la cuisine. La vieille femme ne vivait pas avec lui ; elle possédait un peu plus loin sur la route une petite maison héritée de ses parents. Elle s’y était installée après la mort de son mari, afin de céder la place, avait-elle dit, à la future épouse de Luke. Malgré tout, elle aimait bien lui rendre visite une ou deux fois par semaine, afin de voir comment il allait et lui préparer en général une pleine marmite de haricots rouges ou de riz, ou d’autres plats traditionnels de la Louisiane.
Sachant qu’elle n’aimait pas être dérangée dans la cuisine, Luke rejoignit directement sa chambre, au premier étage. Il sortit de son armoire un gros sac fourre-tout, dans lequel il jeta quelques vêtements. Il avait presque fini de préparer ses affaires quand il entendit un raclement de pas dans le couloir. Lorsque sa grand-mère apparut dans l’encadrement de la porte, il lui adressa un sourire machinal, sans s’interrompre dans sa tâche.
— Tu vas quelque part ? s’enquit-elle.
Il la mit au courant en quelques phrases. Dans le même temps, il prit plusieurs paires de chaussettes dans un tiroir de la commode et les lança dans la gueule béante du sac.
— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, déclara la vieille femme d’un ton de reproche, sans masquer son mécontentement. La dernière fois, cette fille t’aurait volontiers tué.
Luke se retourna vers le tiroir de la commode et regarda fixement une paire de chaussettes avec un motif à losanges, la dernière chose qu’il envisagerait d’emporter.
— Allons, dit-il, ça n’était pas à ce point.
— Ah bon ? J’aurais cru.
La vieille femme haussa les épaules.
— Tu lui en veux parce qu’elle a décidé d’écrire un livre sur notre famille, lui lança Luke.
Il fut soulagé de se réfugier dans la salle de bains adjacente afin de rassembler ses affaires de toilette, échappant ainsi au regard perçant de sa grand-mère,
— Je n’ai pas le droit de lui en vouloir ? répliqua May. Elle n’a pas le droit de faire ça !
— Je ne vois pas comment on pourrait l’en empêcher, souligna Luke en revenant dans la chambre.
— On pourrait l’attaquer en justice. Et la faire condamner pour diffamation !
Luke attendit d’avoir déposé ses affaires de toilette dans le grand sac en toile et d’avoir fermé celui-ci pour se retourner vers sa grand-mère.
— Mais qu’y a-t-il de si grave ? Pourquoi es-tu remontée contre elle à ce point ?
La vieille femme l’observa un instant ; ses yeux encore vifs malgré l’âge étaient insondables.
— Ça me regarde, déclara-t-elle finalement en détournant le regard. Mais écoute bien ce que je vais te dire : tu n’as pas plus intérêt que moi à la laisser fouiller dans le passé de notre famille. C’est toi qui portes le nom de Benedict, après tout. Moi, je suis entrée dans la famille seulement par alliance – même si, depuis le temps, je me sens plus une Benedict qu’une Seton.
— Grand-mère…
— On ne lave pas son linge sale en public.
— Quel linge sale ?
La vieille femme fit la moue tandis que son regard s’assombrissait encore.
— Si tu n’as pas de raison valable à me donner, lui dit Luke, je pars tout de suite pour La Nouvelle-Orléans.
Ils s’affrontèrent sans un mot. May rentra la tête dans les épaules ; Luke, lui, demeura immobile, sans la quitter des yeux. Elle fut la première à détourner le regard.
— Très bien, dit-il. J’en conclus que je peux partir.
— Bon, d’accord ! s’exclama-t-elle avec humeur. Ça remonte loin, très loin, à l’époque où les quatre frères Benedict sont arrivés ici. Il y avait une femme, avec eux, dont ils étaient tous fous. Selon certains, elle commandait, mais d’autres racontaient à voix basse que c’était à cause d’elle qu’ils étaient venus jusqu’ici – car sinon, on la leur aurait reprise.
— Bon, c’était une Amérindienne. Où est le problème ?
— Nulle part. Si c’est tout ce que ça cache.
Dévisageant la vieille femme, Luke remarqua l’expression de doute sur son visage. Brusquement, un déclic se produisit dans son esprit.
— Tu penses qu’il y a autre chose. Tu penses…
— Je ne sais pas. Mais je n’ai aucune envie de voir quelqu’un fourrer son nez dans cette histoire pour découvrir exactement ce qui s’est passé.
— C’est insensé ! Il n’y a aucune raison d’imaginer un tel scénario, d’autant plus que personne n’a jamais pris la peine de s’intéresser à cette histoire.
— Et personne ne s’y intéressera, tant que j’aurai la force de m’y opposer. Il faudra attendre que je sois morte et enterrée.
— Je pourrais engager quelqu’un pour fouiller dans les archives. On saurait la vérité une bonne fois pour toutes. Ne serait-ce pas mieux que de vivre dans la crainte de voir quelqu’un découvrir la vérité par hasard, au moment où on s’y attendrait le moins ?
— Non, non, non ! fit May en haussant le ton. N’est-ce pas moi qui t’ai élevé ? N’ai-je pas toujours fait les meilleurs choix ? Ne t’ai-je pas appris à évoluer dans les marais, quelles plantes cueillir, comment pêcher, braconner et conduire ton bateau là où personne d’autre
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