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			CAPÍTULO UNO 
El gato y los hermanos

			La primera vez que aquel intruso se dejó ver en el jardín de la familia Aida fue una tarde de principios de primavera. Era un domingo agradable, en el que desde por la mañana flotaban en el cielo unas nubecillas dispersas con aspecto de algodón de azúcar y, como además coincidía con la temporada en que comienzan a florecer los cerezos, el día soleado invitaba a salir a dar una despreocupada vuelta para contemplar las flores.

			Fue Yukari, la hermana menor, quien se dio cuenta primero. Al salir al jardín para recoger la ropa colgada en la cuerda, vio un bulto redondo agazapado junto a los arbustos de enkianthus.

			—Oh, un gato.

			Era un gato con un pelaje blanquinegro como el de las vacas, que tenía la coloración del rostro dividida en forma de cono, con el negro a los lados y el blanco en el centro, extendiéndose según se acercaba al cuello.

			El animal debía de estar acostumbrado a las personas, porque, a pesar de haber visto a Yukari, se limitó a alzar un poco la cabeza sin dar la menor señal de plantearse huir. Mantenía los ojos entrecerrados con expresión placentera, con la espalda bañada por la cálida luz del sol, junto a las florecillas blancas en forma de campanita. Las patas delanteras, elegantemente recogidas, estaban plegadas de manera que quedaban debajo del pecho.

			—Eh, oye… —llamó Yukari girándose desde la veranda hacia el interior de la sala de estar.

			—Oye, Yoichi…

			El hermano mayor, tumbado boca arriba en las esteras de tatami como un insecto muerto, se encontraba viendo la televisión.

			—¿Qué…? —barboteó alzando un poco la vista hacia Yukari con evidente aire de fastidio.

			Justo acababa de empezar la reemisión de un drama policíaco por la televisión. En lugar de tener al lado, como hacen muchos, una cerveza y algo para acompañar, Yoichi optaba por una gaseosa de jengibre y unas almendras tostadas. Para él, que no podía tomar alcohol, aquello constituía su pequeño disfrute de los fines de semana.

			Yoichi y Yukari eran dos hermanos que se llevaban once años. Pero no guardaban ninguna relación sanguínea. Unos diez años atrás, la madre de Yoichi se casó con el padre de Yukari, y así pasaron a formar una sola familia. Los padres adquirieron una pequeña casa individual de segunda mano con estructura de madera y comenzó una vida sin mayores complicaciones. Sin embargo, los padres fallecieron hacía unos cinco años. Yoichi tenía ahora veinticinco años y trabajaba en una empresa de la ciudad dedicada a fabricar instrumental médico, mientras que Yukari estaba en el tercer y último curso de secundaria. Su aspecto físico no se parecía en nada y también su carácter difería mucho, puesto que Yoichi era más bien distraído y Yukari, justo lo contrario, muy responsable, pero se compenetraban muy bien e iban saliendo adelante.

			El vecindario donde se alzaba la casa de la familia Aida constituía un barrio residencial muy tranquilo formado por casitas unifamiliares más o menos de la misma antigüedad que la de ellos. Cuando la gente del lugar veía a los dos hermanos caminando juntos, sonreía cuchicheando: «Qué bien se llevan esos hermanos…». Tanto Yoichi como Yukari sentían como un escozor en su espalda al oír esos comentarios y en su fuero interno se decían que ojalá cesaran.

			—Bueno, ¿qué pasa? —prosiguió Yoichi mientras devolvió la atención al televisor.

			—Anda, ven un momento y lo verás.

			Yukari lo apremió con un gesto de la mano, pero Yoichi, con tozudez, no hizo el menor ademán de moverse.

			—No quiero.

			—¿Por qué?

			—Porque estoy viendo la tele.

			—¿Y para qué quieres ver esa tontería de drama, que no vale nada?

			—Si es una tontería o no, lo decidiré por mí mismo. ¿Por qué no me dices lo que quieres?

			—Que veas una cosa más interesante que ese programa.

			—Eso apesta a mentira…

			Con todo, Yoichi se dejó engatusar por las palabras de su hermana y se incorporó, sin darse cuenta de que Yukari sonreía con cara de estar diciendo: «Qué fácil de manejar es…». Yoichi, que era bastante larguirucho, se golpeó la cabeza con el dintel, mascullando una imprecación. Por más tiempo que pasaba, no aprendía. Cuando el marco de la puerta ventana dejó de temblequear, Yoichi la abrió y, como le fastidiaba tener que abrirla de nuevo al volver, salió al jardín dejándola tal cual. La casa de los Aida tenía más de cincuenta años, así que no era muy resistente a los golpes.

			—Bueno, ¿qué es lo que pasa? Cualquiera diría que has descubierto un duendecillo de las leyendas ainu.

			—Mira, ahí. Despacito, no se vaya a asustar.

			Yoichi se calzó las sandalias y bajó desde la veranda al jardín, mirando hacia los arbustos que le indicaba su hermana.

			—Oye, Yukari…

			—¿Lo has visto?

			—Hay un gato. Pero ¿dónde está eso tan interesante?

			—Pues precisamente ese gato.

			—A mí no me parece que tenga nada de interesante, ¿no?

			—Para mí sí lo es —contestó ella con aire muy satisfecho.

			—Vaya… Así que me has hecho levantar solo por un gato. ¿Es que no puede uno descansar a gusto un domingo viendo la tele?

			Mientras farfullaba esa clase de comentarios, Yoichi regresó hacia donde estaba Yukari y, echándose a la boca un par de almendras que traía ocultas en la mano, comenzó a masticarlas con expresión rencorosa.

			—¿Es que no te gustan los gatos, hermano?

			—Ni sí, ni no.

			—A mí me encantan.

			

			—No me interesa saberlo.

			Quizá porque el jardín de los Aida no recibía demasiados cuidados, se hallaba en un estado un tanto salvaje. Las malas hierbas crecían a placer y el cercado negro de hierro estaba tan oxidado que en algunas partes parecía rojo. La fortunella tenía unos cuantos frutos diminutos, aunque no era la época y la spiraea o las camelias sazanquas florecían a su gusto. Varios insectos revoloteaban a su alrededor. El cuidado del jardín excedía de las capacidades de Yukari, pero Yoichi, por su parte, no mostraba el menor interés hacia ello, así que en ese aspecto no se podía contar con él.

			El gato, como antes, seguía sin hacer ademán de huir. En el centro de sus ojos color limón, las negras pupilas lucían como un óvalo muy estrecho, mirando fijamente a la pareja de hermanos de pie hombro con hombro.

			—Es un gato callejero, ¿verdad? A lo mejor tiene hambre.

			—Debe de ser el gato de alguna casa. No parece en absoluto que quiera comer.

			—Pero no lleva collar —insistió la hermana.

			—¿Collar?

			—Fíjate bien, no lo tiene —repitió Yukari tirando de una manga de su hermano.

			—Eh, no tires así. Se va a dar de sí.

			Pero, en realidad, la camisa estaba ya tan vieja que aquella protesta resultaba innecesaria.

			Ciertamente, en el rollizo cuello del gato en cuestión no se distinguía nada similar a un collar.

			—Bueno, es verdad, no lleva collar.

			—Ya te lo decía.

			

			—Pero también es un hecho que mucha gente que tiene gatos no les pone collar, ¿no?

			—¿Tú crees?

			—Al fin y al cabo, a los gatos no les gusta que les pongan collar.

			Mientras seguía masticando sus almendras, Yoichi se estaba dedicando a contestar de cualquier manera, con lo primero que se le ocurría.

			—No sé yo…

			Yukari, por su parte, se encogió de hombros sin parecer muy convencida. Hablaba como si le supusiera una decepción que no se tratase de un gato callejero.

			—¿Acaso crees que puede haber un gato callejero tan rellenito? En cualquier caso, si lo ignoramos, terminará por marcharse. Aunque sería un fastidio que se meara o se cagara en nuestro jardín. Los excrementos de esos bichos huelen muy mal.

			Tras decir aquello, bostezó ostentosamente e intentó volver a la habitación, pero Yukari lo detuvo agarrándole el delgado brazo con todas sus fuerzas. En su lugar, fue ella quien se metió en la casa para salir acto seguido al jardín con una rebanada de pan de molde. Arrancó un trozo y, tras hacer con él una bola del tamaño de una canica, probó a lanzarla hacia aquel rincón del jardincito. El gato siguió con la mirada la curva que trazaba la bolita de pan hasta caer sobre la tierra, pero no mostró mayor interés. De hecho, a los hermanos les pareció que emitía un sonido nasal de tono desdeñoso.

			—Pues no se lo come…

			—Oye, ¿verdad que el tipo ha hecho un mohín de desprecio?

			—Sí… —asintió Yukari.

			

			—Encima de que se mete en jardín ajeno, qué frescura.

			—Y yo que pensaba que tenía hambre…

			—Esto se llama allanamiento de morada.

			—Así tan redondito es una monada, ¿no crees?

			Mientras los hermanos hacían esta clase de comentarios, donde lo que decía uno no tenía nada que ver con las palabras del otro, el gato, disfrutando del solecito, abrió al máximo la boca y lanzó un enorme bostezo que arrancó una risita de Yukari.

			—Anda, si es igual…

			—¿Igual que quién?

			Yukari, sin decir palabra, señaló primero a Yoichi y luego al gato.

			—¿Dónde está el parecido?

			—Quizá cierto aire de descaro…

			—¿Cómo…? —exclamó Yoichi con tono de protesta.

			Acto seguido, se echó otra almendra a la boca y comenzó a masticarla ruidosamente. Yukari, por su parte, no dejaba de mirar al gato, sonriendo con expresión feliz.

			Al anochecer, cuando Yukari se disponía a hacer los preparativos de la cena, el gato ya se había marchado a alguna parte. El menú de la noche en que se afanó Yukari consistía en carite macerado en pasta de miso, nabo cocido cortado en tiras y espinacas cocidas con virutas de bonito. Mientras lo preparaba, Yoichi estaba limpiando la bañera, cantando algo en una voz tan alta que llegaba a oídos de Yukari en la cocina. Como de costumbre, desafinaba un montón. Al terminar la limpieza del baño, Yoichi se puso a preparar la sopa de miso que le había pedido Yukari.

			

			Una vez listo todo, dispusieron los platos entre los dos sobre la mesita baja y juntaron las manos en posición de rezo para entonar el típico itadakimasu de agradecimiento hacia los alimentos. Justo en ese momento, llegó procedente de la televisión la cancioncilla de los créditos finales del programa de animación Sazae-san.

			—Ah… —suspiró Yoichi con aire triste. Se acaba el domingo.

			—Todas las semanas dices lo mismo —replicó Yukari con tono de hartazgo.

			Mientras masticaba un poco de nabo cocido, la chica añadió:

			—¿Crees que ese gato volverá?

			Yoichi, removiendo la sopa de miso con los palillos, contestó con desinterés:

			—A saber… Un gato es un gato.

			El carite asado estaba en su punto y muy tierno, pero la sopa que preparó el hermano mayor quedó un poco salada, quizá porque la coció demasiado.
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			Al amanecer el lunes, Yoichi ya había olvidado por completo el incidente del día anterior. El joven era de esa clase de personas que, después de una noche de sueño, olvidan casi todo lo sucedido la víspera. Incluso era incapaz de recordar lo que había cenado la noche pasada.

			Por contra, Yukari era de las que, una vez que han fijado su atención en algo, no lo olvidan por más tiempo que pase. No en vano ese carácter suyo hacía que, a pesar de haber transcurrido dos años, todavía guardase rencor hacia Yoichi por haberse olvidado una vez de su cumpleaños.

			Terminadas las clases, Yukari pasó por el supermercado habitual, Rocky Mart, en su camino de vuelta del colegio y, aparte de algunos alimentos para los dos, decidió comprar también alguna bolsita de cosas de picoteo para gatos. Como los lunes daban el doble de puntos en la tarjeta del Rocky Mart, lo tenía seleccionado como el día de las compras. De un tiempo a esta parte, Yukari se había vuelto muy sensible a la palabra «oferta». Aunque, a la vez, no le hacía demasiada gracia ese cambio efectuado en ella.

			Mmm… No sé cuál escoger.

			De pie frente a los estantes, sus ojos iban desde la bolsita con sabor a atún hasta la de bonito, dudando una y otra vez hasta que, finalmente, se decidió por la de atún. Entonces, su lengua recordó con intensidad el sabor del atún que llevaba tanto tiempo sin comer y el recuerdo se le hizo insoportable. Mientras se decía a sí misma: «No, no, no lo hagas», anduvo de un lado para otro del establecimiento con una cesta de la compra que ya iba bastante llena.

			—Es igual, tiraremos la casa por la ventana y esta noche cenaremos sashimi.

			Así pues, finalmente se dejó vencer por la tentación y se fue hacia la sección de pescado fresco como si la llevaran a rastras. Aun así, hacían falta ciertas dosis de valor para echar a la cesta una bandejita de sashimi que costaba nada menos que novecientos ochenta yenes, por lo que lo hizo cerrando los ojos mientras se decía para sus adentros: «Venga».

			—¿Hoy sashimi? Qué buena idea…

			

			Nada más poner la cesta frente a la caja registradora, la mujer entrada en años que atendía le dirigió la palabra con una sonrisa y Yukari se sonrojó un poco, pergeñando después otra sonrisa que podía interpretarse de cualquier manera. Ya se conocía a todas las señoras que se encargaban de las cajas del supermercado. Dado que no había muchas colegialas de secundaria que fuesen de uniforme a comprar regularmente alimentos propios de una cena como es debido, qué duda cabe que llamaba la atención.

			Cuando, por fin, llevando en cada mano una bolsa a punto de reventar, Yukari llegó a casa, ya era casi de noche.

			—Oh, Yukari-chan, buenas tardes.

			Mientras, todavía cargando con las bolsas de la compra, se encontraba echando una ojeada al buzón, una alegre voz la saludó a su espalda. Era la esposa del señor Masui, el vecino de la casa de enfrente. Debido a que la entrada de la casa de los Aida daba a la parte trasera del jardín de los Masui, cuando la esposa estaba dedicada a las plantas, con frecuencia se veían las caras. Y como además aquella mujer parecía pasarse el día entero en el jardín…

			—Buenas tardes —contestó Yukari girándose hacia ella y haciendo una reverencia.

			Qué fastidio, con la prisa que tengo por meter el sashimi en la nevera antes de que se estropee…, pensó.

			—Ah, ¿has hecho compras?

			Yukari asintió y la señora Masui, viendo el volumen de las dos bolsas que llevaba, frunció el ceño en gesto de desaprobación.

			

			—Con esos bracitos tan delgados que tienes, debe de ser tremendo llevar todo ese peso.

			Yukari, para ser una estudiante, era bastante alta, pero de rostro y formas delicadas. Como sucedía con muchos jóvenes actualmente, sus brazos y piernas eran largos. Debido a que no participaba en ninguno de los equipos de deportes, su piel era tan clara que parecía transparente. Cuando la gente veía a Yukari, como era el caso de la señora Masui, solían murmurar con un suspiro: «Parece una muñeca». Pero, cuando de tanto en tanto la aludida oía aquellos comentarios, se sentía confundida y pensaba que no había nada de eso. Más bien se sentía acomplejada por considerar que su cuerpo sin curvas ni prominencias parecía el de un muchacho.

			Sin embargo, aparte de su aspecto físico, también las maneras serenas tan impropias de su edad que mostraba ayudaban a que a menudo la gente sacara una idea equivocada de ella. En otras palabras, ofrecía una imagen de ser una chica popular en el colegio. Desde que ingresó en la escuela secundaria, el grupo de chicas más llamativo de la clase se fijó en ella y, antes de darse cuenta, había pasado a ser un miembro más. Pero, al contrario de lo que parecía indicar su aspecto, Yukari era de carácter sencillo y no solo desconocía los nombres de los lectores influyentes de las redes que actuaban como modelos, sino que, con motivo de tener que ayudar en las tareas domésticas, rechazaba a menudo las ofertas para salir con las demás, así que, de manera natural, fue creciendo la distancia con ellas. Aunque hubiese querido unirse a otro grupo más relajado, a mitad de curso los círculos de amigas ya estaban formados, por lo que no resultaba fácil mezclarse con alguno de ellos. Con el tiempo, le pareció una molestia incluso fingir sonrisas de cortesía, por lo que, a partir del verano del segundo curso, con frecuencia pasaba sola los ratos libres. Para Yukari, el colegio se había convertido en un lugar en extremo asfixiante.

			—Si me avisaras de que quieres ir de compras, podríamos ir juntas en el coche.

			La señora Masui le hacía de todo corazón tan amable ofrecimiento, pero Yukari lo rechazó con firmeza.

			—No, gracias, tampoco pesa tanto.

			—¿De verdad?

			—Sí.

			—Pero es que…

			—Además, es mi trabajo —insistió Yukari con determinación—. La parte que me corresponda, quiero hacerla por mí misma. Si no fuera así, no me quedaría a gusto.

			Su hermano mayor trabajaría afuera y ella se encargaría las cosas de casa. Así lo habían decidido y de esa manera habían llegado hasta aquí. Comprendía que no existiría gran diferencia en el hecho de que la llevasen en coche al supermercado, pero le parecía que, si accedía una vez, terminaría acostumbrándose a pedirlo siempre y eso la disgustaba. La vecina le decía que no le importaba llevarla las veces que fueran, pero quería hacer por sí misma todo aquello de lo que fuera capaz. Las normas que se habían puesto eran, por decirlo con otras palabras, la base sobre la que se asentaba su vida. Para Yukari, respetarlas era lo más importante de todo.

			

			—Hay que ver, siempre tan cabezota… —farfulló desconsolada la señora Masui.

			—Pero le agradezco mucho que siempre se preocupe tanto por mí —contestó ella esforzándose por mostrarse lo más educada posible.

			Entendía de sobra que mantener unas buenas relaciones vecinales resultaba imprescindible.

			—Bueno, aunque no sea eso, si alguna vez necesitas ayuda con otra cosa, dímelo sin falta, ¿eh? Estando solos tu hermano y tú, las cosas no deben de ser fáciles…

			Las palabras de la señora Masui eran amables. Pero algo en su voz delataba que la situación le parecía más interesante de lo normal. Curiosamente, la vida de ese par de hermanos de edades tan separadas y sin relación de consanguinidad entre ellos parecía atraer su atención de un modo extraordinario. Pero como, aun así, Yukari era consciente de que nada en su vida merecía semejante atención, se encontraba incómoda por no saber qué actitud mostrar.

			Cuando por fin se vio dentro de casa y terminó de ordenar las compras que traía en la bolsa, ya era la hora de comenzar con los preparativos de la cena. Lavó el arroz, programó la arrocera para cocerlo e, inspirándose en el cuaderno de recetas legado por su madrastra Sachiko, se puso a preparar un plato de verduras con pollo y setas.

			Mientras cocinaba, de pie en la umbría cocina, escuchaba la radio como de costumbre. Le gustaba la radio porque era como alguien que le hablase unilateralmente sin dejarse ver. El aparato estaba metido dentro de una muñeca matrioshka con forma de chica, colocado en la repisa de un armarito para la vajilla. Su padre sentía una gran afición por desarrollar manualidades originales y modificó una de esas muñecas que le habían regalado de manera que pudiese albergar en su interior una pequeña radio casera.

			El tema que el programa buscaba recopilar ese día por parte de los oyentes era «En qué clase de momentos se siente usted feliz».

			La vigorosa voz del presentador a la que Yukari estaba tan acostumbrada iba describiendo por orden las impresiones que los oyentes hacían llegar al programa acerca de su «felicidad».

			Quizá porque era un programa dirigido a gente joven, la mayoría de las aportaciones comentadas procedían también de gente joven.

			«Yo creo que uno de los mejores momentos es cuando bebo algo de alcohol al terminar del trabajo. Es más, se podría decir que trabajo para poder tomarme después ese trago».

			«Sin duda, cuando estoy junto a ese chico que tanto me gusta. Mi novio actual es el chico que consiguió que me recuperase de la depresión que me causó la pérdida de mi anterior amor. ¡Ahora soy más feliz que nunca!».

			«Llevo tres años de casada. Por fin hemos conseguido tener un bebé, que nos ha hecho todavía más felices a los dos».

			«En mi caso, tengo claro que es cuando estoy comiendo alguno de los dulces de algún establecimiento famoso. No me importa hacer cola durante dos horas, si es necesario».

			«Yo, como formo parte de un grupo musical, supongo que cuando estamos dando algún concierto. Algún día conseguiremos que nuestra música resuene por todo el país. Come on, rock and roll».

			Yukari, envuelta por el olor dulzón de la salsa de soja al cocer, escuchaba esta clase de comentarios de la radio mientras se decía: Mmm, por lo visto existen por ahí clases muy diferentes de felicidad…

			Ninguna de las opiniones resultaba en exceso original. De hecho, creía haberlas oído ya alguna vez, y en ninguno de los casos le decían nada a ella, pero no cabía duda de que para esas personas suponían la felicidad. Era como si, de la misma manera que en la cacerola el sabor del líquido circundante iba impregnando la gelatina de konjac o los brotes de bambú, la felicidad de aquellas personas fuese impregnando suavemente el corazón de Yukari.

			Finalmente, la radio comenzó a emitir el tema musical que había pedido uno de los oyentes. Era una canción extranjera, que Yukari nunca había oído hasta entonces. Tras un acompañamiento pianístico de tono romántico, un hombre de voz sedosa comenzó a cantar en inglés una tranquila balada.

			Haciendo un repaso de su vida, Yukari se preguntó: ¿Cuáles serán los momentos en que me siento yo feliz? Era la primera vez que se preguntaba acerca de ello.

			¡Qué feliz soy! No se sentía capaz de asegurar que en algún momento hubiera cruzado por su cabeza esa sensación. El colegio resultaba en extremo agobiante y, aun de vuelta en casa, tenía que estar completamente a solas hasta que regresara Yoichi. Por mucho que día a día la estación fuese avanzando un poco, el tiempo iba transcurriendo con apatía.

			

			«Felicidad… Pues no sé, quizás, aunque sea algo muy elemental, los domingos por la mañana, cuando puedo quedarme hasta tarde medio dormida bajo el futón. O a lo mejor cuando estoy engullendo un pastelillo de judías con arroz de sabor salado».

			—¿Y mi hermano, en qué momentos será feliz?

			Al pasarle de repente aquella idea por la cabeza, la verbalizó.

			Yoichi, después de haber perdido un año por suspender las pruebas de acceso, consiguió matricularse en una universidad de cierto renombre y, con objeto de acudir a clase, alquiló un apartamento en Tokio, donde vivió solo. También tuvo una novia muy bonita en aquellos tiempos y, por lo visto, disfrutó bastante de su vida de estudiante. Como entre los estudios y los trabajos temporales por horas que hacía, se encontraba bastante ocupado, a casa de los padres prácticamente solo volvía en Año Nuevo.

			Sachiko, la madrastra de Yukari, siempre andaba preocupada farfullando que su hijo no terminaba de sentar la cabeza. Pero a continuación solía añadir:

			—Bueno, al fin y al cabo no hace daño a nadie, así que me conformo. Pero seguro que la novia terminará por dejarlo, porque ese chico siempre anda con la cabeza en las nubes.

			Sachiko, que era de carácter alegre por naturaleza, se reía tras hacer esa predicción que daría en el blanco de un modo escalofriante.

			—Ah, pero ¿es que Yoichi anda liado en Tokio con una joven? —dijo el esposo—. Qué envidia…

			—¡No digas esas tonterías delante de Yukari, que es una niña! —lo regañó Sachiko.

			

			Recordándolo ahora, Yukari sintió que eran realmente un matrimonio muy bien avenido. Daban la impresión de ser dos personas que, tras dar muchos rodeos, por fin se habían encontrado. Sin embargo, su padre y Sachiko, cuando volvían del pueblo vecino tras hacer compras en el supermercado de una cadena importante, sufrieron un accidente tras resbalar el coche en la nieve que había comenzado a caer esa tarde. El vehículo se empotró contra el guardarraíl de la carretera y ambos murieron. No fue culpa de nadie, sino un accidente que solo se podía achacar a la mala suerte.

			Entonces Yoichi, cuando finalizó el funeral, dejó sus estudios universitarios sin consultarlo con nadie y regresó a casa. También se separó limpiamente de su novia o, para ser más exactos, por lo visto lo dejó ella de manera unilateral cuando le dijo que se volvía a su ciudad natal. El hermano mayor encontró trabajo allí y actualmente ambos vivían con el salario que ganaba él. Recibieron además una cierta cantidad de dinero gracias al seguro que contrataron sus padres, pero decidieron que lo guardarían sin tocar por si acaso un día resultara necesario.

			Yukari se preguntaba cómo se sentiría su hermano en aquella ocasión, cuando decidió volverse para convivir con ella. Yoichi y los parientes cercanos discutieron no poco acerca del futuro de ella. Desde que comenzó a ser consciente del mundo a su alrededor, Yukari nunca había vivido con su verdadera madre. Al parecer, la mujer se divorció del padre de Yukari cuando ella era todavía un bebé, por lo que no sabía de qué clase de persona se trataría. Desconocía también casi por completo las circunstancias de aquella separación. Lo que sí estaba claro era que no tenía más a quien recurrir que su hermano.

			Yukari recordaba el ambiente enrarecido que reinaba en la sala de estar de la casa de los hermanos, donde se había reunido un buen número de parientes. La estufa de petróleo que ardía en un rincón de la estancia mostraba su ondulante llamita roja. Los parientes hablaban entre sí con semblantes serios, sin dirigir la mirada a la propia interesada, Yukari. Yoichi era el único que en ningún momento se apartaba de ella.

			—Yo me encargaré de sacar adelante a Yukari —anunció con firmeza—. Para eso somos hermanos. Somos una familia.

			Le dijeran lo que le dijeran las personas allí reunidas, Yoichi continuaba sentado en el suelo sobre sus pantorrillas, en postura formal, y repitiendo una y otra vez las mismas palabras. Como si defendiera la idea de que precisamente esa era la única forma de conservar el vínculo familiar de ambos. Yukari, que siempre había creído que su hermanastro era una persona despreocupada, con la cabeza en las nubes y de quien nunca se sabía qué estaba pensando, en aquella ocasión sintió que se trataba de alguien que merecía una incomparable confianza. Antes de darse cuenta, Yukari tenía los labios apretados en línea recta y agarraba con firmeza la manga de Yoichi, sentado a su lado.

			—Yukari, ¿te parece bien también a ti que hagamos así? —le preguntó su hermano.

			Era una voz que amable, que le reconfortaba el corazón como acariciándolo suavemente.

			

			—Sí.

			En ese momento, como lo más natural del mundo, Yukari asintió. Hasta un punto en que, un tiempo después, se preguntaba extrañada por qué en aquella ocasión aceptó con tanta docilidad lo que decía su hermano.

			¿En qué consistirá la felicidad para mi hermano?

			Por más que lo pensara, obviamente, no podía saberlo.

			¿Se arrepentirá de vez en cuando por haber escogido la opción de vivir conmigo en su tierra natal? ¿Habrá momentos en que me vea como una carga para su vida? Si así fuera, me entristecería mucho. Sería muy duro…

			Mientras cruzaban por su mente esa clase de pensamientos, miró distraídamente por la ventana y entonces vio cómo, justo en ese momento, el gato del día anterior cruzaba la valla de la casa de los Aida para adentrarse en el jardín.

			Yukari apagó el fuego de la cocina y, agarrando la bolsita donde iban las chucherías para gatos, se olvidó de todas las preocupaciones que inundaban su cabeza un segundo antes y se precipitó hacia el jardín.

			—Ven, ven aquí.

			Calzándose las sandalias, descendió con cuidado al jardín y, tras echarse unos cinco trocitos de comida en la mano, se acercó al animal. El gato, con aire temeroso, dio unos pasos titubeantes hacia ella. Después, su nariz se contrajo un par de veces mientras olfateaba y, una vez comprobado el objeto de su atención, comenzó a comer sin mayor recato lo que había en la mano de la chica. Parecía mentira que el día anterior no hubiese mostrado el menor interés por el pan. Es más, como si estuviera pidiendo una ración extra, maulló en voz baja: «Miau…».

			—Oye, qué poca clase tienes, ¿eh? —dijo Yukari forzando una sonrisa.

			Poniendo cuidado en la posible reacción del animal, Yukari le puso una mano en la cabeza y el gato, en silencio, se dejó tocar. Yukari, en un acto instintivo, contuvo el aliento ante aquella suavidad propia de un colchón de plumas. Recordaba haber acariciado algún gato del vecindario cuando era una niña, pero no llegaba a recrear la sensación táctil que le habían producido. Se sorprendió al ver lo mullido y cálido que resultaba su tacto.

			Pasado un rato, el gato se dio media vuelta en una evidente actitud de estar diciendo: «Si no me vas a dar más de comer, ya no tengo nada que hacer aquí» y dio un salto hacia la valla para regresar al otro lado. Sin embargo, el salto no debía de tener bien calculada la distancia, porque fracasó en el intento de caer al otro lado de la valla y, en cambio, volvió a caer en este lado del jardín un tanto vergonzosamente. Tras un instante de mirar fijamente a Yukari con cara de «bueno, este salto de ahora no cuenta», volvió a hacer un nuevo intento. Después, haciendo un pataleo con las extremidades traseras una vez encima de la valla, por fin consiguió bajar hacia el otro lado.

			Yukari, que no había perdido detalle de todo aquel esperpento, no pudo evitar susurrar al final:

			—Qué torpe es…

			Ya de noche, al volver del trabajo y ver el sashimi de atún entre los platos dispuestos en la mesa, Yoichi sonrió de oreja a oreja. Todavía con el traje de la oficina puesto, incluso hizo una pirueta de baile.

			—¿Pero qué haces? —le preguntó una atónita Yukari.

			—La danza de la felicidad.

			Una respuesta de lo más surrealista.

			Yukari decidió contarle lo suave que le había parecido el tacto del gato.

			—Oye, escucha un momento…

			Pero, a pesar de que lo intentó un par de veces, su hermano parecía absorto en degustar el atún.

			—Este sashimi está de fábula…

			Como si no conociese otras palabras, repetía lo mismo sin cansarse.

			—Oye, ¿puedes hacerme caso de una vez?

			—Ah, qué felicidad…

			—Mira, se trata del gato…

			—Se deshace en la boca… Esta grasita de la ventresca le da el punto.

			—¡No hay manera! Me doy por vencida.

			Yukari se sentía como invisible. ¿Tan feliz se sentía por algo tan sencillo? Menuda felicidad más barata… Con todo, Yukari también se alegraba de que su hermano se sintiera feliz por algo tan insignificante. Aunque no dejaba de molestarle un poco que le gustara más un sashimi que se había limitado a comprar que los platos a los que dedicaba tanto trabajo de ordinario para preparar.

			Al terminar de comer, Yoichi se tumbó boca arriba en la sala de estar con los brazos en cruz y las piernas abiertas y, tras proferir un prolongado aaah de satisfacción, comenzó a quedarse adormilado como de costumbre. Después, como un sonámbulo, alargó la mano hacia la bolsita de comida para gatos que descubrió abandonada sobre la mesita baja. Por lo general, ahí es donde ella le ponía sus almendras. Sin embargo, como ese día Yukari no pensaba más que en el gato, se olvidó por completo de comprar en el Rocky Mart las almendras que tanto le gustaba tomar de sobremesa a su hermano.

			—Pero ¿qué es esto? ¡Si no son almendras!

			El adormilado hermano había abierto la bolsita sin mirar y se había metido varios trocitos de la comida en la boca. Yukari, comprendiendo que ya era demasiado tarde, tragó saliva mientras miraba. Después, Yoichi abrió los ojos al máximo y se incorporó.

			—Qué… qué…

			—¿Qué? —repitió ella.

			—¿Qué hace aquí esta porquería? —gritó por fin.

			Acto seguido, se fue corriendo hacia el lavabo. Parecía una persona por completo diferente de aquel hermano mayor que con tanta gallardía proclamó: «Yo me encargaré de sacar adelante a esta chica». Sin embargo, Yukari sintió que la de ahora era precisamente la verdadera figura de su hermano. Mientras lo miraba vuelto de espaldas y a pesar de sentir cierta culpa por el incidente causado, no pudo evitar soltar una sonora carcajada.

			[image: ]

			A medida que pasaban los días, más le gustaba a Yukari aquel gato. Su aire torpe y tontorrón lo volvían todavía más adorable a sus ojos. Cuando se quedaba mucho tiempo mirándolo, a veces le gustaba tanto que le entraban ganas de comérselo literalmente.

			

			Con el tiempo, cuando Yukari salía al jardín con algo de comida, el gato levantaba su gruesa cola en vertical como diciendo: «Lo estaba esperando» y se acercaba con un trotecillo. Por lo visto, cuando buscaba que le hicieran caso, levantaba la cola de esa manera y mostraba el ano. Al parecer, se trata de un hábito que adquieren los gatos cuando, de pequeños, la madre gata les lame el ano para limpiárselo. Lo averiguó buscando información con el móvil de Yoichi. Sin embargo, cada vez que hacía eso, mostraba también sus colgantes y aparatosos testículos, por lo que para una chica como Yukari, en la flor de su adolescencia, la visión resultaba un tanto embarazosa.

			Fijándose bien, se advertía que el pelaje blanquinegro del rostro del gato no era uniforme. En la mitad izquierda de la cara, predominaba el color negro. Parecía una composición a base de parches que hubiera quedado mal y eso, una vez más, contribuía a su aspecto tontorrón.

			No todos los gatos eran como los que salían en las portadas de las revistas o en los programas de televisión, con un pelaje bellamente proporcionado. Algo hacía que, cuando Yukari miraba a aquel gato, sintiera un extraño alivio.

			—¿Qué tal? ¿Te gusta aquí? ¿Eh? ¿O mejor aquí?

			Yukari hablaba imitando el tono servil de algún funcionario de los tiempos feudales mientras acariciaba de manera un tanto abrupta la zona en torno de la cola. El gato, por su parte, ronroneaba con los ojos entrecerrados y aire satisfecho.

			¿De dónde demonios habrá salido este animalito? ¿Será el gato que tenían en alguna casa y que se ha perdido sin saber cómo volver? ¿O será que, como su dueño no era muy bueno, habrá salido huyendo? En cualquier caso, ya no podía ver aquel gato como una persona ajena, bueno, como un gato ajeno.

			—¿Quieres quedarte a vivir con nosotros?

			Pero, por más que le preguntaba, el gato la ignoraba mirando hacia otro lado, sin fijarse siquiera en ella.

			Seguro que este animalito es un mensajero venido para traernos nuestra pequeña felicidad. Por eso apareció en nuestro jardín. De pronto, la idea cruzó por su cabeza. Incluso le pareció que el desequilibrio en el pelaje del rostro y su carácter torpón era lo
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