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			«SIN SER OTRO, NO SOY YO»: 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, 
PSEUDOAPÓCRIFO DE SÍ MISMO

			«A J.R.J., con un abrazo de solera» fueron las palabras que José Moreno Villa anotó en el ejemplar que tuvo a bien remitir a su antiguo amigo de segunda juventud, muy presente en algunas de las páginas de la autobiografía que en 1944 –exiliado en México– publicó con el título Vida en claro. Se jactaba en ella de haber inspirado un singular poema que el moguereño le había dedicado en 1914, tras conocerlo y quedar impresionado por la lectura de El pasajero y en el cual, gracias a su indispensable influencia, Juan Ramón se estrenaba en el uso lírico del término «dinamismo».(1) Contrario siempre a las inexactitudes y francamente molesto con algunas frases punzantes que el Moreno Villa menos amable también le dedicaba en sus memorias, decidió el poeta redactar una serie de apuntes y artículos, el título de alguno de los cuales, «Respuesta a desmemoriados. Vida en turbio», es suficiente para percibir el disgusto que cala sus contundentes aclaraciones.(2) Nos sirven estos textos, entre otras cosas, para conocer de primera mano un curioso episodio en el que Juan Ramón se recuerda a sí mismo tras su vuelta a Madrid muy a finales de 1912, después de haber permanecido retirado en Moguer durante siete largos años. El que ya por entonces era reconocido como el más brillante de los modernistas españoles, regresaba a la capital con la treintena cumplida, dispuesto a abrirse nuevos caminos profesionales tras la ruina de su familia, la cual no podía sufragar por más tiempo las quimeras del muchacho ansioso por ver publicado cada uno de sus versos que hasta entonces había sido. Se retrata Juan Ramón en 1912 –dirá– recibiendo por vez primera a Moreno Villa en la pensión Arizpe de la calle Villanueva, 5, y compartiendo con él una escueta selección de los muchos poemas que había compuesto durante su ausencia. En algunos de ellos se percibía un estilo tan distinto al habitual que hasta a su propio autor le resultaba extraño, casi ajeno, pues poco tenía que ver con las dolientes cadencias de aquellas Arias tristes que le habían granjeado la admiración de sus correligionarios e incluso los elogios del mismísimo Darío. 

			Lo cierto es que a ambos autores les flaquea un tanto la memoria y este primer encuentro no tuvo lugar ni en 1912 ni en 1914, sino en febrero de 1913. De ello queda fiel testimonio en la dedicatoria que el propio Moreno Villa escribió en el libro que le regalara ese día, Garba,(3) y no El pasajero, como apunta erróneamente en sus memorias.(4) Nos interesa este momento porque Juan Ramón va a reproducir en sus airadas puntualizaciones algunos de los poemas que eligió para agasajar y, tal vez impresionar, a tan reciente amigo. No deja de sorprender que, entre lo mucho nuevo que traía consigo, seleccionara cuatro composiciones de un libro que ha permanecido hasta ahora inédito en su totalidad, Poemas impersonales, sobre todo, si tenemos en cuenta que el poeta sólo recuerda haber leído una muestra de siete.(5) No era precisamente el polígrafo y pintor malagueño Moreno Villa –arrepentido aspirante a enólogo en Friburgo– un poeta corriente ni tradicional, sino que ya se perfilaba como un meritorio adelantado al 27 que, con sus aún suaves y crípticos tintes de vanguardia, presagiaba el abandono definitivo del decadentismo modernista, justo en el mismo momento en el cual Juan Ramón Jiménez había empezado a sentirse postizo e incómodo entre los mimbres de una melancolía excesivamente tenaz. Sus necesidades expresivas habían agotado ya en su tierra natal todas las posibilidades de aquel simbolismo de escuela que enriqueció la parte más sobresaliente del modernismo intimista, extendido entre la lírica más destacada del primer siglo xx. Poco a poco, se decantaba ahora por modos expresivos menos sentimentales y más sutiles, acordes con una personalidad más madura y plasmados a través de una economía retórica que poco después daría en llamar «poesía desnuda». No es de extrañar, entonces, que en aquel primer encuentro compartiera Juan Ramón con semejante interlocutor la parte de su obra que le resultaba más novedosa y alejada de los corsés de sus inicios, y eligiera, en consecuencia, varios textos del más insólito de los libros que hasta entonces había compuesto. Suprimir los «suspiros peripatéticos» y abandonar «el jardín galante»,(6) serán las premisas fundamentales que el poeta se proponga en él y desde las que partirá hacia una nueva singladura vital y estética.   

			Poemas impersonales, cuya inminente aparición fue varias veces reseñada en los catálogos editoriales de la época, había sido anunciado por vez primera en La soledad sonora –poemario este compuesto en 1908 que retrasó su publicación hasta 1911. Presentaba Juan Ramón los impersonales como un conjunto terminado durante ese mismo 1911, aunque no fue hasta 1917 cuando un grupo muy reducido de sus seguidores tuvo acceso a una brevísima selección de sus versos en las Poesías escojidas con las que el recién casado poeta rindió obligado tributo a la Hispanic Society of America, de la que había entrado a formar parte –por invitación de Archer M. Huntington– tras su viaje a Nueva York en 1916. La muy limitada difusión de este cuidado volumen convirtió a la Segunda antolojía poética, que en 1922 editó en Calpe –una revisión del mismo, ampliada en contenidos y reducida en costes–, en el libro más difundido del moguereño, si prescindimos del siempre popular Platero y yo. 

			La publicación de estas dos antolojías y la profunda depuración a la que en ellas somete toda su obra dio buena cuenta de que existía un poeta inédito, subyacente y distinto, que convivía con la vertiente ya conocida del modernista Juan Ramón. Entre 1911 y 1913, aún inseguro de sus renovadas posibilidades, prefiere dar a la prensa libros como Poemas mágicos y dolientes, Melancolía y Laberinto, además de La soledad sonora –ya citada–, los cuales le garantizaban una más cómoda recepción entre sus lectores habituales, aunque aún lo ataran a esa época anterior que acabó desdeñando por ser, según él mismo la bautizó, la de «los borradores silvestres».(7) 

			Poemas impersonales se hermana así con una serie de libros –podríamos decir hasta cierto punto experimentales– en los que con diversos tonos rastrea de forma paralela  y durante la misma franja temporal, nuevas salidas para una estética que ya muy desgastada se le quedaba chica y desfasada en los aires que empezaban a respirarse en los ambientes novecentistas aledaños a la Institución Libre de Enseñanza y en los que estaban a punto de iniciarse en la futura Residencia de Estudiantes. Nacen, así, muchos de los versos de Arte menor, Esto, Historias, Libros de amor, Poemas agrestes, Apartamiento, La frente pensativa, Pureza, El silencio de oro e Idilios, que el poeta proyectó publicar sine die y que constituyen un inmenso corpus de transición que acabó arrinconado en sus archivos.(8) Tan prolífico autor, casi acuciado por la urgencia de dar a conocer una nueva etapa cuya eclosión definitiva se produce entre 1915 y 1916 con Sonetos espirituales, Estío y el fundamental Diario de un poeta recién casado, se ve obligado a elegir prioridades a la hora de publicar su obra. Quedará, por tanto, de estos libros únicamente un bosquejo en la memoria de la «inmensa minoría» que tuvo un muy limitado acceso a ellos a través de sus antolojías y las puntuales y raras citas que se dispersarán en sus Cuadernos y en las revistas y periódicos de la época.(9) 

			*

			Como ya hemos apuntado, no fue en absoluto arbitraria la selección que Juan Ramón Jiménez compartió con el peculiar Moreno Villa. Los aún tempranos Poemas impersonales suponían una relativamente anómala incursión en ámbitos que hasta entonces no había experimentado y que, por ello, le resultaban impropios hasta el punto de no reconocerlos como de inspiración o factura puramente personal. Son varias las notas que deja en sus archivos –hoy conservados en Madrid y Puerto Rico–(10) en las que el autor intenta aclarar cuáles fueron los objetivos y la génesis de este curioso poemario, que fue engrosando sus páginas en los años posteriores con diversas modificaciones que se extienden hasta 1954. Verso impersonal o Letras impersonales fueron algunos de los nuevos títulos que barajó sin que llegara a cuajar ninguno. No obstante, la vertebración fundamental de sus contenidos se realizó hacia 1923,(11) tras haber fijado su estructura y secciones en Poesías escojidas y Segunda antolojía poética. «De dos maneras –apuntará– ha de entenderse este título. Impersonales porque no son de inspiración propia, es decir q[ue] son reflejados; e impersonales porque no se refieren a mi persona, es decir porq[ue] son objetivos».(12) «Poesías que yo comprendo que no me suenan a mías, como a veces parece que no hablamos palabras nuestras, ni hacemos nuestros solos jestos. No son imitaciones, pero son, sin ser de otros, lo menos mío que es posible».(13) En definitiva, Juan Ramón se desdobla en una especie de múltiples pseudoapócrifos de sí mismo en los que, insiste: «Sin ser otro, no soy yo, yo del todo».(14) Podría considerarse, entonces, que tales composiciones obedecen a ejercicios de estilo en los que ensaya acentos diversos con las miras puestas en referencias externas que considera forzadas, resultado de un acicate consciente y no nacidas de la inspiración puramente instintiva, ni de las inquietudes expresivas irrefrenables que constituyen la naturaleza de lo que entiende como un poeta destinado a serlo de forma innata. No en balde, «el creador sin escape», «condenado a nombrar», serán epítetos con los que insistentemente aluda a sí mismo. 

			Surgen, así, estos Poemas impersonales como una especie de comunión entre lo que el poeta es y lo que percibe como una difusa proyección ajena a sí mismo. No suponen, por tanto, la recepción inconsciente que cualquier impacto exterior –artístico o no– pueda provocarle y tenga como consecuencia una modificación sustancial de sus temas, modos expresivos e incluso personalidad, por sentirse éste atraído involuntariamente hacia ellos, o por percibir ese idioma afín que vincula y enriquece a un poeta con otro. Se plantea, incluso, Juan Ramón, dado que no siente estos poemas como auténticamente suyos, desestimar la publicación de una obra de semejante naturaleza, para finalmente concluir:

			 

			No he intentado copiarlos de nadie. Se me aparecieron así, quizás como paisajes del recuerdo. Pero no hallé en ellos esa cadencia mía, esa intimidad mía, ese parecido a mí que tienen mis demás versos. 

			Si pudiera precisar a cuáles se parecen los hubiera desechado. No son míos del todo, pero tampoco son de nadie. Míos de las horas en las cuales yo he sido menos yo.

			Como «Las hojas verdes» quedaron en el suelo dispares de pasadas selecciones de cosas. ¿Por qué no he de agruparlos en un ramo? Tienen un parecido entre sí: el ser diferentes a los demás versos.(15)

			 

			Queda así definido el perfil de un poemario tan insólito como diverso, cuyo valor esencial radica en constituir un corpus distinto al resto de su obra que, a su vez, comparte una misma savia que emparenta en su anomalía cada una de sus composiciones sin hacerlas, por ello, en absoluto despreciables. Muy al contrario, su autor las define como un «alarde impersonal» con «versos de gran variedad de metros y gran riqueza de léxico y rima», inspirados «en todos los poetas clásicos y modernos. Todas las maneras».(16) Demuestra aquí Juan Ramón su capacidad para multiplicar las modulaciones de sus registros con tintes muchas veces impostados y peculiar maestría, pues no son en absoluto ensayos dignos de olvido. Desde luego, su autor nunca los desechó y siempre estuvieron presentes en sus proyectos, incluso en el último intento de ordenación que de su obra completa realizara entre 1953 y 1954. 

			Por otra parte, entran estos poemas en relación con las únicas tentativas que el poeta hizo por dar a conocer parte de su obra a través de perífrasis o apodos que le evitaran el uso de su auténtico nombre. «El cansado de su nombre», como se autodenomina en más de una ocasión, apunta en una de las notas guardadas en sus archivos: 

			 

			Juan Ramón

			Yo, El cansado de su/mi nombre, J.R., J.R. Jiménez, Juan R. Jiménez, Juan Ramón Jiménez, J.R.J., sin nombre, El vencedor oculto, El creador sin escape, El andaluz universal, tuve desde mis 20 años la idea de la obra anónima. Como yo no podía serlo, cambié, según mi humor, de firma o de apodo. Ninguno me satisfacía. El andaluz universal era el mejor, pero era demasiado pedante y tenía semejantes más o menos lejanos: Picasso, Manuel de Falla. 

			Yo siempre había odiado el o los nombres propios sin apellidos cuando se los habían puesto los interesados. Tuve la suerte de que los otros decidieran mi nombre: Juan Ramón. Y puesto que me lo han puesto, qué decisión mejor que dejármelo. Una vez más tuvo razón la inmensa minoría.(17) 

			 

			No obstante, en el caso de Poemas impersonales, no estamos hablando estrictamente de apodos, sino más bien de la constitución de una especie de heterónimos que resultan ser, paradójicamente, falsos apócrifos de sí mismo, puesto que rara vez publicará estos poemas con un nombre que no sea verdaderamente el suyo. En otra de sus notas manuscritas inéditas menciona lo que denomina «Poemas de muchos yoes: Jaime Luis Piquet, Elías Gonzalo de Roxas, Anselmo José Maltrana».(18) Que sepamos, de ellos sólo una vez utilizó el pseudónimo «Jaime Luis Piquet» y fue precisamente para publicar tres enigmáticos textos, uno de los cuales –posteriormente destinado al libro que nos ocupa– no deja de resultar casi sarcástico en su reiterado grito, «¡No me conocen! / ¡Que soy yo, que soy yo!»: 

			 

			EL MAL PERDIDO 

			(con heine)

			 

			¡No me conocen!

			¡Que soy yo, que soy yo! ¡Ven

			tú, amigo; ven, ven tú, hermana; 

			ven tú, mujer, tú, mujer!

			 

			¡No me conocen!

			¿Os vais? ¡Que soy yo! ¡Volved!

			¡Edith del cuello de cisne, 

			encuéntrame, encuéntrame!(19)

			 

			El poeta parece llamar así, desesperadamente, la atención a ese lector que pudiera pasar de largo ante la obra de un muy desapercibido Juan Ramón, disfrazado ocasionalmente de uno de sus yoes. Tampoco es de extrañar que otro de los poemas pertenecientes a este libro lleve por título «Letra de Adán Pasión Jiménez» o, simplemente, «Letra de Adán Pasión», nuevo alter ego de sí mismo; o que la primera versión del poema «El ser uno» –más tarde también incluido en La estación total– se titule «Surtidor» y esté precisamente destinada a Poemas impersonales. Los conocidos versos «Que nada me invada de fuera, / que sólo me escuche yo dentro», con los que da comienzo, marcan esa difusa línea que a veces separa al poeta de su auténtico yo para transformarlo en un eco puntual de una personalidad externa. Y en el mismo sentido cabe entender un poema como el que incluye en la antología Poesía (1917-1923), donde se identifica con una especie de médium presa de un poder alienante que desearía controlar a voluntad: 

			 

			Poder que me utilizas,

			como un médium sonámbulo,

			para tus misteriosas comunicaciones;

			¡he de vencerte, sí,

			he de saber qué dices,

			qué me haces decir, cuando me cojes;

			he de saber qué digo, un día!

			 

			Desde luego, el tema del desdoblamiento del propio yo conforma una parte sustancial de la obra de su primera época donde no es infrecuente que el poeta se contemple a sí mismo en la figura de un fantasmal y angustioso hombre enlutado,(20) que más adelante tomará aspectos espirituales más plácidos y amables en composiciones tan célebres como «El viaje definitivo» de Poemas agrestes o el tantas veces citado «Yo no soy yo» de Eternidades, ambos enmarcados en ese tiempo de transición al que también pertenece Poemas impersonales.

			No hay que confundir, sin embargo, el desdoblamiento que supone la posible escisión de la dualidad ontológica cuerpo-alma que en ellos se manifiesta con la bifurcación resultante de la asimilación consciente de un tono lírico en el que el poeta reconoce el estilo de otro o la inspiración directa de una personalidad ajena, sin por ello pretender la mera imitación. En este sentido Poemas impersonales debe entenderse como un reto estético y literario que se vincula con resonancias creativas como las que originaron la composición del también póstumo Luz de la atención,(21) título del que dirá: «tenía pensado para un libro de poemas brotados en mí como sucesión de un poema, cuadro, música, etc. ajeno en una circunstancia especial mía de espacio o tiempo, moral o física».(22) «Poesías brotadas en la orilla de lecturas que no sé hasta dónde son mías».(23) En Luz de la atención se fragua, así, un poemario muy similar en su gestación al apartado «Dejos» de Poemas impersonales. No debe sorprendernos, por tanto, que ambos libros compartan algunos de sus textos.(24) Y dentro del mismo ámbito hay que entender la labor traductora de Juan Ramón, pues –dejando aparte el excepcional caso de Tagore, del cual se ocupó fundamentalmente Zenobia– el poeta concibió el acto de versionar la obra de otros como una forma de homenaje y comunión con lo afín. Muy significativas, en este sentido, son las palabras en las que concreta qué provoca su elección a la hora de traducir un determinado texto. Escribe:

			 

			Únicamente debe traducirse cuando lo que uno lee de otro le sea tan íntimo, tan propio a uno, que sintamos a un tiempo que es de uno y no lo es, casi una duda, que se conmuevan las flores del abismo de nuestra alma; que lamentemos que no sea aquello espresión nuestra. Entonces le damos –debemos darle– forma propia en nuestra lengua, para que sea aquello un poco de uno.

			En este sentido –el único– la traducción siempre es un robo. Por eso es buena. Como es robo la creación. Robo implica afán, codicia, anhelo. Todo robo sería bueno si no implicara pérdida para otro. Y la naturaleza nada pierde –ni el arte– con ser robado.(25)

			 

			Ese robo del ocasional y fragmentario traductor de «minúsculas curiosidades y agrados» en el que quiso convertirse Juan Ramón tiene un vasto campo de intersección con los poemas pseudoapócrifos que llamó impersonales.(26) Nada perdía el arte «con ser robado», ni nada perdía el poeta genuino transfigurado –por voluntad propia– en el buen ladrón redimido en un Parnaso sólo habitado por almas cofrades. 

			*

			Con la publicación en 1917 de Poesías escojidas quedó por primera vez fijada la estructura de Poemas impersonales en cinco secciones que se mantuvieron en la Segunda antolojía (1922) y también en la Tercera (1957) –ya al cuidado de Eugenio Florit. Juan Ramón determinaba, así, que las connotaciones de su impersonalidad partían de estímulos diversos y que éstos, a su vez, podían agruparse en apartados semejantes derivados de pulsiones que provenían de su contacto con los campos artísticos de la música, la pintura y la poesía, o la estilización de momentos de complicidad estética o emocional con entornos y seres cercanos. «Prosodias», «Versos a, por, para…», «Iconolojías», «Al encausto» y «Dejos» definen las parcelas en las que Juan Ramón se desliga del ser poético que considera su yo legítimo y auténtico para adentrarse en sugerencias indirectas cuya expresión no reconoce del todo como propia. 

			Dado que muchas de las composiciones asociadas a este libro quedaron inéditas, no podemos hablar de un conjunto terminado ni equilibrado en todas sus partes. Los ciento diecinueve poemas que hemos localizado en los archivos de Madrid y Puerto Rico, señalados explícitamente por el poeta como pertenecientes a esta obra, quedaron en muy distintos estadios de redacción. A esta dificultad hay que añadir que no siempre se anota en los originales a qué sección han de adscribirse y, aunque en algunas ocasiones resulta evidente, no nos ha parecido lícito clasificar por nuestra cuenta los cincuenta y cuatro textos que su autor dejó sin distribuir más que en casos muy contados y precisos.(27) Sí marcó algunas pautas que nos ayudan a entender el sentido de esta clasificación y que dan buena cuenta de la procedencia de esas tentaciones que lo acuciaron a tomar prestados nuevos timbres para una voz poética única que en ese momento estaba aún en formación.

			De este modo, la primera parte, «Prosodias», es la que nos queda más desdibujada e incompleta. Su propio título evoca ejercicios de naturaleza sonora en los que la cadencia y la elocución toman un protagonismo determinante. Tan sólo llegó Juan Ramón a publicar un poema en sus antolojías –«A la luna del arte»– y no hemos localizado sino tres más marcados para esta sección. Observará el lector su variopinta forma y temática que va desde el recuerdo a Jorge Manrique y Lord Byron al ritmo ligero y casi juguetón de esos «Días libres» señalados para «No pensar nada / no decir nada / no escribir nada». 

			Mucho más extensa y completa resulta la sección «Versos a, por, para…», compuesta por treinta y dos poemas.(28) Su selección ha sido enormemente dificultosa, ya que podríamos decir que entra en conflicto con otros libros y proyectos en los que Juan Ramón también decidió agrupar textos dedicados a conocidos, a amigos –o incluso a personas anónimas– que de algún modo lo impactaron con sensaciones placenteras, dolorosas, de admiración o de disgusto. Se perciben claramente en la evolución cronológica de sus archivos las cambiantes decisiones que tomó al respecto, pues unas veces determina que ciertos textos dedicados a personalidades muy concretas han de formar parte de Poemas impersonales –puesto que no tratan de sí mismo–, y otras prefiere destinarlos a proyectos inéditos que no llegó a redondear, como es el caso de Ornato y Mensaje de amor y amistad.  Por otra parte, algunas composiciones de estilo muy similar quedaron impresas en la sección «Versos accidentales» (Olvidanzas) –título también muy relacionado con lo ajeno, fortuito e impersonal– y «Amistad» (Sonetos espirituales), de evidente vinculación temática. Lo cierto es que el propio Juan Ramón duda y vacila en sus decisiones sin llegar a concretar ninguna. En uno de sus apuntes leemos: «Poemas impersonales: “Versos a, por, para…” // No a personas definidas. Cosas vagas y hechos imajinarios. // Las otras a “Versos accidentales” o a Ornato».(29) Esta circunstancia provoca que los contenidos de este apartado, aun teniendo un hilo común, sean de índole muy diversa. Si bien encontramos un grupo de poemas que se ciñen al concepto de lo indefinido, vago o imajinario y que constituyen la parte más innovadora y con mayor proyección en la futura estética juanramoniana, otros –también marcados por su autor para esta sección–, están destinados a momentos vividos con personas concretas, en especial mujeres. Con algunas de ellas tan sólo mantuvo contactos puntuales, como serían los casos de Lucila Posada o las hermanas Armiñán.(30) Otras veces responden a buenas amistades del círculo de Zenobia –a la que el poeta conoció en Madrid el verano de 1913– con las que ésta compartía inquietudes sociales, como es el caso de la filipina María Martos –pionera del feminismo en España y futura esposa de Ricardo Baeza–, o la escritora María del Carmen Icaza, afín a los mismos intereses. También entabló con alguna de las destinatarias relaciones rayanas al noviazgo como la que tuvo con María Almonte, hija de su médico en Moguer, a la que dedica el poema «Tu garganta, gardenia», datado en 1911.

			El mero compromiso, la participación en homenajes, la gratitud o acontecimientos singulares también son razones que lo obligan a componer poemas impersonales que suma a los anteriores. Es el caso de los que aluden, por ejemplo, a Azorín agasajado en Aranjuez; a la actriz Rosario Pino tras su jubilación; a Alberto Giménez Fraud «por un precioso ejemplar de los Rubayat de Omar Cayan, ofrecido noblemente en noche triste»;(31) al júbilo que provocó el nacimiento de Soledad cuyo padre, José Ortega y Gasset, será el destinatario de hasta tres composiciones; o, entre otros casos similares, el reconocimiento al ya aludido José Moreno Villa, momentáneamente encumbrado por la excepcionalidad de alguno de sus dinámicos versos. 

			No obstante, como hemos adelantado, serán los textos de naturaleza más abstracta –cuatro de los cuales recoge en la Segunda antolojía–,(32) los más conocidos y apreciados de entre los impersonales, sobre todo el titulado «El mundo de los nombres», poema capital de esta obra, al que Juan Ramón va a dedicar una muy especial atención. En los numerosos originales que se conservan en sus archivos(33) el texto irá sumando con el paso de los años pequeñas modificaciones hasta constituirse en un auténtico manifiesto que plantea la esencia misma del poeta como ente creador, uno de los temas cruciales profusamente desarrollados en su obra última. Acude, así, al lexema griego de la palabra poeta –ποιητής– cuyo significado aglutina conceptos como hacer, crear, construir, engendrar o sacar a la luz; además de al Génesis bíblico, donde las cosas inician su verdadera existencia a medida que el primer hombre, Adán, acierta a darles un nombre. Juan Ramón, como un nuevo Adán –un Adán poeta–, otorga a las palabras el poder de certificar la Creación, pues sólo puede ser pensado y, en consecuencia, nombrado, aquello que ha sido antes percibido y asimilado, o sea: conocido, sentido y aprehendido. Al mismo tiempo los nombres se convierten en la representación esencial y universal de las cosas, siguiendo los esquemas de las doctrinas platónicas. Cuando clama en Eternidades: «¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas» no busca sino esa representación verbal capaz de atrapar lo común universal, la esencia misma de cada uno de los elementos que componen la realidad visible e invisible, y que acabará constituyendo «el nombre conseguido de los nombres», culmen de Dios deseado y deseante. En uno de los textos referidos a este poema anota:

			 

			El poeta ha sido condenado a recrear el mundo nombrándolo. Ha sido condenado por un dios creador a ser un dios recreador y nombrador. […] Cuando Dios creó el mundo el nombre de las cosas lo sabían sólo ellas. Luego creó el poeta y lo condenó a adivinar los nombres. […] El nombre de las cosas estaba en ellas mismas y acaso sólo ellas lo sabían. Y entonces por broma de lo que fuera, apareció el poeta cuyo destino es adivinar el nombre de las cosas, sabiendo sólo el suyo.(34)

			 

			No es de extrañar, entonces, que este impersonal poema, con el mandato plural –«Creemos los nombres»– de su primera versión, termine transformado en un imperativo que personaliza totalmente la orden directa de crear nombrando que el poeta se da a sí mismo con su mismo nombre propio como destinatario final de una misión de vida inapelable: 

			 

			Crea tú, Juan Ramón, los nombres.

			Luego, derivarán los hombres/derivaremos, hombres

			Crea, Poeta tú, los nombres.(35)

			 

			Independientemente de la temática a la que se alude, el poema –desde su primera versión– sorprende por su laconismo sincrético al igual que otras composiciones que lo acompañan en esta sección, como es el caso de: «A mi mejor amigo», «Ahogada», «Epílogo de un libro ajeno», «Epitafio de un arquitecto ideal» o «Palabra torpe». «Versos a, por, para…» en su conjunto –aunque positivamente– desconcierta un tanto por la multiplicidad de destinatarios, tonos y formas que agrupa y, sobre todo, por apuntar con contundencia –en época tan anticipada como 1911– algunos temas fundamentales asociados a la poesía posterior a 1936. 

			La tercera sección, «Iconolojías», presenta la curiosa particularidad de estar constituida casi en su totalidad por poemas pórtico –ya publicados– con los que había iniciado libros anteriores a 1913: Poemas mágicos y dolientes, La soledad sonora, Melancolía, Laberinto y Elegías.(36) Con este epígrafe –que alguna vez pensó sustituir por «Alegorías» y separar en edición exenta–, pretende Juan Ramón plasmar, según dirá él mismo: la «representación de seres alegóricos. La Poesía, el Amor, la Muerte, etc.».(37) Esta curiosa selección demuestra­ que Poemas impersonales no sólo constituye un libro independiente, sino que en él se manifiesta una determinada actitud ante el acto creativo que afecta, aunque sólo sea parcialmente, a otras obras que, en este caso, coinciden en la voluntad de agrupar abstracciones que se convertirán en un catálogo de temas esenciales en la estética juanramoniana, además de la poesía, el amor y la muerte, ya mencionados: el sueño, la soledad, la melancolía, la nostalgia, la mujer y el alma.

			Como bien apuntó Juan Cano Ballesta en uno de los escasísimos estudios que existen sobre este libro,(38) los poemas pertenecientes a esta sección mantienen un vínculo directo con la pintura –especialmente la prerrafaelista– desde su propio título, ya que el término iconolojía es utilizado en las artes plásticas para significar la representación de virtudes, vicios o conceptos a través de su personificación en figuras simbólicas. No es necesario ya insistir en que el pintor que quiso ser Juan Ramón en su juventud dejó paso a un poeta en el que la luz, el color y la disposición de significados y significantes se distribuye en el papel como en un lienzo pintado en el que «hay –afirma– cosas que están entre el ojo y el papel».(39) «Escribir, para mí, es dibujar, pintar. Me sería imposible escribir en la oscuridad»,(40) concluye en uno de sus aforismos.

			El componente sensorial y la plasticidad que impregna las palabras con colores e imágenes sonoras se extiende también –y muy generosamente– en «Al encausto», título que refiere sin ambages la técnica pictórica en la que los pigmentos alcanzan una especial densidad y brillantez al ser mezclados con cera y aplicados con espátulas previamente expuestas al calor. Es el propio autor el que define esta sección como: «(…Versos de colores, de brillantez de esmalte) (Aquellas alegorías böcklinianas de la primavera dormida etc.)».(41) Nada casual es la mención a Arnold Böcklin, cuya obra Diana durmiendo acechada por dos faunos pudiera haber dado origen al hermoso poema que se inicia con los versos: «Cansada de reír y de abrir flores, / la primavera va lenta al boscaje / tierno para dormir». Ecos que resuenan contra ardientes rocas rojas, marzos que dibujan en el linón celeste, mayas coronadas de lirios, sátiros encendidos, cielos medievales que verdecen, orientes de oros y amarantos, azules con flores que motean paisajes plácidos, verdes y malvas, huellas rosas con brotes de estrellas en el azul profundo e indecible… pueblan los versos del poeta que casi suplica: «Dejadme ver entrar la primavera». Será una primavera donde resuenan las cadencias del locus amoenus y el beatus ille horaciano –Fray Luis mediante– con profusión de campanas cristalinas y serenos ríos encantados que brotan de las límpidas entrañas de la tierra. «El color me lo da todo», acabará concluyendo en el poema que titula «Luz», el cual, a pesar de ser tan solo un borrador inacabado­ y conocido en pésimas transcripciones póstumas, manifiesta esa atracción por lo puramente visual que hace de este
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