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“Carro de Bo1”



10



Um pouco abaixo da humilde
casa de estuque, entre as bananeiras, o
homem  acocorado  fazia  suas
necessidades. O inverno chegou
violento. A brisa fria da madrugada
era como um fio de navalha. Ao
terminar, limpou-se com uma folha de
taioba e subiu a pequena elevagao.

Estava uma madrugada escura,
melancdlica. De vez em quando,
quebrando a monotonia do lugar,
ouvia-se um mugido e a tosse
incessante do homem. Ajeitou o
casaco no corpo, esfregou as maos e
foi ter com a mulher que dava uma
arrumacao nos pedacos de cana sobre
a carroga. Os bois estavam
impacientes, bufavam. Mastigavam
capim e do canto de suas bocas descia
uma baba amarelada.

O homem era macilento, os
ossos do rosto e do peito eram
salientes. Sobre a cabeca, um velho
chapéu de palha ocultava-lhe as
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témporas grisalhas. A tosse veio
repentina e ele escarrou uma posta de
sangue. A mulher aproximou-se
trazendo uma crianga nos bragos.
Endireitou a gola puida do casaco e
falou endireitando-lhe o colarinho
amarelado:

— Logo assim que vocé sair da
Usina, num esquega de ir no doutor!

Falava pausadamente  numa
respiracdao asmatica.

A crianga comegou a
choramingar.

— Va pra dentro, — disse ele — por
causa do frio. A sua vontade era de
voltar para o quarto e se enrolar no
cobertor; necessitava de descanso.
Tossiu.

— Acho bom vocé tomar outra
xicara de café bem forte. Vem!

Ele atendeu. Ao lado dela, podia
ouvir o chiado naquele peito
esquelético.
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A mulher deu a crianga para ele
segurar e foi para a beira do fogdo a
lenha tirar o café do bule que estava
sobre a chapa. As lenhas crepitavam.
Nao havia didlogo entre eles. Colocou
a criancga sobre os joelhos e balangou-
a devagar para que ficasse quieta e nao
sentisse frio.

— Parece que vai chover — disse
entregando-lhe o caneco de dgata com
o café fumegante. Apanhou a crianca
novamente. — Se a chuva aumentar, a
estrada num vai ficA boa. Tome
cuidado.

O homem bebia o café aos
poucos, parecia que era ele quem
sofria de asma. Olhou para o chao de
terra batida e viu uma barata passar
pelos seus pés. Espantou-a. O calor do
fogao fazia com que desanimasse de ir
enfrentar o frio 14 fora.

A mulher chegou a porta, e
vendo a chuva fininha que caia sem
pena, murmurou:
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— Estamos apodrecendo e
ninguém toma conhecimento.

Ele colocou o caneco dentro de
uma bacia com agua perto da janela e
disse passando a mao no rosto
sentindo a barba aspera, por fazer:

— Dr. Silva, o deputado,
prometeu que nos ajudaria. As

eleicoes estdo proximas — olhou-a
como ha muito ndo  fazia.
Compreendeu que ambos

envelheceram sem se dar conta.

— Acho bom vocé ir. — Disse ela
— A chuva td aumentando.

— E — respondeu em tom amargo.

Ao chegar a porta, voltou-se e
olhou para o interior do casebre como
se tivesse a sensacao de estar vendo-o
pela primeira vez. Nao falou nada, nao
havia palavras; os olhos falavam por
si. Beijou-a na testa. Uma comichao
repentina provocou-lhe a tosse; cuspiu
sangue. A chuva aumentou. Subiu na

14



carroca, pegou nas rédeas € uma vara
para espetar os bois...

— Eééé boi! Quieto Manhoso!
Sossega Raspao!

O candeiro solitario p0s os bois
para puxarem a carroca. Ja estava na
porteira quando ouviu a mulher
chama-lo; vinha correndo sob a
chuva...

— Joao! Espera Joao!

A terra lamacenta escorregava
sob seus pés descalcos. Entregou-lhe
um pedaco de broa de milho
embrulhada num pano. A chuva
aumentou nao se ouviu uma palavra
de agradecimento, apenas um olhar de
solidariedade. Ainda ficou parada sob
a chuva até ver o marido desaparecer
na curva da estrada. Voltou para o
rancho, ouvindo a crianga chorar.

Os bois puxavam a carroga com
dificuldade; a estrada era estreita e
cheia de curvas com subidas e
descidas...
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“Carro de boi que nao canta ndo
¢ boi!l...”

— Féée boi!

Sentiu vontade de fumar. Tirou
um cigarro de palha do bolso puido do
paleté. Enquanto os bois puxavam
morosamente, enrolou. A chuva nao
ajudava, mas mesmo assim,
conseguiu. A  primeira tragada
provocou-lhe a tosse. Lembrou-se da
voz da mulher:

“Vocé num devia fumar tanto
assim, lembre-se do que o doutor
falou.”

— Maria! — Murmurou num
gemido antigo.

“Olha, vocé vai ver, este
ranchinho ainda vai nos dar muita
alegria. Voce verd!”

“Jodo, Deus queira que sim. No&s
vamos ter um filho...”

— Maria! — Era um lamento.

Um filho. Meditava. Lembrou-se
da mulher: asmatica. Antes alegre,
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hoje fria, com o corpo todo exalando a
ervas e a respiracao pedregosa.

— Maria! — Chamou num grito de
socorro, de angustia de sofrimento.

Cuspiu uma placa de sangue. A
chuva abrandara um pouco. Encolheu-
se para proteger-se do frio.

As rodas derrapavam fazendo a
carroca esbarrar no barranco que as
aguas da chuva desmanchavam como
geléia. Tentou fumar novamente, mas
nao conseguiu. O tempo enfureceu
novamente; os pingos da chuva
tornaram-se forte e o céu escureceu.
Encontrava-se numa subida bem no
alto e o carro de boi seguia seu destino
incolume.

L4 embaixo, na planicie, a
natureza parecia dormir... Estava
morta!A relva molhada, o vento
fustigando as folhas das mangueiras...
La longe, ele divisou uma casinha
branca sobre uma colina...
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— Maria! — Murmurou com
saudade.

Pensava ainda nas promessas,
nas inumeras promessas feitas pelos
politicos a procura de votos. O ultimo
prometera que arranjaria para ele uma
internacdao no Hospital de Padua e que
conseguiria sua aposentadoria pelo
fundo rural. Até agora, nada fora feito
em seu favor, Maria e o filho nao
passariam necessidades. A estrada
seria consertada para que nao
houvesse problemas nos dias de
chuva...

— Cambada de merdas! -
Esbravejou.

Parou a carroca e foi mijar na
beira do barranco. Ouviu um barulho
estranho atrds de si e voltou o corpo
para ver o que era. Viu que os bois
também o imitavam; estampou um
sOrriso no rosto amargurado.

Novamente a chuva abrandara.
Ficou por alguns segundos atento ao
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siléncio da natureza; parecia que tudo
a sua volta perdera a vida. Sentiu-se
aliviado ao ver a fumaca subindo pela
chaminé de um ranchinho que ficava
14 embaixo a beira do rio. Subiu
novamente na carroca € instigou 0s
bois:

— Toca Raspdao! Anda Manhoso!
Féée boi!

Sonhou com tudo de bom para
ele e a familia. Sonhou com a sua cura
e a da mulher; com outro lugar
melhor...

Os bois sentiam dificuldade em
puxar a carroga, suas patas
escorregavam na lama. Saltava e ia
ajudar no que podia; numa roda que
atolara. Acariciava a cara dos animais
conversando com eles como se eles o
escutassem. E os bois continuavam
cansados puxando a carroca. lam se
aproximando da curva...

Encontrava-se alheio a sua sorte
que ndo reparou que uma das rodas
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resvalava para o precipicio e
lentamente foi caindo ribanceira
abaixo. Nao teve tempo. Espatifaram-
se nas pedras das margens do rio. Seu
corpo encontrou a paz que tanto
pedira, esmagado por uma das rodas
que ainda girava ao sabor do destino...

Um dos bois caiu nas aguas
barrentas e lutava também contra sua
sorte; lutando contra a correnteza que
queria arrasta-lo.

Do ranchinho préximo, um
cachorro apareceu latindo e um cheiro
de comida impregnou o ar.
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II

“Um Homem Comum”
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A meteorologia previra uma
onda de frio no final da tarde, e ela
chegou com numa pontualidade
britanica.

O frio deprimia muito; dava-lhe
uma ociosidade repentina e gostosa.
Se pudesse, pensava, seria como O
urso hibernal, s6 sairia do eu
esconderijo na primavera.

Nessa época do ano — no inverno
—, sua mente, negava-se a contribuir
para o seu bem estar. Sentia
dificuldade em escrever qualquer
artigo que fosse. Ninguém havia
gostado de seus ultimos artigos; na
reparticdo acharam que ele andava um
pouco longe da “realidade”.

Olhou para o relogio de pulso:
dez horas da manha! E como sempre,
na cidade maravilhosa, todos os
domingos, no inverno, era a mesma
coisa; a soliddao impregnava as ruas.
Realmente, pensou, o carioca ama sol!
Sol € vida, disposi¢do... Dez horas da
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manhd e uma brisa fria cobria a
cidade.

Sentado num dos bancos da
praca N.S. da Paz, observava as
pessoas passarem encolhidas em seus
casacos cheirando a gaveta. Havia
pouco movimento na feira de
artesanato...

Tanta coisa ainda para resolver e
ele ali estava, sentado... Alheio a vida,
alheio a tudo...

“Lucia, Lucia!” — Murmurou.

Lucia estava no  hospital,
agonizante, talvez.  Desamparada,
sozinha...

Havia passado toda noite e a
madrugada, esperando uma resposta,
para que pudesse por um fim aqueles
momentos angustiosos. Por fim, a
enfermeira o aconselhou a dar uma
volta...

Uma volta...
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Dar uma volta enquanto a morte
rondava  pronta para  qualquer
descuido.

Despertou de seus pensamentos
ao sentir que alguém o olhava; era
uma crianga que o olhava atentamente
€ SOrTIu.

Sentiu a vista arder. Esfregou os
dedos rapidamente. Talvez fosse uma
vontade de chorar, por que nao? Um
homem nao deve chorar, era essa sua
filosofia. Um homem importante nao
chora, dizia sempre. Mas, quem era
ele afinal? Nada mais que um simples
homem comum. Um homem que tinha
um bom emprego, que escrevia bons
artigos... Um homem com esposa e
uma filha adoravel...

“Alessandra! Alessandra!”

Com todos aqueles
acontecimentos,  esquecera-se  da
menina.

Reconhecia que nunca fora bom
pai... Talvez, quem sabe, um bom
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marido também? Seria essa a razao de
Lucia ter feito o que fez?

“— Paulo! Ei, Paulo!

Voltou-se, era Samuel.

— Como é, vai haver casamento e
nem convida mais os amigos!

— Sabe, essas formalidades eu
deixei ao encargo de Lucia. Fique
tranqiiilo, que vocé vai receber um...

O outro queria continuar a
conversa, mas, sem ter nenhuma
vontade de prolongar...

— Escuta aqui Samuel, outra hora
a gente bate um papo melhor, ta.
Tenho que ir correndo ao Jornal e ja
estou atrasado. Passe 14 em casa
qualquer hora!

Pegou um taxi.”
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