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Um pouco abaixo da humilde 
casa de estuque, entre as bananeiras, o 
homem acocorado fazia suas 
necessidades. O inverno chegou 
violento. A brisa fria da madrugada 
era como um fio de navalha. Ao 
terminar, limpou-se com uma folha de 
taioba e subiu a pequena elevação. 
 Estava uma madrugada escura, 
melancólica. De vez em quando, 
quebrando a monotonia do lugar, 
ouvia-se um mugido e a tosse 
incessante do homem. Ajeitou o 
casaco no corpo, esfregou as mãos e 
foi ter com a mulher que dava uma 
arrumação nos pedaços de cana sobre 
a carroça. Os bois estavam 
impacientes, bufavam. Mastigavam 
capim e do canto de suas bocas descia 
uma baba amarelada. 
 O homem era macilento, os 
ossos do rosto e do peito eram 
salientes. Sobre a cabeça, um velho 
chapéu de palha ocultava-lhe as 
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têmporas grisalhas. A tosse veio 
repentina e ele escarrou uma posta de 
sangue. A mulher aproximou-se 
trazendo uma criança nos braços. 
Endireitou a gola puída do casaco e 
falou endireitando-lhe o colarinho 
amarelado: 
 – Logo assim que você sair da 
Usina, num esqueça de ir no doutor! 
 Falava pausadamente numa 
respiração asmática. 
 A criança começou a 
choramingar. 
 – Vá pra dentro, – disse ele – por 
causa do frio. A sua vontade era de 
voltar para o quarto e se enrolar no 
cobertor; necessitava de descanso. 
Tossiu. 
 – Acho bom você tomar outra 
xícara de café bem forte. Vem! 
 Ele atendeu. Ao lado dela, podia 
ouvir o chiado naquele peito 
esquelético. 
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 A mulher deu a criança para ele 
segurar e foi para a beira do fogão à 
lenha tirar o café do bule que estava 
sobre a chapa. As lenhas crepitavam. 
Não havia diálogo entre eles. Colocou 
a criança sobre os joelhos e balançou-
a devagar para que ficasse quieta e não 
sentisse frio. 
 – Parece que vai chover – disse 
entregando-lhe o caneco de ágata com 
o café fumegante. Apanhou a criança 
novamente. – Se a chuva aumentar, a 
estrada num vai ficá boa. Tome 
cuidado.  
 O homem bebia o café aos 
poucos, parecia que era ele quem 
sofria de asma. Olhou para o chão de 
terra batida e viu uma barata passar 
pelos seus pés. Espantou-a. O calor do 
fogão fazia com que desanimasse de ir 
enfrentar o frio lá fora. 
 A mulher chegou à porta, e 
vendo a chuva fininha que caía sem 
pena, murmurou: 
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 – Estamos apodrecendo e 
ninguém toma conhecimento. 
 Ele colocou o caneco dentro de 
uma bacia com água perto da janela e 
disse passando a mão no rosto 
sentindo a barba áspera, por fazer: 
 – Dr. Silva, o deputado, 
prometeu que nos ajudaria. As 
eleições estão próximas – olhou-a 
como há muito não fazia. 
Compreendeu que ambos 
envelheceram sem se dar conta. 
 – Acho bom você ir. – Disse ela 
– A chuva tá aumentando. 
 – É – respondeu em tom amargo. 
 Ao chegar à porta, voltou-se e 
olhou para o interior do casebre como 
se tivesse a sensação de estar vendo-o 
pela primeira vez. Não falou nada, não 
havia palavras; os olhos falavam por 
si. Beijou-a na testa. Uma comichão 
repentina provocou-lhe a tosse; cuspiu 
sangue. A chuva aumentou. Subiu na 
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carroça, pegou nas rédeas e uma vara 
para espetar os bois... 
 – Êêêê boi! Quieto Manhoso! 
Sossega Raspão! 
 O candeiro solitário pôs os bois 
para puxarem a carroça. Já estava na 
porteira quando ouviu a mulher 
chamá-lo; vinha correndo sob a 
chuva... 
 – João! Espera João! 
 A terra lamacenta escorregava 
sob seus pés descalços. Entregou-lhe 
um pedaço de broa de milho 
embrulhada num pano. A chuva 
aumentou não se ouviu uma palavra 
de agradecimento, apenas um olhar de 
solidariedade. Ainda ficou parada sob 
a chuva até ver o marido desaparecer 
na curva da estrada. Voltou para o 
rancho, ouvindo a criança chorar. 
 Os bois puxavam a carroça com 
dificuldade; a estrada era estreita e 
cheia de curvas com subidas e 
descidas... 
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 “Carro de boi que não canta não 
é boi!...” 
 – Êêêê boi! 
 Sentiu vontade de fumar. Tirou 
um cigarro de palha do bolso puído do 
paletó. Enquanto os bois puxavam 
morosamente, enrolou. A chuva não 
ajudava, mas mesmo assim, 
conseguiu. A primeira tragada 
provocou-lhe a tosse. Lembrou-se da 
voz da mulher: 
 “Você num devia fumar tanto 
assim, lembre-se do que o doutor 
falou.” 
 – Maria! – Murmurou num 
gemido antigo. 
 “Olha, você vai ver, este 
ranchinho ainda vai nos dar muita 
alegria. Você verá!” 
 “João, Deus queira que sim. Nós 
vamos ter um filho...” 
 – Maria! – Era um lamento. 
 Um filho. Meditava. Lembrou-se 
da mulher: asmática. Antes alegre, 
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hoje fria, com o corpo todo exalando a 
ervas e a respiração pedregosa. 
 – Maria! – Chamou num grito de 
socorro, de angústia de sofrimento. 
 Cuspiu uma placa de sangue. A 
chuva abrandara um pouco. Encolheu-
se para proteger-se do frio. 
 As rodas derrapavam fazendo a 
carroça esbarrar no barranco que as 
águas da chuva desmanchavam como 
geléia. Tentou fumar novamente, mas 
não conseguiu. O tempo enfureceu 
novamente; os pingos da chuva 
tornaram-se forte e o céu escureceu. 
Encontrava-se numa subida bem no 
alto e o carro de boi seguia seu destino 
incólume. 
 Lá embaixo, na planície, a 
natureza parecia dormir... Estava 
morta!A relva molhada, o vento 
fustigando as folhas das mangueiras... 
Lá longe, ele divisou uma casinha 
branca sobre uma colina... 
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 – Maria! – Murmurou com 
saudade. 
 Pensava ainda nas promessas, 
nas inúmeras promessas feitas pelos 
políticos à procura de votos. O último 
prometera que arranjaria para ele uma 
internação no Hospital de Pádua e que 
conseguiria sua aposentadoria pelo 
fundo rural. Até agora, nada fora feito 
em seu favor, Maria e o filho não 
passariam necessidades. A estrada 
seria consertada para que não 
houvesse problemas nos dias de 
chuva... 
 – Cambada de merdas! – 
Esbravejou. 
 Parou a carroça e foi mijar na 
beira do barranco. Ouviu um barulho 
estranho atrás de si e voltou o corpo 
para ver o que era. Viu que os bois 
também o imitavam; estampou um 
sorriso no rosto amargurado. 
 Novamente a chuva abrandara. 
Ficou por alguns segundos atento ao 
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silêncio da natureza; parecia que tudo 
a sua volta perdera a vida. Sentiu-se 
aliviado ao ver a fumaça subindo pela 
chaminé de um ranchinho que ficava 
lá embaixo à beira do rio. Subiu 
novamente na carroça e instigou os 
bois: 
 – Toca Raspão! Anda Manhoso! 
Êêêê boi! 
 Sonhou com tudo de bom para 
ele e a família. Sonhou com a sua cura 
e a da mulher; com outro lugar 
melhor... 
 Os bois sentiam dificuldade em 
puxar a carroça, suas patas 
escorregavam na lama. Saltava e ia 
ajudar no que podia; numa roda que 
atolara. Acariciava a cara dos animais 
conversando com eles como se eles o 
escutassem. E os bois continuavam 
cansados puxando a carroça. Iam se 
aproximando da curva... 
 Encontrava-se alheio à sua sorte 
que não reparou que uma das rodas 
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resvalava para o precipício e 
lentamente foi caindo ribanceira 
abaixo. Não teve tempo. Espatifaram-
se nas pedras das margens do rio. Seu 
corpo encontrou a paz que tanto 
pedira, esmagado por uma das rodas 
que ainda girava ao sabor do destino... 
 Um dos bois caiu nas águas 
barrentas e lutava também contra sua 
sorte; lutando contra a correnteza que 
queria arrastá-lo. 
 Do ranchinho próximo, um 
cachorro apareceu latindo e um cheiro 
de comida impregnou o ar.  
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A meteorologia previra uma 
onda de frio no final da tarde, e ela 
chegou com numa pontualidade 
britânica. 
 O frio deprimia muito; dava-lhe 
uma ociosidade repentina e gostosa. 
Se pudesse, pensava, seria como o 
urso hibernal, só sairia do eu 
esconderijo na primavera. 
 Nessa época do ano – no inverno 
–, sua mente, negava-se a contribuir 
para o seu bem estar. Sentia 
dificuldade em escrever qualquer 
artigo que fosse. Ninguém havia 
gostado de seus últimos artigos; na 
repartição acharam que ele andava um 
pouco longe da “realidade”. 
 Olhou para o relógio de pulso: 
dez horas da manhã! E como sempre, 
na cidade maravilhosa, todos os 
domingos, no inverno, era a mesma 
coisa; a solidão impregnava as ruas. 
Realmente, pensou, o carioca ama sol! 
Sol é vida, disposição... Dez horas da 
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manhã e uma brisa fria cobria a 
cidade. 
 Sentado num dos bancos da 
praça N.S. da Paz, observava as 
pessoas passarem encolhidas em seus 
casacos cheirando a gaveta. Havia 
pouco movimento na feira de 
artesanato... 
 Tanta coisa ainda para resolver e 
ele ali estava, sentado... Alheio à vida, 
alheio a tudo... 
 “Lúcia, Lúcia!” – Murmurou. 
 Lúcia estava no hospital, 
agonizante, talvez. Desamparada, 
sozinha... 
 Havia passado toda noite e a 
madrugada, esperando uma resposta, 
para que pudesse por um fim aqueles 
momentos angustiosos. Por fim, a 
enfermeira o aconselhou a dar uma 
volta... 
 Uma volta... 
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 Dar uma volta enquanto a morte 
rondava pronta para qualquer 
descuido. 
 Despertou de seus pensamentos 
ao sentir que alguém o olhava; era 
uma criança que o olhava atentamente 
e sorriu. 
 Sentiu a vista arder. Esfregou os 
dedos rapidamente. Talvez fosse uma 
vontade de chorar, por que não? Um 
homem não deve chorar, era essa sua 
filosofia. Um homem importante não 
chora, dizia sempre. Mas, quem era 
ele afinal? Nada mais que um simples 
homem comum. Um homem que tinha 
um bom emprego, que escrevia bons 
artigos... Um homem com esposa e 
uma filha adorável... 
 “Alessandra! Alessandra!” 
 Com todos aqueles 
acontecimentos, esquecera-se da 
menina. 
 Reconhecia que nunca fora bom 
pai... Talvez, quem sabe, um bom 
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marido também? Seria essa a razão de 
Lúcia ter feito o que fez? 
  
  
 “– Paulo! Ei, Paulo! 
 Voltou-se, era Samuel. 
 – Como é, vai haver casamento e 
nem convida mais os amigos! 
 – Sabe, essas formalidades eu 
deixei ao encargo de Lúcia. Fique 
tranqüilo, que você vai receber um... 
 O outro queria continuar a 
conversa, mas, sem ter nenhuma 
vontade de prolongar... 
 – Escuta aqui Samuel, outra hora 
a gente bate um papo melhor, tá. 
Tenho que ir correndo ao Jornal e já 
estou atrasado. Passe lá em casa 
qualquer hora! 
 Pegou um táxi.” 
  
  
  


