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    1.


    Année de mes 16 ans


    Vendredi 1er avril, 16 heures
– Les 1re L, vous notez dans vos carnets de correspondance l’absence de votre professeure d’anglais et vous pouvez partir.
Pas de prof d’anglais !
Il est 16 heures. Nuées d’élèves vers la sortie.
– Tu viens avec nous, Lilou ? me propose Camille.
Au café Les amis, à deux pas du lycée, nous avons l’habitude de refaire le monde, Camille, Emma, Lucas, Gabriel et moi. Échanger sur les grands problèmes – écologie, société –, rien de mieux pour oublier ses petits soucis personnels. Aujourd’hui, les tables sont installées en terrasse. J’aimerais me joindre aux copains. Je secoue la tête.
– Tu préfères retrouver ton père ?
– Oui, il doit m’attendre.
Il est seul chez nous. Il me tarde de le retrouver.
Camille n’insiste pas. Ni aucun de la bande.
– Dommage, murmure seulement Gabriel.
Tous savent mon attachement à Papa Lou – j’appelle ainsi mon père. Ils pourraient me charrier : « La fille à son Papa ! La tit’ princesse, gâtée, pourrie, à son daddy adôôôôôré ! » Mais pas du tout. Depuis le CP que nous sommes amis, ils ne se sont jamais moqués de la totale, indéfectible, absolue affection que j’éprouve pour lui.
Cela peut sembler bizarre venant d’une fille de seize ans, mais pour moi cet attachement va de soi. Et que mon père m’adore, je trouve cela parfaitement normal. Une évidence.
Un jour – nous étions en CM2 –, Camille s’était écriée : « Un père comme le tien ! Quelle chance tu as, Lilou ! » Les autres s’étaient mêlés à la conversation. Leur père, à chacun, se révélait ou « trop ceci » ou « pas assez cela »…
« Un Papa Lou, waouh !!! J’aimerais en avoir un comme ça ! avait déclaré Gabriel.
– Moi aussi ! avait renchéri Emma.
– Et moi donc ! », s’était exclamé Lucas.
J’avais rougi de fierté. Un véritable coquelicot. Le soir, j’avais rapporté leurs propos à la maison. Mon père avait souri, content, satisfait.
En fait, j’ai beau chercher, mon père n’a pas de défaut. Il est tolérant, jovial, patient, compréhensif, souriant, blagueur, moqueur parfois (quand il estime que son interlocuteur, interlocutrice l’a bien cherché).
« Papa Lou – c’est toujours à lui que je me suis adressée, rarement à ma mère –, je peux aller à l’anniversaire d’Emma ? ou à la patinoire ? à Aix avec Camille ? » Sa réponse, invariablement : « Je vais essayer de me libérer pour t’y accompagner, ma chérie. »
Nous habitons une bastide, la Bastide Bleue, isolée, à deux kilomètres de Saint-Constant-de-Garrigue, notre village. À dix kilomètres d’Aix-en-Provence.
Quand j’étais petite, pour permettre aux copains de profiter de notre piscine, il faisait même le taxi. Sur le trajet du retour, c’était chansons à tue-tête dans la voiture ! Bonne humeur. Gaîté. Pas étonnant que les copains l’appréciaient. Maintenant que j’ai grandi, si je suis invitée, il fait moins souvent les allers-retours pour m’accompagner. Il ne peut pas toujours, forcément.
S’il n’est pas d’accord avec moi, s’il juge que ce que je demande ne me sera pas bénéfique, il m’explique, argumente : « Non, Lilou, tu devrais plutôt… »
Il s’avère chaque fois de bon conseil. D’ailleurs, je me range toujours à son avis. « Tu le sais, Lilou, que j’ai raison ! conclut-il en riant. Que tu peux compter sur moi. Me faire confiance. »
Oui, je le sais. Il a toujours été présent pour moi. Bienveillant. Attentionné. Aimant.
S’il a des défauts, ce sont de moindres défauts. Il est tellement fort qu’il les transcende en qualités.
Quand j’étais gamine, parfois, il se mettait en colère contre moi. Le voir contrarié me déclenchait des maux de ventre terribles, et même des vomissements. Mais je dois le reconnaître, à chaque fois, c’était pour mon bien.
Depuis la maladie de ma mère, je me demande comment il arrive à tenir, à rester droit comme un I. Affable avec tout le monde. Malgré tout. Parfois, il prend sur lui et a même le courage de plaisanter.
 
Je l’admire. Sans fléchir, il assure la direction de sa boîte de pub, les tâches ménagères de la maison, les repas, et aussi les visites quotidiennes à l’hôpital. Tous les midis, il va aider ma mère à manger. Et, en plus… il s’occupe de moi ! Chaque matin, il m’amène au village où je prends le car pour Aix. Le soir, il m’attend à l’arrêt. On fait le chemin en sens inverse.
« Si j’avais un scooter, Papa Lou, je te dérangerais moins !
– Pas pour l’instant, Lilou. Bientôt, peut-être, si tu as de bonnes notes à ton bac de français. »
Je soupire. Il ajoute :
« Tes copains ont un scooter ?
– Non. »
Je pense : Mais eux habitent le village. Ils peuvent prendre le car et se rendre à Aix quand ça leur chante !
Il précise : « Même si cela me dérange, je viens volontiers t’attendre à l’arrêt du car. » Puis il me caresse la joue : « S’il t’arrivait un accident, je m’en voudrais tellement. »
Alors je fonds et ne dis plus rien.
 
En fait, la maladie de ma mère nous a encore plus soudés, lui et moi. Elle a cimenté notre affection.
Je revendique d’être la fille unique d’un père… unique !
Depuis l’hospitalisation de ma mère, je m’inquiète pour lui. Il a besoin de moi, je le sens.
Ma mère est hospitalisée à Aix depuis deux mois. Depuis le 1er février. Récidive foudroyante de son cancer du pancréas.
« Je ne vais pas vous mentir. Elle est condamnée cette fois. », nous a annoncé le docteur Florent le plus délicatement possible.
Le choc. Mon père, l’air vide, absent. Et moi je n’arrivais pas à désaimanter mon regard de lui. De sa peine, de sa douleur.
« Combien de temps lui reste-t-il, docteur ? a-t-il enfin balbutié.
– Deux à six mois. »
 
Au premier traitement de ma mère, j’avais douze ans. J’étais en cinquième. À force de courage, et surtout grâce au soutien de mon père, elle s’en était sortie. Elle avait repris son métier de journaliste. Mais la vie n’était jamais redevenue comme avant.
 
Elle est condamnée cette fois. Le soir même de ce 1er février, de retour à la Bastide Bleue, mon père m’a dit : « Nous allons tenir le coup, Lilou. Nous soutenir, faire comme si tout allait bien. » Il s’est repris : « Enfin, essayer de faire comme si tout allait bien. »
La journée à l’hôpital m’avait éreintée. J’avais acquiescé.
Pendant un mois et demi, une ou deux fois par semaine, après le lycée, je suis allée voir ma mère. Moments difficiles. Pas grand-chose à lui dire. À chacune de ces visites, mon père a tenu à m’accompagner pour me soutenir.
 
Un soir, Papa Lou et moi, nous étions sur le canapé, plateau-repas sur la table basse devant nous – une habitude prise du temps où ma mère voyageait à l’autre bout du département pour un reportage. Il m’a déclaré tout doucement : « Ma chérie, tu passes ton bac de français dans trois mois, tu ne dois pas te déconcentrer. Tu dois penser à ta réussite. À toi. Ne t’impose pas la corvée des visites à l’hôpital. J’irai désormais. »
Il a eu un long soupir.
« Le docteur Florent est d’accord avec moi : ces visites vont s’avérer de plus en plus éprouvantes, démoralisantes, déstabilisantes. Voire destructrices. Il te les déconseille. »
Je n’avais plus faim.
« Suis désolée, Pà. », ai-je murmuré en repoussant mon assiette.
Malgré tout son souci, il avait cuisiné mon plat préféré.
« Ce n’est pas grave, Lilou. »
Il a repris : « Les visites peuvent te détruire, d’autant plus qu’avec sa maladie, ta mère est plus pénible encore. »
Il a plongé son regard dans le mien.
« Mais ne t’inquiète pas, Lilou, ça va aller, j’assure. »
Voix ferme. Qui m’a toujours réconfortée. Puis il a eu son petit rire. J’ai bien vu qu’il se forçait. Je lui en ai été reconnaissante.
 
Je n’arrive plus à chasser de mon esprit l’image de ma mère à l’hôpital. Son visage, enflé par la cortisone, ses cernes, marqués, ses yeux, gonflés, son pauvre sourire. Et son regard désemparé et lucide. Appelant à l’aide. Alors qu’on ne peut plus rien pour elle.
 
Je m’apprêtais à répondre à Papa Lou que j’irais la voir le week-end, mais il m’a stoppée net dans mon élan : « Le week-end, j’irai aussi, Lilou. Pense à ton bac, ne te sacrifie pas, je te le demande. »
Sa voix résonnait comme une supplique. J’ai pensé : « Lui se sacrifie ! »
Puis il a eu son sourire. Son sourire « charmeur », comme le définit Camille. Qui m’a toujours fait craquer.
« Fais-moi confiance, Lilou, quand tu pourras lui rendre visite je te le dirai.
– OK. »
En fait, j’étais soulagée. Assister à la déchéance de ma mère m’épouvante. Merci de le comprendre, Papa chéri. Merci de t’occuper de tout. Comme toujours.
Je ne l’ai pas formulé. Je l’ai pensé. Fort. Très fort.
 
– Alors, à lundi, Lilou !
– À lundi.
Je regarde s’éloigner les copains. Camille, « mon Dupondt », même si physiquement nous ne nous ressemblons pas. (Je suis petite, cheveux châtains, courts, Camille est grande, cheveux longs et blonds.) Emma, toute menue, au caractère décidé et qui enchante tout le monde par ses fous rires communicatifs. Depuis toujours, elle veut être assistante sociale. Ses parents ne le souhaitent pas. Dans la bande, il y a aussi Lucas. Lucas a une passion : la cuisine. Il invente des plats – grandioses – qu’il nous fait déguster aux récrés. Et pour finir, dans notre groupe : Gabriel. Cultivé. Délicat. Pas frimeur. Cheveux longs, un côté féminin qui me plaît bien. Camille prétend qu’il est amoureux de moi depuis le CP.
Je cours jusqu’à l’arrêt du car. Le trajet depuis Aix (où je vais au lycée) jusqu’au village dure une demi-heure. Le car est presque vide. Évidemment, à 16 heures, les élèves sont en cours. Et ceux qui par bonheur finissent plus tôt traînent aux terrasses des cafés ou sur le cours Mirabeau.
Le moteur me berce. Depuis la sixième que je le pratique, je connais le périple par cœur. Après le feu rouge, le pont, puis le rond-point…
J’attrape mon téléphone pour demander à mon père de venir m’attendre à la descente du car. L’après-midi, généralement, il reste à la Bastide. Il se rend à sa boîte de pub, à Aix, le matin seulement. Et uniquement quand il le décide, c’est le patron.
Et si je lui évitais de se déranger… Si je lui faisais la surprise ? Il fait beau, je peux rentrer à pied ! Deux kilomètres de promenade au milieu des vignes et de la garrigue. Pas le bout du monde !
Oui, excellente idée !
Je m’apprête à ranger mon téléphone. Petit bip. SMS :
Tu nous manques, Lilou. Surtout à Gabriel !!!
C’est Camille.
Le car s’arrête.
Je saute du marchepied.


Le village, 17 heures
Je remonte la place. Calme. Je dépasse le bureau de tabac, m’engage dans la sente aux Hirondelles.
La sente aux Hirondelles, c’est l’entrée ou la sortie du village, selon par où l’on arrive. Sur le panneau Saint-Constant-de-Garrigue, petite, j’avais aperçu des hirondelles. « Et si nous appelions cet endroit la sente aux Hirondelles ? », avait suggéré ma mère. « Oh oui ! » J’avais applaudi de mes deux mains d’enfant.
Ce chemin la Bastide-le village, le village-la Bastide, je l’ai souvent emprunté avec elle. Pour nous rendre à la boulangerie, à la pharmacie… À l’aller, j’étais vigoureuse. Au retour, mes jambes ne me soutenaient plus.
« Un dernier effort, Lilou, nous arrivons au chemin des Libellules. »
Le chemin des Libellules se prolongeait par l’allée aux Étourneaux qui débouchait sur le carrefour du Hibou. Puis, halte obligatoire au pont de l’Âne. Au pont de l’Âne : rituel. Nous nous asseyions sur le muret, je balançais mes pieds dans le vide pendant que ma mère ébouriffait mes cheveux courts. Fortes de cette étape, nous attaquions l’allée de la Belette-Rousse et, au détour de la venelle des Petits-Escargots-Blancs (ma mère les appelait aussi « mourguettes » ou « cagarolettes » ou « estivenques », les branches de fenouil dans le fossé en étaient recouvertes), je m’écriais : « Nous voilà chez nous ! »
 
Plus tard, j’avais dix ans, mon père a acheté un 4 × 4. Avec toit ouvrant ! Vite oubliés les libellules, l’âne et les petits escargots blancs !
J’avais grandi. La promenade de presque trois quarts d’heure avec ma mère était avalée en quelques minutes. La vitesse me grisait.
Plus jamais je n’ai fait la promenade avec ma mère.
 
J’avance, décidée.
À partir de quand ma mère a cessé de m’ébouriffer les cheveux ? Au pont de l’Âne ou ailleurs ? Je ne sais plus. Le fait est là : nous nous sommes éloignées l’une de l’autre.
 
Je n’ai rencontré aucune hirondelle, aucune libellule, aucun âne, aucune belette, aucun hibou. Ces rencontres sont le privilège de l’enfance.
Je deviens adulte. En ai-je envie ?
Venelle des Petits-Escargots-Blancs. J’aperçois notre Bastide.
 
Je vais rentrer par derrière pour lui faire la surprise !
Je contourne le puits des Lutins-Magiciens. Je dépasse le cerisier. En haut des branches, les cerises ont bien rougi. Elles ressemblent aux brins de houx que ma mère disposait à Noël autour de la crèche.
Je pousse la porte. Elle n’est pas fermée à clé : mon père est donc là.
Je souris à l’avance. « Tu es déjà là, ma Lilou ! », va-t-il s’étonner, radieux.
Nous nous installerons sur la terrasse et nous discuterons un moment.
 
Touquette n’est pas là ? J’ai l’habitude que notre chatte m’accueille, ronronnant, tournant autour de moi. Je ne suis pas dupe, c’est parce qu’elle a faim. Mais la voir surgir à mes pieds me ravit toujours.
Silence dans la maison.
Mon père doit être dans son bureau, une grande pièce qu’il a aménagée et qui donne sur la cour. Je traverse la salle de séjour. J’entends une voix du côté du salon. Je tends l’oreille :
– Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre.
Main posée sur la poignée, je suspends mon geste.
C’est la voix de mon père, derrière la porte, qui vient de retentir.
Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre.
J’enregistre machinalement.
Au lieu d’ouvrir la porte, je recule de deux pas. Je n’entre pas en criant, comme je comptais le faire : « Coucou, Papa chéri, voilà ta fille ! »
Une voix de femme résonne en écho à celle de mon père :
– Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.
Voix un peu cassée, éraillée. Que je ne connais pas.
Je sens, me semble-t-il, une fragrance de tabac. Mon père ne fume pas ! De tabac… vanillé.
Pas envie de faire face à une inconnue. Sans bruit, j’emprunte l’escalier qui mène à ma chambre, au-dessus du séjour. Je monte les marches quatre à quatre, veillant à ce que le bois ne craque pas.
Je pose mon sac à dos. Je me laisse tomber sur le lit.
17 h 28 affiche mon réveil.
J’entends un bourdonnement. Je me suis assoupie. J’essaie d’ouvrir les yeux. Mes paupières sont lourdes. Ne penser à rien. Ni à ma mère ni à mon bac de français. Me vider la tête. Je sombre à nouveau dans le sommeil.
Grincement dans l’escalier. Je dors ou je suis dans la « vraie vie », comme je disais enfant ?
Quelqu’un vient. La poignée tourne. Je me réveille tout à fait. Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre ! Je me redresse. Mon cœur bat. La silhouette de mon père !
Qu’avais-je donc imaginé ? Je respire, soulagée.
– Ah ! C’est toi, Papa Lou.
Dans l’encadrement de la porte, il me domine de sa hauteur. J’ai oublié de préciser qu’en plus d’être bienveillant, tolérant, aimant, il est très, très, très beau. Mince. Grand. Les traits fins. Et ses cheveux grisonnants le rajeunissent ! Comme les excellents vins, mon père se bonifie avec le temps. Cuvée spéciale Édouard Cuvelier. Royale !
– Tu es déjà rentrée, Lilou ?
– Faut croire, puisque je suis là !
Je me moque de lui gentiment. Je m’amuse de sa surprise.
– La prof d’anglais était absente.
Il s’assoit au bord de mon lit.
– Mais tu as fait comment depuis le village ?
– À pied, Pà ! Ce n’est pas le bout du monde quand même.
– Oui… oui. Tu es venue directement dans ta chambre ? Tu n’es pas passée par la terrasse ?
– Non, par le cerisier.
– Et… tu n’es pas venue me voir ? Tu ne m’as pas cherché ? Je m’apprêtais à aller t’attendre à l’arrêt du car !
Et moi, je m’apprête à lui demander qui était la femme avec lui, mais il murmure :
– Je comprends. Ce n’est pas facile pour toi.
Il me prend dans ses bras, me réconforte.
Le réveil indique 17 h 50. En fait, j’ai très peu dormi. J’ai l’impression d’une éternité.
– La prochaine fois, préviens-moi, Lilou, je viendrai te chercher. Tu as vu la piscine ?
– La piscine ?
Il m’observe.
– Je ne peux pas avoir vu la piscine, puisque je suis rentrée par derrière, Pà !
– Ah oui, c’est vrai. Mais tu n’as pas jeté un œil par la fenêtre de ta chambre ?
– Mes volets sont fermés, tu vois bien !
– J’ai enlevé la bâche et j’ai mis la pompe en route pour réchauffer l’eau.
J’y suis ! Le ronronnement pendant mon somme, c’était le moteur de la pompe ! Il ne me dérange pas. Au contraire, la nuit, il me berce. Je me lève, j’ouvre les volets. J’aperçois le rectangle bleu. L’eau lisse. Limpide. La piscine découverte, j’adore. C’est l’annonce des beaux jours. Des vacances prochaines. De l’été qui arrive.
Mon père l’a fait construire sur le versant sud de la Bastide, à l’entrée principale, pour que je puisse la voir de ma chambre. Et il a aménagé une cuisine d’été donnant sur la terrasse.
Léger clapotis de l’eau. Bientôt, nous entendrons le vrombissement des abeilles près de la pompe. Plus tard encore, fin juin, la stridulation des cigales dans les pins du parc.
– Nous prenons le premier bain de la saison, Lilou ? suivi d’une grillade ?
Il prend un ton enjoué. Soudain me revient la voix : Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.
Je demande :
– Seuls tous les deux, la grillade ?
Il me scrute :
– Pourquoi cette question ? Tu voudrais inviter tes camarades ? C’est vrai, ils ne viennent plus beaucoup depuis que ta mère…
– Mais non, Papa ! Au contraire, nous sommes bien, rien que nous deux. Mais j’ai entendu une voix de femme, tout à l’heure…
Il reste muet, un temps très court. Puis :
– Au téléphone, Lilou ! J’avais mis le haut-parleur. Bon, alors je vais tout préparer. J’ai acheté des côtes d’agneau.
– OK, j’enfile mon maillot et je descends.
Je fixe encore la piscine. Ce rectangle bleu me fait penser au peintre Magritte. Autour, des pots de couleur bleu Majorelle débordent d’« immortelles », ces plantes aux fleurs jaunes éclatantes.
Ma mère ne voulait pas de la piscine. « C’est pour la vitrine, pour épater la galerie », avait-elle déclaré avant sa construction. Cela ne voulait rien dire. Mon père avait rétorqué : « Parce que tu n’aimes pas, tu ne veux pas que Lilou et moi nous en profitions. » Ma mère était restée interdite. Mon père s’était tourné vers moi :
« Une piscine, ça te plaît, Lilou ? Tu veux une piscine ?
– Ben oui !
– Je vais la faire construire, pour faire plaisir à ma fille. Qui compte pour moi. Tu es une vraie rabat-joie, Caroline », avait-il conclu.
C’est vrai. Pour elle, à l’annonce de son premier cancer, pour lui épargner de la fatigue, il a fait installer un ascenseur. La cabine s’élève du rez-de-chaussée jusqu’au premier – et dernier – étage. Travaux démesurés. Ma mère l’a ignoré, préférant s’essouffler dans l’escalier.
Pour la piscine, il avait assumé seul le chantier.
La vraie raison de ma mère, je crois, c’est qu’elle ne voulait pas se montrer en maillot. Elle avait grossi. Ça la complexait.
Alors, elle restait dans son fauteuil pliant, tout habillée, à me surveiller du coin de l’œil. La honte si les copains étaient venus !
 
Nous allons passer la soirée tous les deux, mon père et moi.
Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre. – Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.
Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a. Au téléphone, cette voix ?
Si mon père avait vu quelqu’un, il me l’aurait forcément confié. Il me dit toujours : « Des secrets connus de nous deux seulement mais aucun secret entre nous. »
C’est notre devise. Quand il me l’a susurrée à l’oreille la première fois – j’avais cinq ans –, j’avais applaudi des deux mains. « Un secret ? Rien qu’à nous deux ! » Ma mère n’avait pas su. Surtout pas ma mère !
Le secret : pour mon goûter, mon père m’avait acheté deux pains au chocolat. Question alimentation, ma mère a toujours été pénible. Pas trop de beurre, pas trop de sucre, pas de plats tout préparés, manger bio, à heure fixe, et tout ce qui s’ensuit.
« Si on le lui dit, ta mère va en faire tout un pataquès. » J’avais pouffé de rire. Pataquès, le mot ressemblait à… patate. Il sonnait comme une catastrophe. Un cataclysme.
Le soir, bien sûr, je n’avais rien pu avaler du repas sain et équilibré. Alors que ma mère avait le dos tourné, mon père m’avait décoché un clin d’œil complice.
Des secrets connus de nous deux seulement mais aucun secret entre nous. Donc, si mon père avait vu quelqu’un, il me l’aurait dit. Il parlait au téléphone, en mode haut-parleur.
Il a accompli ses cinq cents brasses. Moi, deux allers-retours. Puis je me suis chauffée au dernier rayon de soleil.
 
Thym, romarin… La grillade est un délice, et les frites croustillent à souhait. En plus de toutes ses nombreuses qualités, mon père cuisine merveilleusement bien. Il aime que je le complimente. Mais je n’ai pas très faim.
– C’est bon, ma Lilou ? Je les ai achetées chez Hector.
Mon père adore les côtelettes d’agneau. Plus que moi encore. Il se lèche les doigts. J’ai envie de lui faire plaisir.
– Tu es le meilleur des cuisiniers que je connaisse. (En réalité, Lucas est bien plus doué que lui. Preuve en est notre précipitation aux récrés pour savourer ses « créations ».)
– Tu ne veux plus de frites ?
– Non, merci.
Me voir sans appétit le contrarie.
– Si tu veux tenir, tu dois manger, Lilou. Si tu veux m’aider, surtout. Chocolat liégeois pour dessert ! annonce-t-il.
Un de mes desserts préférés. À lui aussi, je crois. À moins que je ne l’aie copié. Enfant, j’aimais bien le copier. J’aimais ce qu’il aimait. L’habitude s’est installée. Je ne me rappelle pas depuis quand j’apprécie les chocolats liégeois. Et les pains au chocolat ? Est-ce lui qui s’adapte à moi ? ou moi à lui ?
Je repousse la coupe.
– Suis désolée, Pà. Je peux plus rien avaler.
Le mal de tête me gagne. Je me masse la tempe droite.
Depuis que je suis ado, de terribles maux de tête ont remplacé mes maux de ventre.
– Ce n’est pas grave, Lilou, mais tu dois y mettre un peu du tien !
Il fait tout pour avoir un semblant de vie normale, et moi…
Il prend sur lui, ajoute :
– J’ai reçu la convocation pour la réunion parents-professeurs. Lundi 25 avril.
Ah oui, c’est vrai, la dernière avant la fin de l’année scolaire.
– J’irai.
Que peuvent lui apprendre de plus les profs ?
– Cela ne t’ennuie pas, Papa, si je vais me coucher.
Je me lève. Je n’ai pas demandé de nouvelles de ma mère. Précautionneusement, j’ai évité le sujet.
Bip sur mon mobile. Camille :
Ça a été avec PPL ? (Elle ne se fatigue pas à taper Papa Lou. G : c’est Gabriel. E : Emma. L : Lucas. Lépr : Les professeurs.)
Je tapote ultra vite :
Oui. Désolée, Camille, pas de SMS, ce soir : M. à T.
Elle connaît mes abréviations à moi. J’ai souvent des Maux de Tête. Elle le sait.
Juste, Lilou : G accro à toi. Crois-moi.
 
À partir de quand nous nous sommes éloignées l’une de l’autre, ma mère et moi ? Au diagnostic de son premier cancer ?
Non. Bien avant, j’avais cessé de me blottir contre elle. Préférant les bras accueillants de mon père.
 
Et puis, il faut dire qu’un jour, elle avait quitté la Bastide. Elle nous avait laissés, Papa Lou et moi. Elle ne comptait pas revenir. J’avais onze ans.
Elle était revenue une semaine plus tard.
Il n’empêche, elle m’avait abandonnée.
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      Mardi 5 avril
– Je vais te coller un procès sur le dos, Éric ! Avec tout ce que j’ai fait pour toi !
Mon père, rageusement, éteint son portable.
Éric est un de ses employés. Mon père l’a aidé quand il s’est retrouvé au chômage. Pour lui, il a même spécialement créé un poste dans sa boîte de pub. Papa Lou se maîtrise, mais je le sens en colère. Électricité dans l’air.
– Quel con !
Quand il s’énerve, mon père devient vulgaire. Je déteste. Plus que le mot, l’intonation me choque.
Je l’observe, il paraît à bout. Évidemment, avec tout ce qu’il assume, il craque, c’est normal. Il s’est ressaisi.
– Quel enfoiré, le Éric ! ajoute-t-il sur un ton radouci.
– Ce soir, Papa Lou, je préparerai le repas.
– OK, ma fille, merci.
 
Mon mal de tête, disparu pendant quelques jours, est revenu. Difficile de suivre les cours au lycée. Même celui de français me coûte. Et celui d’arts plastiques. Mes deux matières préférées. Celles dans lesquelles je suis la plus douée.
J’aime lire, écrire et dessiner. Depuis toute petite, je dessine. Sur le moindre papier qui traîne. J’ai toujours « crayonné », « gribouillé » (terme de Papa Lou). Souvent, les professeurs, autres que de dessin, le constatent : Dessine en cours au lieu de participer. C’est vrai. J’aime dessiner en cours. Dessiner, c’est comme écrire, cela m’aide à réfléchir. Cela ne m’a jamais empêchée de participer, ni même d’être une bonne élève. Au contraire.
Et les professeurs de dessin m’ont toujours encouragée, félicitée. Cette année, monsieur Geslain ne tarit pas d’éloges sur mon sens de l’observation. D’après lui, j’enregistre et retranscris les détails comme personne. Je pourrais faire un excellent flic, paraît-il. Scène de crime… Je m’y vois : comme Monk, le personnage de la série policière américaine, j’avance lentement, je note les détails qui ne collent pas. Mais je ne veux pas être flic. Mon père penche pour des études commerciales. Il n’a peut-être pas tort. À force d’insister, il m’a convaincue. « Des études commerciales pour diriger ta propre boîte, Lilou ! »
Au fond de moi, le métier dont j’ai envie, c’est… je ne l’ai jamais confié à personne.
17 heures. La sonnerie. Enfin !
 
Je sors de la salle de classe. Je bouscule Camille :
– Dépêche-toi !
Dans le car, je m’assois à l’écart. Pas envie de discuter. De plaisanter. Gabriel prend place à mon côté. Mais il ne rompt pas mon silence. Il veut juste, je pense, m’assurer de sa présence. Je comprends. J’agis souvent ainsi avec mon père.
Le feu rouge. Le pont. Le rond-point. La place du village.
– À demain, Lilou !
Je les embrasse.
Je passe à la boulangerie.
– Un pain aux céréales, s’il vous plaît.
Le préféré de Papa Lou.
– Mes amitiés à ton père, Lilou.
La boulangère ajoute vite :
– Quel mérite il a !
Je murmure :
– Sûr !
 
J’ai envoyé un SMS pour le prévenir que je rentrais à pied. Marcher chassera peut-être mon mal de tête.
Sur le chemin, je me force à chantonner :
– Deux kilomètres à pied, ça use, ça use…
Comme quand j’étais enfant.
Tu dois y mettre un peu du tien. La phrase de mon père résonne en moi. Je veux qu’il soit fier de moi. Ce soir, je vais lui préparer une salade de tomates-mozzarella avec…
 
Quand j’arrive à la Bastide, je le découvre contrarié.
– Ça s’est arrangé avec Éric ?
– Oui, oui… Il faut seulement que nous discutions, lui et moi.
J’attends que nous ayons fini de manger. Malgré mon mal de tête, je demande :
– Tu as pu te rendre à l’hôpital aujourd’hui ?
– Bien sûr.
– Alors ?
Il laisse échapper un grand soupir.
– Alors… Que veux-tu que je te dise ? Ta mère décline. Comme tous les midis, je l’ai aidée à manger. Je fais tout mon possible, mais elle n’y met vraiment pas du sien.
Il a l’air si triste soudain.
– Ce qui me désole, vois-tu, c’est que depuis que tu n’es plus allée la voir, elle n’a pas demandé une seule fois après toi.
Je ne dis rien. Je me lève. Je débarrasse la table.
Mon père se rend à son bureau pour ses comptes.
 
Je monte à ma chambre. Touquette est sur mon lit. L’air innocente. Mais je vois bien que sur mon bureau des feuilles ont valsé.
– Coquine !
Je tourne en rond. N’a pas demandé une seule fois après toi. Coup de poignard. Certes, je suis beaucoup plus proche de Papa Lou. Mais elle aurait pu demander à voir sa fille. Sa fille unique. Malgré sa maladie. Sa souffrance. Enfin, il me semble.
Je lui en veux. Normal que je me sois éloignée d’elle.
Je m’allonge sur le lit.
Alimentation bio. Rigueur sur les horaires. Sur les devoirs. Les leçons. Contre la piscine. Contre la télé le soir… Ma mère a toujours été très pénible.
Un jour…
Le souvenir surgit à mon esprit.
J’avais huit ou neuf ans. Dans la salle de bains, j’avais attrapé sa trousse à maquillage qui traînait au bord du lavabo. Devant le miroir en pied, imitant ma mère, j’avais dessiné sur mes paupières un trait de crayon noir. Puis, hop ! un soupçon de mascara. Étonnée, j’avais découvert dans la glace le visage d’une fillette au regard bleu intense. Je m’étais trouvée belle. Ma mère était entrée. Elle m’avait ôté des mains la trousse, l’avait placée sur l’étagère, hors d’atteinte. Puis : « Lilou, tu es trop jeune pour l’instant. »
Mon père avait surgi : « Elle agit comme toutes les petites filles. Ta réaction est ri-di-cu-le ! Tu donnes l’impression d’être jalouse. »
Tu donnes l’impression d’être jalouse. Allongée sur mon lit, la petite phrase me percute. Un vrai boomerang.
Ma mère jalouse. Ma mère jalouse. Envieuse de moi ? Envieuse peut-être, surtout, de l’affection que mon père m’a toujours portée ? et déçue que je le préfère à elle ?
Tout s’éclaire. Ce n’est pas de ma faute si nous nous sommes éloignées.
C’est de la sienne. Elle n’a jamais été à la hauteur ! Si l’explication de notre éloignement était là ? J’essaye de rassembler d’autres souvenirs.
Un autre jour…
J’avais seulement sept ans, j’étais en CE1. Vendredi soir, veille de week-end. Sortie à 17 heures. Tous les élèves avaient couru vers leurs parents. Personne n’était là pour moi. J’attendais devant le portail. 17 h 30. La maîtresse s’était inquiétée.
« Viens. » Elle avait scotché un papier sur le portail : Lilou est avec moi. Mme Portier.
Elle m’avait fait goûter et j’avais découvert son appartement.
18 heures. 18 h 30. À nouveau, elle avait appelé ma mère. Mon père. Laissé des messages.
À 19 heures, Papa Lou était arrivé dans tous ses états. « Excusez-nous ! Excusez-nous ! » Un peu théâtral. Il s’était aplati devant mon institutrice.
Mais, le soir chez nous, il avait explosé :
« Comment as-tu pu oublier, Caroline ? Oublie-t-on sa propre fille de sept ans à l’école ! L’abandonne-t-on ainsi ! Sans la maîtresse, Lilou aurait attendu dehors, dans le froid, à la merci du premier venu ! Tu peux imaginer son désarroi, sa terreur ! Tu peux ?!
– Je n’ai pas oublié d’aller la chercher, Édouard ! Je te répète que ma voiture est tombée en panne. Et mon téléphone portable était déchargé. J’ai essayé de te joindre depuis le garage. Tu n’as pas répondu.
– Tu mens, Caroline ! »
Tout ça, c’est loin. Et pourtant bien net dans mon esprit.
 
Même jouer avec moi, ma mère ne savait pas. La patience lui manquait. Je me tournais alors vers Papa Lou. Mais il ne pouvait pas jouer longtemps, son portable sonnait toujours. « Tu m’excuses, Lilou, des gens importants pour mon travail. »
Je me pose la question : quand me suis-je éloignée de ma mère ? À quel moment précis ? Est-ce venu progressivement ?
Devenue ado, j’ai commencé à ne plus la supporter.
À qui la faute ? À elle ? À moi ?
Je soupire.
La véritable question est : Pourquoi ai-je commencé à moins l’aimer ? ne plus l’aimer ? Peut-on ne plus aimer sa mère ?
Même malade, même condamnée, une mère laisse-t-elle filer les jours, les semaines sans s’inquiéter de sa fille ? sans demander à la voir ?
Elle a mon numéro de portable. Ce n’est pas compliqué d’effleurer quelques touches. Tant qu’elle ne demandera pas après moi, je n’irai pas la voir. Et qu’elle soit malade ne change rien.



      

    


  

3.
Lundi 25 avril
– J’ai vu tes professeurs, Lilou.
Ah oui, la réunion.
– Surtout ton prof de dessin. Quand il a su que j’étais ton père, il est venu vers moi.
– Monsieur Geslain ?
– Oui, c’est ça, monsieur Geslain.
– Et alors ?
– Il affirme que tu dois t’orienter vers un métier artistique. Selon lui, ne pas mettre ton talent à profit serait du gâchis.
– Il a dit ça ?
– Je te répète son propos !
Savoir que monsieur Geslain m’estime satisfait mon ego. Certes, il a loué devant toute la classe mon sens de l’observation, mais il ne m’a jamais dit que j’avais du talent. Les profs de dessin m’ont toujours reconnu une certaine « disposition ». Le mot « talent » me flatte.
– Et alors ?
Mon père hoche la tête :
– Il a peut-être raison.
Je n’en reviens pas. Depuis que je suis petite, mon père fait tout pour me décourager de choisir une voie artistique. « Le commercial. Le commercial. Le commercial. »
– Je n’ai pas toujours dit ça, je sais, mais après tout, si c’est ton truc…
Le mot « truc » ne me plaît pas. Mais Papa Lou abandonne l’idée d’études de commerce ! Je savais bien qu’il finirait par comprendre. Par être hyper compréhensif, même. Qu’il ne resterait pas campé sur ses envies à lui.
– Donc, Papa, tu as changé d’avis ?
– Je me dis que si tu voulais, Lilou, tu pourrais t’associer avec moi, dans ma boîte de pub. Tu en serais la directrice artistique !
Première nouvelle !
– Je te propose cela, ma chérie, parce que tu pourrais ainsi vivre de ta passion.
Nous sommes sur le canapé. La télé est allumée.
– Tiens, cette pub, elle est de moi ! C’est mon idée !
Je regarde les petits bonshommes du dessin animé.
– Et celle des biscuits en forme de crayons, elle est de moi aussi !
– Ah oui ?! Elle m’éclate, celle-là.
– C’est toi, Lilou, tu sais, qui m’en as donné l’idée ?
– Vraiment ?
– Mais oui, tu avais cinq ans… Le temps que je la mûrisse, et elle est sortie quelques années plus tard !
– Tu ne me l’as jamais dit !
– À cinq ans, tu m’aidais déjà sans le savoir. Imagine quand tu en auras dix-huit, comme directrice artistique ! Bon, enfin, tu verras…
– Tu es allé à l’hôpital ?
– Comme tous les jours. Je me demande si ta mère ne perd pas la mémoire. Lilou, ne me mets pas dans une situation critique envers ton prof de dessin. Il m’a fait jurer de ne pas te répéter son propos. Il souhaite te guider, mais sans trop t’influencer. Il pense que cela doit venir de toi.
– Ah bon ?
– Tu ne lui en parles pas, n’est-ce pas ? Motus ?
– D’accord, Papa Lou.
– Je vais demander à Stéphanie, l’aide à domicile de ta mère, de venir deux fois par semaine pour laver et repasser le linge de l’hôpital. Elle ne refusera pas.
Pourquoi refuserait-elle ? Personne ne refuse quoi que ce soit à mon père.

Lundi 2 mai
Madame Cossé, la prof de français, redouble d’énergie pour nous motiver. Aujourd’hui : En vous appuyant sur cet extrait de Les Justes de Camus, et d’après votre connaissance de l’œuvre de cet auteur et d’autres écrivains du xxe siècle, essayez de répondre à cette question : « L’art doit-il être engagé ? »
J’adore donner mon avis dans les dissertations de français. Et plus encore sur l’art. Mais mon esprit s’évade. Je repense à la proposition de mon père. Directrice artistique de sa boîte ! Associée avec lui. Avoir des idées, les écrire et dessiner… Pourquoi pas ?
 
Je rejoins ma bande dans la cour.
– Et ta mère ? s’enquiert Gabriel.
Mes copains savent qu’elle est hospitalisée. Jusqu’à présent, d’un commun accord, par délicatesse, ils ne m’ont pas demandé de ses nouvelles. Aujourd’hui, Gabriel vient d’oser. Sa question me fait chaud au cœur, malgré tout.
– Papa Lou va la voir tous les jours, elle décline.
– Toi, tu ne vas pas la voir ? s’étonne Emma.
– Ben… non.
– Quoi ?
Je me sens acculée. C’est quoi, cet interrogatoire ? Je laisse tomber :
– C’est elle qui ne le souhaite pas.
– Si elle est en phase terminale, cela peut se comprendre.
Je regarde Lucas. « Phase terminale » ?
Les mots se sont plantés dans mon cœur.
– Moi, la mienne, elle avait une collègue qui avait un cancer du poumon. Les derniers jours, elle a refusé les visites. Elle ne voulait pas qu’on la voie diminuée, déglinguée.
Déglinguée ? Cet adjectif me fait mal.
– Depuis combien de temps tu n’es pas allée la voir ? demande Lucas.
– Heu…
Je calcule. Elle est entrée à l’hôpital le 1er février. Le premier mois, j’y suis allée avec Papa Lou. Puis moins. La dernière fois, c’était le 15 mars.
– Depuis le 15 mars ! s’exclame Emma. On est le 2 mai !
– Mon père dit que ça ne sert à rien, juste à me détruire.
– Il te préserve, sûr, mais…
La sonnerie retentit. Musique entraînante. Elle change tous les quatre mois. Une idée de l’intendant. Nous avons eu Bob Marley, puis Mozart. Aujourd’hui, nouvelle musique que je ne connais pas. Je me tourne vers Gabriel. Il fait partie du conseil d’administration et assiste aux réunions où les musiques sont choisies.
– Led Zeppelin.
Led Zeppelin nous ordonne d’aller en cours.
Dans l’escalier, Gabriel me murmure, doucement, très doucement :
– Je serais à ta place, Lilou, j’irais la voir.
Nous entrons dans la salle. Il s’assoit à côté de moi.
– Même si elle ne veut pas te voir. Tu es vraiment sûre qu’elle ne veut pas te voir ? Tu devrais prendre sur toi.
Gabriel me regarde. Ce que j’aime dans son regard, c’est qu’il n’y a jamais de critique. En tout cas, jamais pour moi.
Tu es vraiment sûre qu’elle ne veut pas te voir ? Je serais à ta place, Lilou, j’irais la voir.
La professeure d’anglais est toujours absente. Arrêt maladie. En fin d’année, les profs n’en peuvent plus. Ils craquent. Pas de cours d’anglais entre 11 heures et midi. En me dépêchant, je peux être à l’hôpital vers 11 h 30. Avant que mon père n’arrive pour l’aider à manger. Ma décision est prise.
– Tu peux badger pour moi à la cantine, Gabriel ?
Son sourire m’encourage.
Je lui tends ma carte.
J’attrape mon sac. Un bus conduit du lycée au quartier de l’hôpital. Je cours.
 
Service cancérologie. Chambre 304.
Je prends l’ascenseur, immense. Troisième étage. La porte s’ouvre.
Couloir au linoleum vert. Murs blancs. Je déteste les hôpitaux. L’air aseptisé m’oppresse.
302, 303. 304 ! Je regarde par le hublot. Ma mère dans son lit. Personne dans la chambre : mon père n’est pas encore arrivé. Tant mieux. Il serait contrarié que je ne suive pas son conseil. Il veut tellement mon bien. Peut-être même qu’il en serait blessé. Pas envie de le contrarier, pas envie de le peiner. Avec tout ce qu’il fait pour moi. Je frappe pour la forme et je pousse la porte.
Ma petite mère. Ce sont les mots qui me viennent à l’esprit. Ma petite mère, amaigrie. Pâle. Yeux agrandis, presque délavés, alors qu’habituellement – et j’ai les mêmes – ils sont d’un bleu intense. Ses yeux : ce que je vois en premier. Puis je m’aperçois qu’elle est chauve. Elle a perdu tous ses cheveux.
À son premier traitement, elle portait une perruque. Des petits cheveux courts, blonds. Cette perruque lui allait bien. Sinon, elle mettait un turban.
Je ne l’avais jamais vue sans cheveux.
J’ai un choc.
Elle tente de se redresser sur son oreiller.
– Ma Lilou.
Voix faible, tremblante d’émotion.
– Ne parle pas, Maman, je suis là.
J’approche ma main de la sienne.
– Raconte-moi, Lilou, le lycée, ton français…
Tout d’un coup, je ne lui en veux plus.
Je lui parle, je lui raconte. C’est ce dont elle a envie, je le sens. Puis je demande :
– Comment vas-tu, toi, Maman ?
– Aujourd’hui bien, puisque tu es là.
Elle me serre fort la main.
– S’il te plaît, Lilou, tu pourrais mouiller un gant de toilette et le poser sur mon front ? Je crève de chaud.
– Bien sûr.
Je vais dans la salle de bains. Soudain, la porte de la chambre s’ouvre brutalement. Une silhouette que je reconnais aussitôt. Mon père !
Je me réfugie dans la douche. Derrière le rideau, je me cache. Le mieux est qu’il ne me voie pas. Il ne comprendrait pas de me trouver là.
La porte de la salle de bains est restée entrouverte. J’entends :
– Comment vas-tu, Caroline ? Pas mieux, on dirait. Ma pauvre Caro !
Mes oreilles sont tendues au maximum.
– J’ai essayé de convaincre Lilou de venir te voir. Y a rien à faire.
Est-il debout ? S’est-il assis ?
Ma mère ne lui répond pas. Pourquoi ne l’informe-t-elle pas que je suis là ? Trop fatiguée pour le contredire ? Craint-elle qu’aussitôt il me ramène avec lui ? Désire-t-elle me voir seule, encore un moment ?
On frappe à la porte.
– Bonjour ! Voici le repas ! Ah, bonjour, monsieur Cuvelier ! Bon appétit, madame Cuvelier. Je vous laisse tranquille avec votre époux. Je reviendrai prendre le plateau.
– Merci, Déborah.
Puis j’entends :
– Déborah ! Déborah !
Mon père, de sa belle voix, chantonne à tue-tête. Déborah. Je connais : c’est une chanson de Michel Sardou, un chanteur de la jeunesse de mon père. Un de ses chanteurs préférés.
Déborah lui sourit puis referme la porte derrière elle.
Mon père reprend, d’un ton condescendant :
– Je te disais donc, Caro, que Lilou refuse de te voir. Elle t’en veut, je crois. Je ne devrais pas te le dire dans ton état, mais tout de même, on ne peut pas dire que tu as réussi ta relation avec ta fille…
Dans la douche, je suis tétanisée. J’ai essayé de convaincre Lilou de venir te voir… Y a rien à faire… Lilou refuse de te voir.
C’est vrai, je n’ai jamais insisté pour me rendre à l’hôpital. Cela m’a bien arrangée de zapper les visites. Mais de là à dire que je refusais… J’ai donné cette impression ?
Devrais-je sortir ? l’affronter ? Je ne m’en sens pas capable. Combien de temps vais-je devoir rester dans cette douche ?
– Bon, eh bien, j’y vas, Caro.
« J’y vas. » Cette faute de français a toujours réjoui mon père.
Sa silhouette passe devant la salle de bains. Il s’arrête. Comme s’il avait des antennes, un sixième sens… Petite, ça m’impressionnait : il savait toujours ce que j’allais dire ou faire.
Je bloque ma respiration. Quelques secondes s’écoulent. Une éternité.
Puis il poursuit son chemin. La porte à hublot se referme. Je respire. Heureusement que je ne me parfume pas, il m’aurait repérée !
J’attends un moment encore, au cas où il reviendrait.
Je sors enfin, gant mouillé à la main. Ma mère devant son plateau. Je lui pose délicatement le gant sur le front, je la redresse sur son oreiller. Un poids plume.
– Je vais t’aider à manger.
Car mon père, pendant le peu de temps où il est resté, ne l’a pas du tout
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