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    Introducción


    No entender fue mi experiencia primera y definitiva. Comencé no entendiendo y, casi enseguida, acepté que ese era el punto de pasaje a todo lo que valía la pena. Convencida de que entender era un trabajo, me acostumbré a que ese trabajo fuera un placer. Ni el camino del arte ni el del pensamiento son una línea recta.


    Beatriz Sarlo, No entender. Memorias de una intelectual


    Escribí este libro a partir de las lecciones inaugurales de mis cursos en la Universidad de Buenos Aires, es decir, las clases con las que cada año presentaba las materias de Arte Moderno y Contemporáneo y de Arte Latinoamericano. Sin embargo, no son clases que se atengan exclusivamente a los temas de esos cursos, sino que introducen problemas generales sobre la historia del arte del siglo XX.


    En todas mis propuestas, me importa compartir una certidumbre: el conocimiento sobre el arte puede tener gran relevancia en nuestra formación y en nuestras vidas. Durante los años sesenta, en pleno boom de los medios de comunicación, se aventuraba la idea de que los museos de arte desaparecerían y que la historia del arte y las obras se diluirían en la cultura visual, en la cultura de masas. No fue así. Por el contrario, los museos se ampliaron y se multiplicaron. Abarcaron nuevos temas y rubros, entre los que se destacan los museos de la memoria. El arte contemporáneo, contrariamente a la incomprensión que existía en sus momentos iniciales, fue sumando públicos. Más que desaparecer con la expansión que involucraba la cultura visual, los museos absorbieron la nueva cultura.


    Los actuales visitantes de las exposiciones de arte ya no se sitúan en el lugar de desconfianza respecto de los lenguajes de la contemporaneidad; por lo común, aceptan que, si algo está en un museo, es arte. Los públicos se detienen ante las obras preguntándose, sobre todo, qué significan; cómo ellas y ellos, espectadores, pueden comprenderlas. Claro que sí estalla su gusto cuando tienen la vivencia de obras que ofenden su sensibilidad, como cuando confrontan sus creencias religiosas o sus certezas sobre la sexualidad.


    Pese a todo, no podría sostener que los públicos que visitan los museos actuales representen a quienes viven en los enclaves donde estos museos tienen sus sedes. Los museos suelen instalarse en entornos privilegiados dentro de las ciudades, en los que habitan personas que seguramente han viajado y visitado, precisamente, otros museos. Para quienes viven en los bordes de la ciudad –por ejemplo, en el sur o en el oeste de la ciudad de Buenos Aires–, los museos son espacios lejanos. Pero también es cierto que todas las mañanas esas instituciones reciben grupos de estudiantes de las escuelas más diversas. Los departamentos pedagógicos y los elencos de programas públicos presentan con gran solvencia las obras y sugieren actividades y talleres para estos jóvenes visitantes. Hoy en día, el arte está notablemente más integrado a la enseñanza y a la experiencia urbana que en mis épocas de estudiante de primaria y secundaria.


    Y, sin embargo, mi interés por la historia del arte comenzó con una de esas experiencias formativas: escuchando a un artista hablar sobre su obra en una escuela. Me deslumbró que ante una obra de arte pudieran decirse tantas cosas y durante tanto tiempo. Y al escucharlo aprendí a ver detalles y vislumbrar sentidos que no había imaginado. Muchas veces repito la misma pregunta: ¿en qué momento tomamos conciencia de que hay algo que se llama “arte”, de que un objeto cuadrangular es una obra y de que nos despierta un gran interés? En este ejercicio de memoria personal, casi todas las personas me responden que fue en una visita guiada en un museo o escuchando las explicaciones de sus padres. Así, en términos generales, el interés por las obras visuales comienza cuando se asocian con la palabra, cuando esta nos permite ver más de lo que veíamos. Es entonces cuando comienza ese impulso deslumbrante que nos lleva a navegar por los detalles de una pintura o una escultura, a observar su materialidad, cómo está realizada, y a buscar más información sobre el artista, el período en el que la hizo o sobre la obra misma. Cuando accedemos a esa experiencia, percibimos que una obra es un objeto más o menos simple, pero que sus significados se multiplican al acercarnos a ella de distintas maneras. En cada obra se produce una intensa condensación de sentidos. No solo inciden la materialidad, su tema, su paleta, sus procedimientos, sino también quién la hizo, en qué momento, y cómo la misma obra se transforma, es distinta, cada vez que se vuelve a exhibir. En cada nueva presentación, cambian los públicos, sus preguntas, sus preocupaciones y los debates en los que están inmersos, que son propios de cada época, y la consideración de la obra se modifica. Lo que antes no se veía se vuelve objeto de polémica, o viceversa. Obras que en cierto momento eran conflictivas o interesantes dejan de serlo en otro. Incluso la valoración sobre ellas cambia y lo que era considerado bueno o malo también deja de serlo. Desde la perspectiva que propongo, el problema de la calidad no es absoluto, sino relativo. Una obra de arte no es buena ni mala para siempre.


    En mi propia trayectoria, el contacto con el arte ha sido crucial. Aunque no había tenido esa vivencia, porque nunca había viajado ni visitado otros museos del mundo ni mis padres me llevaban a los cercanos, mis compañeras de escuela, el Normal Nº 4 del barrio de Caballito de la ciudad de Buenos Aires, que sí habían viajado, encendieron mi curiosidad. Recuerdo mis conversaciones con Silvia G. sobre los impresionistas. En esa adolescencia en que el arte, la poesía y la resistencia a las normas se mezclaban, recuerdo sus historias sobre los pintores de este movimiento y sus explicaciones apasionadas sobre la luz en las pinturas de Monet. Forman parte también de esas experiencias tempranas las clases de la señora Abad en mis primeros años de secundario en la escuela Tierra Santa, en el barrio de Almagro. Atesoro vívidamente el momento en el que ella levantaba los fascículos de Los maestros de la pintura como banderas y explicaba, junto con las obras, la historia del Renacimiento. Era una profesora de Historia no convencional, que amaba sus clases. A los 15 años vi por primera vez una exposición de arte argentino que tapizaba las paredes del Instituto Sagrado Corazón, también en mi barrio. Allí escuché ese primer relato de un artista ante su obra y allí comenzó mi interés, incluso mi pasión, por lo que las obras representaban. Iba a escribir “decían”; pero, como muchas veces les aclaro a las y los estudiantes, las obras no hablan, representan. A menos que tengan sonido, son objetos quietos, inmóviles, silenciosos, que interpretamos. Ante ellas se desatan los conocimientos y afectos con los que las miramos: nuestras propias historias, aquello que vivimos, que hemos leído y todo lo que luego averiguamos, hoy provistos de las extraordinarias avenidas digitales de la red.


    En este punto, cabe destacar que, en el modo en que enseño, investigo e incluso escribo, la obra es el comienzo de todos los argumentos. Parto de ella para describirla y analizarla, como si estuviese en una sala de autopsia.[1] Es común encontrar que las obras se interpretan o se analizan a través de todo lo que ellas no son. Es decir, los textos y los contextos que las rodean. Es común que los estudiantes, muchos ensayistas y yo misma comencemos refiriéndonos a la época, la biografía (en la historia del arte, a diferencia de lo que, de la mano de Roland Barthes,[2] sucede en los estudios literarios, podríamos sostener que el autor no ha muerto), la raza, el género o las creencias de la o el artista que realizó la obra, adecuando referencias teóricas que muchas veces resultan aleatorias para comprenderla. Se argumenta acerca de lo que está alrededor, incluido el contexto político. El resultado suele ser que la obra aparece al final, casi como un ejemplo o una ilustración de todo lo que se escribió antes. Por eso, en mis clases propongo comenzar con la obra, con lo que vemos, de modo que describamos y despleguemos un archivo. En la clase, la obra suele ser el punto de partida de lo que voy a exponer. Describimos juntos, los estudiantes y yo, la obra que estamos analizando. Y en su descripción detallada (de la línea, el color, lo representado), conformamos, sí, ese archivo sobre el que trabajamos. La teoría, el contexto, las biografías vienen después. Los estudiantes, tanto como los lectores ahora, verán la obra sobre todo a partir de lo que destacamos en nuestra descripción. Es frecuente mi pregunta llana: ¿qué ven? Las respuestas habitualmente mencionan ideas generales (un paisaje, una naturaleza muerta, la guerra, la violencia). Es difícil describir lo que vemos, porque nuestra visión ya está formateada por nuestros conocimientos, incluso por los saberes previos que tenemos sobre ciertas obras. Frente a Guernica todos ven la violencia y la guerra, no ven el caballo, el toro, un ave, tres mujeres, un niño, un soldado.


    Es importante para mí situar a quienes leen estas páginas y a los estudiantes ante aquellos elementos en los que vamos a basar nuestro análisis. Por todo esto, distingo muy bien la obra de su archivo (correspondencias, fotos preliminares o de la exhibición de la obra, documentación de la crítica en los diarios, etc.). Incluso si en el arte contemporáneo el giro archivístico lleva a que muchos artistas realicen sus obras observando archivos, establezco una diferencia entre las imágenes que fueron concebidas como obras y aquellas otras que son, por ejemplo, el registro de una acción, de una performance.[3] No es una cuestión de valor lo que me lleva a esta distinción. No es que pretenda que una obra pertenece a un universo superior que el conjunto de fotografías que registran estadios previos. No es una cuestión de calidad, sino de densidad y de interpretación. Entiendo que una pintura, una escultura, o una performance en el momento en el que sucede responden a una compactación, a una condensación de sentidos intensa y que dicho momento es parte del concepto de la obra. Para las y los artistas esa es la obra, el resto es documentación. Del mismo modo, una obra no son las críticas que sobre ella se escribieron, aunque estas son imprescindibles para analizar sus valoraciones histórica y socialmente situadas.


    Como recomienda Melina Furman, cuando enseño y cuando estudio me pregunto qué diseño de futuro aspiro proponer a mis estudiantes.[4] También me pregunto por otros futuros del arte y de la historia del arte. O, en otras palabras, qué querría ver en los museos. Como resultará evidente de la lectura de estas páginas, apunto a un arte futuro más complejo y diverso que aquel que yo conocí cuando era estudiante. No me refiero solamente a que hoy en día el arte se ha desmarcado de las clasificaciones tradicionales en pintura, escultura, grabado, dibujo, incorporando la performance, las instalaciones, el sonido, etc. Me refiero también a que se han cuestionado las exclusiones desde las que se ha configurado el canon (con el borramiento que sufrieron artistas mujeres, afrodescendientes o de los pueblos originarios de América, así como las identidades que ponen en cuestión el canon patriarcal que ha dominado en la larga historia del arte). La historia del arte se revisa, y la escena contemporánea contempla aspectos más diversos.


    Me interesa mucho generar dudas sobre lo que leemos, interrogar las certezas acerca de qué es bueno y qué es malo en el arte –un territorio en el que las opiniones y calificaciones suelen ser tan taxativas como injustificadas–, revisar qué fue concebido como arte y qué ha quedado fuera de ese campo en el pasado y que quedará probablemente excluido en nuestro presente. Pensemos en el siguiente ejemplo: cuando con Cecilia Fajardo-Hill curamos Mujeres radicales. Arte latinoamericano, 1960-1985, decidimos que no íbamos a descubrir artistas. Nuestra tarea radicó en revisar catálogos de premios y exposiciones (sobre todo en la Biblioteca Benson, de la Universidad de Texas, que reúne el mayor patrimonio bibliográfico sobre arte y cultura latinoamericanos). En esos catálogos, veíamos obras de artistas que nos interesaban, que registrábamos y que luego investigábamos. Artistas que habían recibido premios y que habían sido importantes en esas ocasiones de reconocimiento, pero que habían quedado completamente fuera de las historias nacionales del arte y también de aquellas de América Latina. Cuando en el Museo Hammer de Los Ángeles recorríamos la exposición con los curadores de arte latinoamericano del Museo de Arte Moderno de Nueva York y de la Tate, me confesaron que entre las artistas expuestas conocían, con suerte, a menos de un tercio. Y se trataba de especialistas. La exposición amplió el repertorio de obras y de artistas que conocían. Curar exposiciones y enseñar en las aulas puede ser la “usina” desde la que se generen y transmitan dudas, se despierte el interés y la curiosidad, para que estos funcionen como guías constantes de un futuro profesional, ya sea en la docencia, en los museos o en la investigación.


    Desde lo expuesto, resulta evidente que uno de los impulsos centrales en mis clases sea la conocida vieja y sana pregunta: ¿por qué no ha habido grandes mujeres artistas en la historia del arte (internacional, de nuestro país, de América Latina)? A la que agregué otras: ¿por qué no ha habido grandes artistas negros o indígenas? ¿Por qué no ha habido artistas de vanguardia mujeres, negrxs, indígenas? E incluso, muy recientemente, ¿por qué no ha habido grandes artistas mujeres judías en el arte de América Latina? Sus identidades diaspóricas fueron borradas en las historias del arte, incluso en las más recientes. Por lo menos hasta 2018, pasear libreta en mano por las colecciones de los museos de la Argentina permitía constatar repetidamente la ausencia de artistas mujeres. El museo más conservador en términos de la colección que exhibe es el Museo Nacional de Bellas Artes. Si bien cuenta con obras de muchas mujeres, la mecánica es que se vean en sus salas en circunstancias excepcionales: una muestra dedicada a una artista o a varias artistas con la obra que la institución tiene guardada en la reserva. Muchas veces, la única obra que posee. Esto sucede sobre todo durante el mes de marzo, que los museos dedican especialmente a las artistas mujeres. Entonces, hay que aprovechar ese mes para ver obras que luego van a desaparecer. Los artistas negros o indígenas, en cambio, casi no tienen presencia en los museos de la Argentina. Por mi parte, tuve el gusto y la alegría de cocurar con Igor Simões la primera exposición individual de una artista afrobrasileña, Rosana Paulino. Amefricana en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba), desde marzo a junio de 2024. Sí, era la primera en este museo y, me atrevo a afirmar, la primera entre todos los museos de la ciudad de Buenos Aires, y seguramente de la Argentina.


    Quizás quienes participan en el mundo del arte como coleccionistas piensen que este interés responde a una moda (algunos periodistas apoyan estos conceptos desvalorizadores) o a las políticas de lo correcto, cuyo efecto denostable sería la cancelación. Sin embargo, considerar qué obras fueron ignoradas, y las razones que a ello condujeron, permite acceder a obras que el “gusto consagrado” ni siquiera nos permitió ver. Esto inaugura nuevos campos de interés en el arte que la idea del “arte bueno” no nos había permitido considerar. El concepto de calidad es, en gran parte, un ideologema. No existe forma de demostrar la calidad en el arte contemporáneo. Y, como científica, poder demostrar es parte de mi trabajo.


    En su último libro, Jorge Helft –coleccionista magnífico del arte argentino que falleció el 31 de marzo de 2025[5] y que se distinguía por sus juicios filosos– desliza página tras página que solo valora lo que a él le gusta, y que la calidad de una obra depende de cada cual. Sorprende que aun alguien que solía decir que una obra era mala o buena, y que con su práctica de coleccionista generó en el arte argentino la idea de que si una obra estaba en su colección era buena, contribuyendo a lo que puede hoy identificarse como “el canon Helft”, haya dejado una puerta tan abierta al gusto personal en esas confesiones. La idea de calidad se disuelve en esa larga entrevista. Esto no implica que adquiría obras en forma caprichosa. Era un coleccionista formado, estudioso, un conocedor. Pero ¿eran aquellas que él y su esposa Marion Eppinger coleccionaban las únicas obras buenas del arte argentino? ¿Eran solo los artistas (muy predominantemente, varones) que ellos integraban a su patrimonio los únicos que valían la pena en el arte del país?


    Regreso a la idea de que el público del museo generalmente acepta que lo que está en el museo es arte (y que lo es porque funciona en el circuito que define qué es y qué no es arte) y se guarda para sí la posibilidad de decir “me gusta” o “no me gusta”. Lo deseable es que los estudiantes puedan hacerse preguntas acerca del rol de las instituciones, coleccionismo incluido, en la configuración de la idea de qué es el arte, e indagar por qué muestran lo que muestran y qué queda afuera. Vimos que una formación crítica aspira a que incorporen una perspectiva inquisitiva, de investigación. Una obra compacta un mundo. Cuando la estudiamos, cada factor que despierta nuestro interés (ya sea inherente a la obra, su clave cromática o un elemento representado; o bien el contexto o la biografía del autor) puede ser la punta de un ovillo que vamos a desarmar en preguntas y sentidos que pueden involucrarnos durante mucho tiempo. Una obra contiene virtual o explícitamente un archivo: investigarlo puede ser el comienzo de la lectura de muchos libros que nos permitan comprender cada uno de sus elementos.[6]


    Las clases reunidas en este libro están dirigidas a personas adultas muy jóvenes que acaban de terminar el secundario y a otras no tan jóvenes que deciden estudiar una carrera de Arte o cursar las materias por interés. En esta clasificación simple pero, por supuesto, llena de matices, encuentro estudiantes de todas las generaciones que se sienten interpelados y estimulados por las perspectivas que desacomodan los relatos más instituidos. Decir que las cosas no son, necesariamente, como se ha repetido hasta el cansancio, y sobre todo en el arte, inyecta un componente de rebelión, curiosidad e incertidumbre que, desde mi perspectiva, son imprescindibles para encender posiciones activas. Algunos estudiantes terminan dudando de todo (por supuesto, también de mi palabra). No es molesto el desafío, ya que ¿quién puede tener certeza sobre los valores (calidad, cotización) en el mundo del arte? Tampoco estoy realmente convencida de muchas cosas que se dan por sentadas en el mundo del arte y me gusta navegar entre distintas posibilidades en lo que hace a las interpretaciones y al valor de las obras.


    Veremos, sin embargo, que en las dos clases introductorias busco avanzar sobre conceptos, sobre formas de entender el arte moderno y contemporáneo internacional y latinoamericano, y plantear algunas perspectivas que elaboré después de décadas de lectura, visitas a exposiciones, investigación y escritura. Allí propongo desplegar un conjunto de problemas aplicables a casos específicos. Y ofrecer una perspectiva distinta sobre lecturas o temas que se abordan en otras materias.


    Cito, como caso emblemático, la relectura de un autor muy estudiado por cualquiera que se aventure en la historia del concepto de vanguardia: Peter Bürger. En muchas materias de las carreras universitarias de Artes, Letras y Comunicación se lee su Teoría de la vanguardia. Pero el libro se lee fragmentariamente –solo capítulos sueltos– y se parte del supuesto de que su teoría es la correcta. En las clases, trabajo para desarmar ese a priori, y evalúo hasta qué punto su perspectiva se centra en apenas un aspecto de un concepto muy complejo. También sitúo a Bürger para sostener que su teoría fue concebida en un contexto de rebelión y de antiinstitucionalismos, a comienzos de los años setenta, después del 68, para entender que esa centralidad que el autor concede a la crítica institucional como rasgo definitorio de un movimiento de vanguardia bien puede deberse a circunstancias históricas específicas. En esta revisión, Bürger pasa de ser la explicación insuperable del concepto de vanguardia a convertirse en una fuente que permite comprender cómo alguien lo interpreta en el contexto de posguerra. Analizamos, así, las razones por las que Bürger elaboró el concepto de vanguardia que elaboró.


    Estas clases inaugurales también aspiran a proporcionar a lectoras, lectores y estudiantes una bibliografía, muchas preguntas, y a dejar instalado un interés para que sigan leyendo y quizás, en el futuro, hasta se conviertan en investigadores, curadores, profesionales. En otras palabras, aspiro a ponerlos en contacto con un torrente de ideas, definiciones y perspectivas; a dejar algunas referencias plantadas para que cuando vayan a un museo resuenen algunos de los problemas que abordamos en estas clases.


    Siempre es un problema publicar un libro sobre arte. En especial, porque los derechos de reproducción de las imágenes son difíciles de obtener y encarecen los libros, haciendo de ellos material de escasa circulación y precio inaccesible para un estudiante. Hoy contamos con herramientas digitales para disponer instantáneamente de las obras que mencionamos, pero no reproducimos. Con solo introducir en un buscador el nombre del artista y de la obra, encontraremos la imagen, incluso en distintas resoluciones.[7] Pienso, también, que este puede ser el punto de partida para una búsqueda de textos en torno a la obra, para convertirse en investigador sobre una obra o un autor, algo que hoy casi cualquier persona puede hacer. Si en algo jamás nos reemplazarán ni los robots ni la inteligencia artificial es en nuestro deseo de aprender. Nada puede sustituir el placer que nos produce el conocimiento, ese momento absolutamente emocionante en el que sentimos que comprendimos y aprendimos algo nuevo.


    * * *


    Este libro está organizado en tres capítulos. Los dos capítulos iniciales surgen de las clases inaugurales de las materias que enseñé: Arte Moderno y Contemporáneo y Arte Latinoamericano. El primer capítulo se refiere a los problemas del arte moderno y contemporáneo. Desde su origen, esta materia se enseñó priorizando las contribuciones que los artistas blancos, varones y euronorteamericanos habían hecho a la historia del arte. Analizo aquí el giro que se buscó imprimir a la materia cuando incorporamos nuevas perspectivas y geografías: perspectivas de género, interseccionales y una visión muy preliminar sobre el arte de África y de Asia. Profundizo también en algunos conceptos clave del arte desde fines del siglo XIX hasta los siglos XX y XXI: el concepto de vanguardia, de manifiesto, de arte moderno, junto con una problematización constante del canon que ha dado lugar a la idea de arte moderno.


    En el segundo capítulo, retomo algunos conceptos sobre el arte moderno analizando cómo se aplicaron al arte latinoamericano. Presento también las distintas formas de nombrar a América (Hispanoamérica, América mestiza, Panamérica, Latinoamérica) para desplegar que las maneras de nombrar no son únicas ni naturales y que en sus opciones se dirime una disputa por el sentido. Nombrar es identificar, clasificar, diferenciar, dominar. En cada nomenclatura se pone en juego una representación cultural. Más dependiente de España, revalorizadora de la presencia indígena y asentada en la idea de una América continental que desde los Estados Unidos se siente propia, o en la de una visión latinoamericana que incluye a Brasil, América, un continente, ha sido explicada de distintas formas. Abordo, entonces, los sentidos de las denominaciones y los gestos insurreccionales representados por las obras y los manifiestos de los artistas latinoamericanos. Por otra parte, analizo las tensiones entre el cosmopolitismo, el internacionalismo, el regionalismo, el nacionalismo, en la configuración del mapa cultural del continente. Y también la relevancia de términos como “Latinx” o “Chicanx” en la configuración contemporánea de América Latina y sus diásporas. Finalmente, examino los problemas de la modernidad latinoamericana en el arte y de la posmodernidad y la contemporaneidad, y los debates sobre globalización y poscolonialidad.


    Aunque estos capítulos tratan temas diferentes, en los dos se evoca de manera permanente el cruce de ejemplos que simultaneízan experiencias del arte internacional y del latinoamericano y argentino. Esto obedece a una necesidad que aparece con persistencia en las clases: la de eliminar las jerarquías o las formas de entender el arte en compartimentos estancos. Sobre todo desde la posguerra, son constantes las zonas de contacto y las simultaneidades. Por ello, me interesan marcos de estudio comparativos, que permiten trabajar tanto sobre los contextos en los que se formulan las obras como sobre las comparaciones que pueden establecerse entre ellas por vincularse, al mismo tiempo, con horizontes culturales compartidos, ya sean los de la decolonialidad, el feminismo o las nuevas estrategias del lenguaje que el arte comparte más que copia.


    El tercer capítulo testimonia la clase de clausura de mi trayectoria en la UBA. En primera persona, reconstruyo el itinerario que recorrí como estudiante primero y luego como auxiliar docente y profesora. Sobre todo, rememoro la formación de la biblioteca con la que pude enseñar durante tantos años y que, tengo la certeza, no es fácil encontrar en Buenos Aires. Intento describir mi amor por esos libros y mi interés en la enseñanza y en los estudiantes. Cuánto celebro ver sus cambios, encontrarlos en los museos y que me digan “yo fui su estudiante”.


    En mis clases busqué hacer del arte un problema, en el más motivador de los sentidos, y espero que este libro amplíe aún más esta perspectiva.


    


    


    
      
        [1] Puede seguirse claramente este método en muchos de mis ensayos sobre arte. Cito, por ejemplo, “Ramona vive su vida. Antonio Berni, Jean-Luc Godard: derechos, moral y violencia en las representaciones de la prostitución en los años sesenta”, en Contra el canon. El arte contemporáneo en un mundo sin centro, Buenos Aires, Siglo XXI, 2020, pp. 129-148.

      


      
        [2] Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, pp. 65-71.

      


      
        [3] Quiero diferenciar dos aspectos importantes en relación con el uso de los archivos. Artistas como Cristina Piffer, Gabriela Golder o Santiago Porter, entre tantos otros involucrados en la intensa interrogación de los archivos, parten de fotografías de la División Etnografía del Museo de La Plata (Piffer) o de materiales fílmicos de las redes (Golder), o de los restos de la escultura de Eva Perón rescatada durante el menemismo del Río de la Plata e instalada en el Museo Histórico 17 de Octubre en la Quinta de San Vicente (Porter). Ellos utilizan archivos existentes para realizar su propia obra. El film Palabras Ajenas de Albertina Carri, que toma como punto de partida los procedimientos del libro que con el mismo título publicó León Ferrari en 1967, y convirtió luego en una obra de teatro, es otro buen ejemplo. Al mismo tiempo, otras obras tienen una existencia evanescente, son acciones, performances, pero generan un archivo: el de las fotografías y los films que funcionan como prueba de su existencia. ¿Cuál es la obra? ¿La acción o su registro? Sucede que en ocasiones los archivos de la acción son convertidos por los museos o por el mercado en la obra misma, subvirtiendo por completo su significado. La obra El perchero del artista chileno Carlos Leppe fue objeto de tales manipulaciones. En tanto el artista concibió sus fotografías para exponerse dobladas y colgadas en perchas, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, partiendo de la digitalización de los negativos, las pegó sobre la pared: la imagen del quiebre del cuerpo travestido fue convertida en una imagen espectacularizada cuando se la desplegó y pegó sobre la pared. Esto sucedió en 2017. Vuelvo sobre este episodio hacia el final de este libro.

      


      
        [4] Melina Furman, Enseñar distinto. Guía para innovar sin perderse en el camino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021.

      


      
        [5] Jorge Helft y Magalí Saleme, Recuerdos de un coleccionista de arte, Madrid, Senda Florida, 2023.

      


      
        [6] En este sentido, retomo el ejemplo de la obra de Santiago Porter sobre la escultura de Eva. Su obra es una foto de esa escultura rota. Pero en la investigación vamos a remontarnos a la historia de esa talla, realizada poco después de la muerte de Eva, durante el peronismo, para su mausoleo. En plena furia antiperonista, una vez dado el golpe de Estado de 1955, terminó en el Río de la Plata, hasta que, rescatada durante el menemismo, encontró su actual emplazamiento. La fotografía es el punto de partida de una historia compleja y apasionante. Pero también es una obra de Santiago Porter, porque él decidió el día que iba a tomar esa foto, la luz, el encuadre. La imagen resultante reconfigura la historia, le agrega una perspectiva visual y cromática que transmite un nuevo sentido, distinto del dato de archivo que es testimonio del devenir oprobioso de la escultura.

      


      
        [7] En 2013 propuse el formato digital para resolver cómo ver las obras sin incrementar el costo ni el proceso de producción del libro que acompañó la exposición que me comisionó curar ArteBA. El libro puede aún encontrarse en internet, en su versión en español y en inglés: Andrea Giunta, ¿Cuándo empieza el arte contemporáneo? / When Contemporary Art Begins?, Buenos Aires, ArteBA - Petrobras, 2013.

      

    

  


  
    1. Problemas de la historia del arte moderno y contemporáneo


    Lección inaugural


    Los libros que enseñan la historia del arte moderno instituyen una narrativa que naturaliza que los movimientos artísticos han tenido héroes o protagonistas, y que sus rasgos y sus cronologías se limitan a las que se enuncian en estos relatos. En estas historias, los términos centrales para la comprensión del arte moderno, junto a la sucesión de los que nombran los movimientos, son los de “vanguardia”, “canon”, o “manifiesto”. En esta clase inaugural, los revisaremos críticamente para poner en evidencia los problemas que presenta una historia que ha sido altamente reductiva. Queremos reinaugurarlos, pensarlos desde otros ángulos, interrogar las bibliografías que les han servido de fundamento. Junto a estas palabras clave, a estos conceptos, encontrarán otros menos habituales, como “autonomía” o “neovanguardia”.


    Para comenzar a desbrozar los problemas del arte moderno y contemporáneo, es necesario empezar por poner en cuestión muchos lugares comunes y ofrecer instrumentos que permitan entender de otro modo una historia del arte moderno que ha sido narrada, por ejemplo, sin la presencia de las mujeres artistas o de las y los artistas negros. El caso paradigmático es la Historia del arte que el alemán Ernst Hans Josef Gombrich publicó por primera vez en 1950 y que sigue siendo uno de los libros más leídos sobre el tema. Este relato, escrito por un europeo desde Europa, no solo adopta una perspectiva geográficamente reductiva; es, también, una historia de artistas varones.


    Notarán que, aunque esta es una clase sobre arte moderno y contemporáneo internacional, muy frecuentemente recurro a ejemplos del arte argentino y latinoamericano. Sí, el arte internacional antes se consideraba representado solo por el arte euronorteamericano. Aquí analizaremos por qué y cómo se gestaron esas historias del arte reductivas. La coexistencia de obras realizadas en distintas ciudades, de varios continentes, responde a la idea de considerar simultaneidades, en vez de proponer el estudio del arte en relación con horizontes culturales de época, transnacionales y transcontinentales.


    

    Disparadores / anticipaciones / iluminaciones 


    

    En esta clase, desde perspectivas historiográficas críticas, nos centraremos en los conceptos de vanguardia, canon, manifiesto, autonomía y neovanguardia, así como en los parámetros patriarcales y raciales que han conducido a una historia excluyente del arte moderno y contemporáneo. A fin de que ustedes repongan algunas ideas previas a nuestro encuentro, con cierta turbulencia en mente respecto de los problemas que vamos a tratar, les sugiero algunos materiales audiovisuales o periodísticos que funcionan como estímulo y disparador de lo que voy a desarrollar.[8] Propongo que al abordar los materiales anticipatorios tengan en mente estas preguntas generales: ¿qué perspectivas sobre cómo se ha escrito la historia del arte nos proponen estos materiales fílmicos? ¿Qué ha quedado excluido de esta historia? ¿Por qué creen que se han producido esas exclusiones?


    
      	María Gimeno, Queridas viejas, 2019. Se trata de una conferencia performática en video. Haciéndose eco de las revisiones críticas de la historia del arte canónica, esta artista española va realizando cortes en la Historia del arte publicada por Gombrich e insertando a artistas mujeres que quedaron excluidas en este libro. Es interesante que, antes de cortar, la artista afila su gran cuchilla, como si fuese una carnicera, gesto con el que se sitúa en un lugar desacralizador de esa historia, que intercepta con un instrumento que remite al contexto doméstico de la cocina (o al ámbito subalterno del matadero). Así va introduciendo artistas de la larga historia del arte y también del arte moderno y contemporáneo.


      	Susanne Radelhof, The Women of the Bauhaus, 2019. En este documental de 44 minutos de duración, encontrarán información sobre la participación crucial de las artistas mujeres en esta escuela ineludible para la comprensión del arte moderno, presencia que durante décadas fue invisibilizada. La fotógrafa alemano-argentina Grete Stern formó parte de ella.


      	The Color Line. Les artistes africains-américains et la ségrégation, tráiler de la exhibición curada por Daniel Soutif en el Musée du Quai Branly de París, entre 2016 y 2017. Da cuenta de la exclusión de las y los artistas negros de la historia del arte.

    


    

    Nos aproximaremos entonces a una serie de conceptos que nos permitirán pensar la historia del arte moderno no como relato, no como la sucesión de movimientos cuya cronología, composición y características se describen, sino como problema. Su selección recorre el amplio arco del siglo XX y se detiene en dos momentos principales: el arte de la primera mitad del siglo XX y el que sucede a la Segunda Guerra Mundial.


    Teoría de la vanguardia


    Comenzaremos con el concepto de vanguardia, que examinaremos a partir del ensayo que escribió sobre dicho término Gonzalo Aguilar en el Términos críticos de la sociología de la cultura, diccionario organizado por Carlos Altamirano.[9] Esta entrada de diccionario proporciona una introducción a los elementos que Peter Bürger considera en su definición de vanguardia y, a la vez, los contrasta con conceptualizaciones que provienen de otros autores. El libro de Bürger, cuya definición del concepto ha sido considerada generalmente como la correcta, será aquí entendido como una fuente que debe ser analizada en el contexto en el que esta obra fue escrita y publicada. El año de su publicación, 1974, estaba marcado, aún, por los efectos del 68 –y con esto me refiero a uno de los momentos de mayor confrontación de la cultura y de la sociedad con las instituciones–. Para Bürger, el cuestionamiento de las instituciones, su crítica, es central en la definición de la vanguardia. Un rasgo distintivo. Consideremos que esa relevancia no es ajena al clima del 68, en que la crítica de las instituciones en general, incluidas las del arte, estaba generalizada.


    Pero, antes de avanzar con este asunto, ¿quién fue Peter Bürger? Es curioso que si buscamos en Wikipedia en español no encontremos una entrada sobre el autor, pero sí sobre su Teoría de la vanguardia. Aparecen un pentatleta, un espía alemán-estadounidense, pero no nuestro autor. Si seguimos la búsqueda online en inglés y sumamos el término biography, conocemos que fue un crítico alemán que nació en 1936 y falleció en 2017. Por ende, cuando escribió su célebre teoría tenía 38 años. El libro se publicó en alemán en 1974 y se tradujo al inglés en 1984, al español en 1987, al portugués en 1993 y al checo en 2015.[10]


    Se trata de un libro pequeño, que no llega a las 160 páginas, intensamente reseñado desde su publicación en lengua inglesa.[11]


    
      [image: Tapas de libros]
    


    1.1-3. Diferentes ediciones del “clásico” de Peter Bürger: Theory of the Avant-Garde, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1984; Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1987; Teoria da vanguarda, Lisboa, Vega, 1993.


    En la contratapa de la edición inglesa, se lo sintetiza de la siguiente manera:


    En este volumen, Peter Bürger formula una teoría de la “institución del arte”. Sostiene que el estatus social de la literatura y el arte no puede explicarse estableciendo vínculos simples
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