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AKI SHIMAZAKI

Urushi

Une clochette sans battant

roman
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Je descends du bus et me dirige vers le sentier
qui méne chez moi. D’en bas, on apercoit notre
maison au toit de tuiles grises. Je marche len-
tement. Mon sac & dos pése sur mes épaules a
cause d’un livre épais que j’ai emprunté a la bi-
bliothéque de I’école.

Ma montre indique six heures cing. On est
mercredi. Ma mére doit étre rentrée de son ate-
lier et en train de préparer le diner. Ce soir, ce
sera du sukiyaki, le plat favori de mon pére. J’ai
trés faim apres avoir chanté pendant plus d’une
heure dans la chorale de notre lycée. Et, cet
apres-midi, notre classe a couru trois kilomeétres.
C’était une journée fatigante.

Malgré tout, jai le coeur en joie. Ce matin,
jai appris que mon frére Toru reviendrait ce
vendredi de Hawai, ou il a participé & un stage
de karaté avec un collegue de sa compagnie.
D’aprés maman qui a regu son message, il res-
tera tout le week-end ici, & Yonago, avant de re-
tourner lundi & son travail 2 Nagoya. Six mois



ont passé depuis sa derniére visite. J’ai vraiment
héte de le revoir.

J’ai a discuter d’'une chose trés importante
avec lui. Je dois bientdt décider de ce que je vais
étudier a l'université. Au lycée, je suis le cursus
général et je nai pas encore une idée précise de
mon futur métier. J'aime beaucoup chanter mais
préfere garder cela comme hobby. Quelle que
soit la spécialité, je veux aller & Nagoya. Je tiens
a vivre tout pres de Toru, ou méme avec lui s’il
accepte.

Nous sommes a la mi-octobre. Les feuilles
commencent & jaunir. J observe les bords du sen-
tier ol poussent librement des herbes sauvages,
parmi lesquelles sont dispersés des cosmos, des
gentianes, des grappes d’amaryllis. Le muguet,
qui avait tout envahi au printemps, sest fané.

Je jette un coup d’eeil en contrebas, ou se
trouve un bois touffu. Parmi les arbustes se dresse
tres haut un wrushi*. Les feuilles sont déja toutes
rouges, beaucoup plus tét que 'année derniere.
Leur couleur vive me frappe. Soudain, des moi-
neaux passent en piaillant au-dessus de moi avec
une vitesse surprenante. Ils vont tout droit en
direction du bois et se perchent sur Uurushi.

Je me retourne. Au loin & gauche scintille la
mer du Japon. A droite le mont Daisen, dont
le sommet sera bient6t couvert d’une calotte de

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire
en fin d’ouvrage.



neige. Notre grand-mere Fujiko-saz le confon-
dait toujours avec le mont Fuji. Elle souffrait
d’Alzheimer depuis des années. C’était assez
grave mais elle navait jamais cessé le tricot, sa
passion de jeunesse. Je conserve précieusement
I’écharpe en laine qu'elle m'avait offerte pour
mon premier anniversaire.

Fujiko-san est décédée un mois apres ses no-
ces dor. Jétais en deuxi¢me année de primaire,
et mon frére en derniére année de lycée. Elle ne
nous reconnaissait plus. Elle oubliait facilement
tout ce quon lui disait et tout ce quelle faisait. Mais
cela m’importait peu, car elle m’écoutait toujours
gentiment. Lorsque jétais triste, elle me conso-
lait, mencourageait, et méme me donnait des
conseils. Je la considérais comme ma confidente.

Je n'oublierai jamais notre derniére conversa-
tion quelques jours avant sa mort. Elle avait réagi
dans un sursaut de lucidité.

— Fujiko-san, jai un secret a vous confier.
Pourriez-vous I’écouter ?

— Oui, n’importe quoi, mademoiselle.

— J’aime beaucoup mon frere.

— Moi, jen ai deux et je les aime bien aussi.
Ce n'est pas un secret.

— Non, clest différent. Je veux devenir sa
femme.

— Tu esperes épouser ton frere ? Non, un tel
mariage est interdit par la loi.

— Mais il est d’abord mon cousin.



— Ton cousin ? Je ne comprends pas.

— Ma mere biologique est morte peu apres
avoir accouché de moi. Mon pére était son
fiancé.

— A, Cest triste, mademoiselle ! Je te plains.

— Et papa sest marié avec la sceur de ma mere
naturelle.

— Cela veut dire que ta tante est devenue ta
nouvelle maman.

— Exactement, Fujiko-san. Et elle a un fils
de son ex-mari.

— Ce garcon est donc devenu ton frére ?

— Oui, mais nous sommes avant tout cou-
sins. Cela ne change pas. Nous pouvons donc
nous marier, nest-ce pas ?

— Je crois que oui, sil taime également.
Lamour 2 sens unique ne marche pas.

Jarrive au bout du sentier. Notre maison se
trouve a quelques pas.

En montant l'escalier de bois qui meéne a notre
arriére-cour, je remarque a gauche un oiseau
immobile dans les herbes. C’est un moineau.
Est-il mort ? Je le regarde de pres. Il remue la téte,
les yeux ouverts. Une de ses ailes semble cassée.
Il a peur de moi mais ne peut pas senvoler. Il
tremble de froid. Je le prends dans un mouchoir
en papier et décide de m’en occuper. Je fredonne
une chanson pour les enfants : Moineau, moi-
neau, ou se trouve ta maison ? Cui cui cui, cui cui
cui, cest ici. ..



Je m’appelle Suzuko Niré. J’aurai seize ans dans
trois mois.

Notre famille compte quatre membres : mes
parents, Toru et moi. Mon pere dirige une suc-
cursale de la compagnie pharmaceutique T., ma
mere adoptive est céramiste, et mon frere, ingé-
nieur automobile. Il habite & Nagoya depuis la
fin du lycée.

Toru avait onze ans lorsque je suis née. Il me
choyait, moi sa nouvelle petite sceur. Il memme-
nait partout et me présentait fierement a ses
amis. Généreux, calme et courageux, il était res-
pecté par ses camarades. Dans notre quartier,
les enfants mappelaient “la chouchoute de Toru”.
Heureuse, je révais de vivre aupres de lui pour
toujours.

Le probléme était que je voulais monopoliser
son attention. Je devenais facilement jalouse de
toutes les filles qui parlaient avec lui, méme de
nos cousines Miyoko et Namiko. Cela ennuyait
Téru et il a fini par n'amener a la maison que



des garcons. De toute fagon, trop occupé par ses
activités sportives, il manquait de temps pour
une petite amie.

Lorsque j’étais en deuxieme année de pri-
maire, il m’a annoncé un jour :

— Je vais étudier I'ingénierie dans une uni-
versité a Nagoya.

Cela signifiait qu’il allait quitter Yonago. Je ne
pouvais pas imaginer ma vie sans lui. En plus,
Fujiko-san venait de décéder. Paniquée, jai crié :

— Nagoya, cest trop loin. Quatre années,
cest trop long !

Lannée suivante, Toru a été admis a luniver-
sité qu'il désirait 2 Nagoya. Désespérée, je lai
pri¢ d’y renoncer et de choisir une école dans
notre ville. Je pleurais. Ma réaction a surpris nos
parents. Maman tentait de me calmer en me
promettant que nous irions le voir & Nagoya.
Le jour de son déménagement, T6ru m’a dit :

— Suzuko, je reviendrai ici de temps en
temps. Ecris-moi, je te répondrai chaque fois.

Puis il m’a serrée fort dans ses bras jusqu’a ce
que mes larmes cessent.

Une fois installé & Nagoya, il revenait a Yo-
nago trois fois par an. Chaque automne, maman
participait 4 un grand concours de poterie a
Tokyo. Nous en profitions pour lui rendre visite
a Nagoya, sur le chemin du retour. Il habitait
seul dans un petit appartement. Papa le voyait
aussi dans cette grande ville, o1 se trouve main-
tenant le siége social de sa compagnie.
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Apres ses études, Toru a été embauché par
son entreprise actuelle. Aussitot, il a emménagé
dans un autre appartement plus spacieux. Il sest
inscrit au club de karaté de sa compagnie, en
plus d’autres activités sportives. Sa décision de
continuer de vivre 4 Nagoya m’a fait un choc,
car jétais stire qu'il reviendrait & Yonago.

Je lui écrivais régulierement et il me répondait
toujours. Nous communiquions aussi par télé-
phone. Malgré tout, son absence me pesait de
plus en plus. J'avais besoin de lui. Trop occupé,
il revenait ici de moins en moins souvent. Sans
comprendre mes sentiments, papa me répétait
que Toru avait probablement une petite amie.
Cela me rendait folle de jalousie.

Alors, un jour, jai fait une escapade pour le
rejoindre & Nagoya. J’avais douze ans.



C’était la fin du mois de mars, et j’étais en der-
niére année de primaire. Nous profitions des va-
cances de printemps* avant d’entrer au college.
Toru avait fété le Nouvel An chez nous et, en
mai, il projetait de passer le golden-week ici. Je
n’avais plus qu'un mois a attendre.

Un samedi matin, au réveil, jai soudain
éprouvé une envie irrépressible de voir Toru
tout de suite 2 Nagoya. Il était évident que mes
parents ne mautoriseraient pas a faire seule un tel
voyage. Pourtant, je ne pouvais pas me résigner,
et j étais résolue a partir sans leur autorisation.

Il était environ sept heures. Mes parents sem-
blaient encore dormir. Je me suis habillée, jai
cassé ma tirelire et mis toute ma fortune éco-
nomisée dans ma pochette de voyage. Je suis
descendue a la cuisine sur la pointe des pieds.
Jai écrit un court message sur un morceau de
papier et I'ai posé en vue sur la table.

* La rentrée scolaire, au Japon, a lieu au mois d’avril.
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Pour papa et maman,

1l fait beau. Je vais & la plage avec mon
amie S. ] emporte des sandwichs pour mon dé-
jeuner. Je reviendrai avant quatre heures de
Laprés-midi, au plus tard avant le diner. Bonne
Journée.

Suzuko

Javais fait le choix de ne leur révéler ma vraie
destination qu'une fois chez mon frére. Ainsi,
ils ne s'inquiéteraient pas de mon absence a leur
réveil. Il me faudrait cinq heures au minimum
pour arriver chez lui. J'espérais que S. ne passe-
rait pas me chercher par hasard.

Mon ceeur battait fort. Je n'avais jamais ra-
conté un aussi gros mensonge 4 mes parents.
Trop nerveuse, je n'avais pas envie de préparer
des sandwichs. J’ai mis dans mon sac a dos une
pomme, une banane, un yaourt et une bouteille
d’eau. J’ai quitté la maison 2 huit heures moins
cing et ai descendu le sentier pour attraper le
bus. A la gare de Yonago, j’ai acheté un aller
simple pour Nagoya.

Dans le train, je me suis apergue que javais
oublié¢ d’apporter quelque chose a lire. Je regar-
dais défiler le paysage. Personne ne me considé-
rait comme une enfant de douze ans car j’étais
assez précoce pour mon age. Si on me le deman-
dait, je répondrais “quatorze ans”. Il sagissait
quand méme d’un premier voyage en solo. Je
m’efforcais de garder mon calme.
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Je songeais a Toru : “Est-il déja debout ? Com-
ment réagira-t-il en me voyant ?” J’avais mon
portable mais n'osais pas le contacter. S’il était
absent 2 mon arrivée, je devrais demander la
clé au couple de concierges au rez-de-chaussée.
Toéru nous les avait présentés, a maman et a
moi, lors de notre passage I'année précédente.
Javais mémorisé l'itinéraire depuis la gare de
Nagoya. J’étais stire d’atteindre son appartement
sans probléme.

A Okayama, j'ai pris le shinkansen. Je suis arri-
vée a Nagoya vers une heure et demie de 'apres-
midi. L3, je suis montée dans le bus menant
directement dans le quartier de mon frére,
encore un trajet de quarante minutes. Des ima-
ges de mes parents tournaient dans ma téte. Ils
devaient étre sortis quelque part ensemble, me
croyant a la plage avec mon amie S.

Une fois descendue du bus, j’ai marché dix
minutes jusquau batiment. Lappartement de
Téru se trouvait au troisieme étage et sa porte
d’entrée donnait sur une véranda commune. Je
n’avais qu'a monter 'escalier extérieur. Je I'ai ap-
pelé avec mon portable.

— Onichan, cest moi.

— Ab, Suzuko. Comment vas-tu ?

— Jai faim.

— Alors mange quelque chose. Maman n'est
pasla?

— Je ne suis pas a la maison.

— Otres-tu?
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