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AKI SHIMAZAKI

Urushi
Une clochette sans battant

roman
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Je descends du bus et me dirige vers le sentier 
qui mène chez moi. D’en bas, on aperçoit notre 
maison au toit de tuiles grises. Je marche len
tement. Mon sac à dos pèse sur mes épaules à 
cause d’un livre épais que j’ai emprunté à la bi
bliothèque de l’école.

Ma montre indique six heures cinq. On est 
mercredi. Ma mère doit être rentrée de son ate-
lier et en train de préparer le dîner. Ce soir, ce 
sera du sukiyaki, le plat favori de mon père. J’ai 
très faim après avoir chanté pendant plus d’une 
heure dans la chorale de notre lycée. Et, cet 
après-midi, notre classe a couru trois kilomètres. 
C’était une journée fatigante.

Malgré tout, j’ai le cœur en joie. Ce matin, 
j’ai appris que mon frère Tôru reviendrait ce 
vendredi de Hawaï, où il a participé à un stage 
de karaté avec un collègue de sa compagnie. 
D’après maman qui a reçu son message, il res-
tera tout le week-end ici, à Yonago, avant de re
tourner lundi à son travail à Nagoya. Six mois 
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ont passé depuis sa dernière visite. J’ai vraiment 
hâte de le revoir.

J’ai à discuter d’une chose très importante 
avec lui. Je dois bientôt décider de ce que je vais 
étudier à l’université. Au lycée, je suis le cursus 
général et je n’ai pas encore une idée précise de 
mon futur métier. J’aime beaucoup chanter mais 
préfère garder cela comme hobby. Quelle que 
soit la spécialité, je veux aller à Nagoya. Je tiens 
à vivre tout près de Tôru, ou même avec lui s’il 
accepte.

Nous sommes à la mi-octobre. Les feuilles 
commencent à jaunir. J’observe les bords du sen-
tier où poussent librement des herbes sauvages, 
parmi lesquelles sont dispersés des cosmos, des 
gentianes, des grappes d’amaryllis. Le muguet, 
qui avait tout envahi au printemps, s’est fané.

Je jette un coup d’œil en contrebas, où se 
trouve un bois touffu. Parmi les arbustes se dresse 
très haut un urushi*. Les feuilles sont déjà toutes 
rouges, beaucoup plus tôt que l’année dernière. 
Leur couleur vive me frappe. Soudain, des moi-
neaux passent en piaillant au-dessus de moi avec 
une vitesse surprenante. Ils vont tout droit en 
direction du bois et se perchent sur l’urushi.

Je me retourne. Au loin à gauche scintille la 
mer du Japon. À droite le mont Daisen, dont 
le sommet sera bientôt couvert d’une calotte de 

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire 
en fin d’ouvrage.
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neige. Notre grand-mère Fujiko-san le confon-
dait toujours avec le mont Fuji. Elle souffrait 
d’Alzheimer depuis des années. C’était assez 
grave mais elle n’avait jamais cessé le tricot, sa 
passion de jeunesse. Je conserve précieusement 
l’écharpe en laine qu’elle m’avait offerte pour 
mon premier anniversaire.

Fujiko-san est décédée un mois après ses no
ces d’or. J’étais en deuxième année de primaire, 
et mon frère en dernière année de lycée. Elle ne 
nous reconnaissait plus. Elle oubliait facilement 
tout ce qu’on lui disait et tout ce qu’elle faisait. Mais 
cela m’importait peu, car elle m’écoutait toujours 
gentiment. Lorsque j’étais triste, elle me conso-
lait, m’encourageait, et même me donnait des 
conseils. Je la considérais comme ma confidente.

Je n’oublierai jamais notre dernière conversa
tion quelques jours avant sa mort. Elle avait réagi 
dans un sursaut de lucidité.

 
— Fujiko-san, j’ai un secret à vous confier. 

Pourriez-vous l’écouter ?
— Oui, n’importe quoi, mademoiselle.
— J’aime beaucoup mon frère.
— Moi, j’en ai deux et je les aime bien aussi. 

Ce n’est pas un secret.
— Non, c’est différent. Je veux devenir sa 

femme.
— Tu espères épouser ton frère ? Non, un tel 

mariage est interdit par la loi.
— Mais il est d’abord mon cousin.
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Je m’appelle Suzuko Niré. J’aurai seize ans dans 
trois mois.

Notre famille compte quatre membres : mes 
parents, Tôru et moi. Mon père dirige une suc-
cursale de la compagnie pharmaceutique T., ma 
mère adoptive est céramiste, et mon frère, ingé-
nieur automobile. Il habite à Nagoya depuis la 
fin du lycée.

Tôru avait onze ans lorsque je suis née. Il me 
choyait, moi sa nouvelle petite sœur. Il m’emme
nait partout et me présentait fièrement à ses 
amis. Généreux, calme et courageux, il était res
pecté par ses camarades. Dans notre quartier, 
les enfants m’appelaient “la chouchoute de Tôru”. 
Heureuse, je rêvais de vivre auprès de lui pour 
toujours.

Le problème était que je voulais monopoliser 
son attention. Je devenais facilement jalouse de 
toutes les filles qui parlaient avec lui, même de 
nos cousines Miyoko et Namiko. Cela ennuyait 
Tôru et il a fini par n’amener à la maison que 

— Ton cousin ? Je ne comprends pas.
— Ma mère biologique est morte peu après 

avoir accouché de moi. Mon père était son 
fiancé.

— Ah, c’est triste, mademoiselle ! Je te plains.
— Et papa s’est marié avec la sœur de ma mère 

naturelle.
— Cela veut dire que ta tante est devenue ta 

nouvelle maman.
— Exactement, Fujiko-san. Et elle a un fils 

de son ex-mari.
— Ce garçon est donc devenu ton frère ?
— Oui, mais nous sommes avant tout cou-

sins. Cela ne change pas. Nous pouvons donc 
nous marier, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui, s’il t’aime également. 
L’amour à sens unique ne marche pas.

 
J’arrive au bout du sentier. Notre maison se 

trouve à quelques pas.
En montant l’escalier de bois qui mène à notre 

arrière-cour, je remarque à gauche un oiseau 
immobile dans les herbes. C’est un moineau. 
Est‑il mort ? Je le regarde de près. Il remue la tête, 
les yeux ouverts. Une de ses ailes semble cassée. 
Il a peur de moi mais ne peut pas s’envoler. Il 
tremble de froid. Je le prends dans un mouchoir 
en papier et décide de m’en occuper. Je fredonne 
une chanson pour les enfants : Moineau, moi-
neau, où se trouve ta maison ? Cui cui cui, cui cui 
cui, c’est ici…
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des garçons. De toute façon, trop occupé par ses 
activités sportives, il manquait de temps pour 
une petite amie.

Lorsque j’étais en deuxième année de pri-
maire, il m’a annoncé un jour :

— Je vais étudier l’ingénierie dans une uni-
versité à Nagoya.

Cela signifiait qu’il allait quitter Yonago. Je ne 
pouvais pas imaginer ma vie sans lui. En plus, 
Fujiko-san venait de décéder. Paniquée, j’ai crié :

— Nagoya, c’est trop loin. Quatre années, 
c’est trop long !

L’année suivante, Tôru a été admis à l’univer-
sité qu’il désirait à Nagoya. Désespérée, je l’ai 
prié d’y renoncer et de choisir une école dans 
notre ville. Je pleurais. Ma réaction a surpris nos 
parents. Maman tentait de me calmer en me 
promettant que nous irions le voir à Nagoya. 
Le jour de son déménagement, Tôru m’a dit :

— Suzuko, je reviendrai ici de temps en 
temps. Écris-moi, je te répondrai chaque fois.

Puis il m’a serrée fort dans ses bras jusqu’à ce 
que mes larmes cessent.

Une fois installé à Nagoya, il revenait à Yo
nago trois fois par an. Chaque automne, maman 
participait à un grand concours de poterie à 
Tokyo. Nous en profitions pour lui rendre visite 
à Nagoya, sur le chemin du retour. Il habitait 
seul dans un petit appartement. Papa le voyait 
aussi dans cette grande ville, où se trouve main-
tenant le siège social de sa compagnie.
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Après ses études, Tôru a été embauché par 
son entreprise actuelle. Aussitôt, il a emménagé 
dans un autre appartement plus spacieux. Il s’est 
inscrit au club de karaté de sa compagnie, en 
plus d’autres activités sportives. Sa décision de 
continuer de vivre à Nagoya m’a fait un choc, 
car j’étais sûre qu’il reviendrait à Yonago.

Je lui écrivais régulièrement et il me répondait 
toujours. Nous communiquions aussi par télé-
phone. Malgré tout, son absence me pesait de 
plus en plus. J’avais besoin de lui. Trop occupé, 
il revenait ici de moins en moins souvent. Sans 
comprendre mes sentiments, papa me répétait 
que Tôru avait probablement une petite amie. 
Cela me rendait folle de jalousie.

Alors, un jour, j’ai fait une escapade pour le 
rejoindre à Nagoya. J’avais douze ans.
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C’était la fin du mois de mars, et j’étais en der-
nière année de primaire. Nous profitions des va
cances de printemps* avant d’entrer au collège. 
Tôru avait fêté le Nouvel An chez nous et, en 
mai, il projetait de passer le golden-week ici. Je 
n’avais plus qu’un mois à attendre.

Un samedi matin, au réveil, j’ai soudain 
éprouvé une envie irrépressible de voir Tôru 
tout de suite à Nagoya. Il était évident que mes 
parents ne m’autoriseraient pas à faire seule un tel 
voyage. Pourtant, je ne pouvais pas me résigner, 
et j’étais résolue à partir sans leur autorisation.

Il était environ sept heures. Mes parents sem-
blaient encore dormir. Je me suis habillée, j’ai 
cassé ma tirelire et mis toute ma fortune éco-
nomisée dans ma pochette de voyage. Je suis 
descendue à la cuisine sur la pointe des pieds. 
J’ai écrit un court message sur un morceau de 
papier et l’ai posé en vue sur la table.

 

* La rentrée scolaire, au Japon, a lieu au mois d’avril.
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Pour papa et maman,
Il fait beau. Je vais à la plage avec mon 

amie S. J’emporte des sandwichs pour mon dé
jeuner. Je reviendrai avant quatre heures de 
l’après-midi, au plus tard avant le dîner. Bonne 
journée.

Suzuko
 
J’avais fait le choix de ne leur révéler ma vraie 

destination qu’une fois chez mon frère. Ainsi, 
ils ne s’inquiéteraient pas de mon absence à leur 
réveil. Il me faudrait cinq heures au minimum 
pour arriver chez lui. J’espérais que S. ne passe-
rait pas me chercher par hasard.

Mon cœur battait fort. Je n’avais jamais ra
conté un aussi gros mensonge à mes parents. 
Trop nerveuse, je n’avais pas envie de préparer 
des sandwichs. J’ai mis dans mon sac à dos une 
pomme, une banane, un yaourt et une bouteille 
d’eau. J’ai quitté la maison à huit heures moins 
cinq et ai descendu le sentier pour attraper le 
bus. À la gare de Yonago, j’ai acheté un aller 
simple pour Nagoya.

Dans le train, je me suis aperçue que j’avais 
oublié d’apporter quelque chose à lire. Je regar-
dais défiler le paysage. Personne ne me considé-
rait comme une enfant de douze ans car j’étais 
assez précoce pour mon âge. Si on me le deman-
dait, je répondrais “quatorze ans”. Il s’agissait 
quand même d’un premier voyage en solo. Je 
m’efforçais de garder mon calme.
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Je songeais à Tôru : “Est‑il déjà debout ? Com
ment réagira-t‑il en me voyant ?” J’avais mon 
portable mais n’osais pas le contacter. S’il était 
absent à mon arrivée, je devrais demander la 
clé au couple de concierges au rez-de-chaussée. 
Tôru nous les avait présentés, à maman et à 
moi, lors de notre passage l’année précédente. 
J’avais mémorisé l’itinéraire depuis la gare de 
Nagoya. J’étais sûre d’atteindre son appartement 
sans problème.

À Okayama, j’ai pris le shinkansen. Je suis arri
vée à Nagoya vers une heure et demie de l’après-
midi. Là, je suis montée dans le bus menant 
directement dans le quartier de mon frère, 
encore un trajet de quarante minutes. Des ima
ges de mes parents tournaient dans ma tête. Ils 
devaient être sortis quelque part ensemble, me 
croyant à la plage avec mon amie S.

Une fois descendue du bus, j’ai marché dix 
minutes jusqu’au bâtiment. L’appartement de 
Tôru se trouvait au troisième étage et sa porte 
d’entrée donnait sur une véranda commune. Je 
n’avais qu’à monter l’escalier extérieur. Je l’ai ap
pelé avec mon portable.

— Onîchan, c’est moi.
— Ah, Suzuko. Comment vas-tu ?
— J’ai faim.
— Alors mange quelque chose. Maman n’est 

pas là ?
— Je ne suis pas à la maison.
— Où es-tu ?


