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    Sobre la autora


    María Isabel Escalona Rodríguez (1991, Puerto Padre, Las Tunas). Joven destacada por sus resultados académicos, cursó estudios en el Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas Luis Urquiza Jorge (IPVCE). Graduada en 2014 en la Universidad de Oriente como licenciada en Psicología. Es autora de diversos artículos para el sitio web Razones de Cuba entre los que se pueden mencionar: “En una guerra de nuevo tipo…, ¿se podrá ‘hackear’ el cerebro humano?” (2024), “Influencers o manipuladores de la realidad?” (2024) y “¿Libertad de expresión o censura mediática?” (2024). Colabora con la revista Verde Olivo y en 2025 incursiona —por primera vez— en la cuentística con los libros de relatos infantiles La gente no entiende nada. Minicuentos para leer en familia, ¿Dónde están los colores del unicornio?, y el volumen de cuentos para adultos Cuando se rompen los silencios. Historias tejidas sobre hechos reales, publicados por RUTH Casa Editorial.

  




  
  
    Oh, ¡qué gallina!


    Con el modo zoológico activado amaneció la familia ese domingo. Una mochila con lo necesario fue preparada por mamá para emprender la jornada. Llegar hasta el Parque del Cornito en Las Tunas, implicaba hacer un largo viaje. Pero ver a toda clase de especies de la fauna, era la motivación principal de día.


    —¡No se olviden del agua! —recordó papá desde el portal de la casa con un niño en cada mano.


    La euforia se adueñó del momento, sin duda, aquella visita sería un acontecimiento. Era la primera vez que Luna tendría tantos animales exóticos en el mismo espacio. El ambiente citadino donde había crecido, la privó del intercambio incluso con los domésticos en un espacio natural. Todo era novedoso.


    A las nueve de la mañana llegaron al Zoológico, justo a tiempo para hacer la entrada triunfal y darles los buenos días a sus trabajadores. Personas muy sacrificadas que velan por la salud y el bienestar en cada hábitat.


    Lunita y papá iban delante. Enriquito y la madre aseguraban la retaguardia. Había mucho que observar allí, demasiado color y fotos para tomar, no se podía desperdiciar nada en aquel ambiente. Los pájaros más espectaculares recibieron a los visitantes entre trinos y el revoloteo de sus alas. Era como si supieran que una niña los miraba con tanto asombro que casi evitaba pestañar para no perderse ningún detalle.


    Unos largos ¡ooohhh!, se les escuchaba a cada rato.


    La próxima aventura fue en las jaulas de los monos. Grandes, medianos y pequeños se agrupaban. Querían alegrar con sus travesuras en los aros y balancearse de rama en rama fue su entretenimiento hasta que les trajeron para comer toda clase de frutas y verduras.


    —¡Mamá, les gusta el platanito! —dijo la pequeña excursionista con una sonrisa cómplice. Seguro estaban disfrutando esa merienda tanto como ella lo haría.


    Los cocodrilos parecía que dormitaban, al menos eso supusieron los niños, pero... ¿con la boca abierta? Raro, sin duda. Eso de permanecer así tanto tiempo Luna no lo vio bien.


    —¿Estarán enfermos? —agregó el hermano un poco confundido.


    A papá solo se le ocurrió decirles:


    —¡Están bien muchachos! No se preocupen, así ellos toman el sol—. Palabras que fueron un bálsamo para canalizar sus preocupaciones, si lo dice papá, todo estará bien, es un hombre muy inteligente y lee mucho.


    Así fueron pasando por el hipopótamo, los leones, las tortugas, las cebras, hasta llegar a cierto corral. Unas patas largas sostenían un cuerpo cargado de plumas del que sobresalía un cuello gigante con una cabeza pequeña y grandes ojos. En un segundo se supo que la niña estaba sorprendida porque aquella ave gigante era muchísimo más grande que ella y la escaneaba con la vista de abajo hacia arriba, de arriba hacia abajo.


    ¿Qué estaría pensando esa cabecita? En quince segundos se supo la respuesta.


    Luna caminó dos pasos y con las manos al lado de la cintura exclamó:


    —Oh, ¡qué gallina!


    El primero en aclararle la duda fue su hermano:


    —¡No, eso es un avestruz!


    Él lo tenía todo claro, en los documentales de Animal Planet los había visto muchas veces, incluso al lado de unos huevos enormes.


    El recorrido siguió, pero al corral del avestruz hubo que volver. Todos los días una no puede ver algo tan exótico.

  




  
  
    ¡Uffff, una pila!


    ¡Sed de conocimiento! Eso es lo que sienten cada día los niños cuando insistentemente se esfuerzan por buscar información que le sirva para la vida cotidiana. Canalizar inquietudes, resolver problemas, hacer sus propios experimentos rudimentarios a través del ensayo-error y triangular criterios los convierten en especialistas sin títulos académicos. Cada ¿por qué?, les permiten validar sus propias tesis que no por ser aparentemente fáciles de resolver para los adultos, dejan de ser importantes.


    Cuando Enriquito tuvo que hacer aquella tarea del círculo infantil donde había que hablar de las familias, la madre enseguida supo que un sutil detalle había sido pasado por alto.


    Pocas veces le explicamos a los niños quiénes somos y qué hacemos. Nos conformamos con la ternura de escuchar: mami, mamá, mamita, o los papis, papás, papitos. Música para el alma de quienes vemos en ellos el más genuino de todos los tesoros.


    El niño ya estaba preparado para empezar con sus preguntas con la intención de acopiar en su prodigiosa memoria toda la información posible con el fin de participar al día siguiente en el debate que generaría el aprendizaje grupal. Junto a él, su intrépida hermana haciendo papel de oyente.


    Debo decirles que en las dos primeras interrogantes, la madre resultó ser nocaut, tal como caería un deportista en un ring de boxeo.


    Pregunta 1. ¿Cómo te llamas?


    Y ella solo pudo abrir más grande los ojos y reír.


    —¿Será posible que no se sepa mi nombre completo? — pensó.


    Pero era lógico, en casa nadie la llamaba de ese modo. Los vecinos y familias siempre optan por un diminutivo: Mary. Al percatarse de la demora inexplicable y para ayudar en el asunto, Lunita intervino:


    —¡Es mamá!


    Ahí ya mamá no pudo contener la carcajada. Obvio que se llamaba mamá, si ese había sido el modo de captar su atención por casi cinco años. Pero hubo que conversar, ella también tenía un nombre y como los niños, dos apellidos que la identificaban.


    Pregunta 2. ¿Qué edad tienes mami?


    Esa tampoco se la sabían los peques. Cuando solo sabes contar desde uno hasta diez, sientes que el número más grande que existe es el diez. Lo mismo ocurre con la edad. Si solo se han vivido tres y cinco años respectivamente, aprecias que es mucho porque representa toda una vida resumida en esa fracción temporal.


    O sea, que cuando ella dijo:


    —¡Tengo treinta!


    Una cifra que ni siquiera ellos conocían, el asombro les llegó en una frase:


    —¡Uffff, una pila!


    Muy enorme seguro se ve el treinta al lado del cinco y el tres, eso era demasiado sin duda.


    Cuando mamá se levantó de aquella silla, esos años de diferencia fueron tendencia en las conversaciones de la casa. Luego al llegar papá, el interrogatorio siguió. Cuenta la leyenda que, desde ese día, hasta la abuelita vía WhatsApp, rindió cuentas de su edad y otros parentescos. Que una misma persona fuera: abuelita, madre, hija, esposa, hermana y suegra, era un poco extraño para Lunita y Enriquito.

  




  
  
    Cita con el mar


    Con la boca abierta permaneció Enriquito cuando en el horizonte se dibujó el mar. El refrescante olor a salitre, la belleza de una playa cubana y la arena blanca del litoral norte de esta Isla le provocaron una sensación de felicidad insuperable. Tres años tenía el niño y esa era su primera vez en la playa.


    Desde la carretera hasta la zona de baño hubo que caminar unos cien metros, quizás más. La percepción de la niña con seis meses de nacida no se asemejaba a la suya. Tanta majestuosidad había sido solo vista a través de la televisión, las revistas de mamá y los muñequitos de La Sirenita. Cualquier niño se sentiría feliz de estar en su lugar. El azul se imponía en el entorno y casi no parpadeaba, era como si al hacerlo estaba en peligro de perderse una experiencia inolvidable.


    Su emoción fue tal que, buscando la seguridad en los brazos de papito, pidió ser alzado de cara a las olas.


    —¡Que río más grande! — gritó a todo dar.


    Sus pulmoncitos estaban rebosantes de aire puro y felicidad. Había mucho que ver en aquel espacio abierto donde el agua era la protagonista. En el detalle del líquido salado y no dulce, reparó unos minutos después cuando cedió a los deseos de correr hacia las olas. Parece que aquella viejecita que cocinaba en el círculo infantil había llevado varios cucharones de sal para revolver tanta agua como si fuera un caldero gigante, el recuerdo de la piscina no le llegó así.


    Mamá no perdió la oportunidad de embadurnarlos de bloqueador solar y de colocarles el vestuario de seguridad que el momento ameritaba. Nadie podía equivocarse en sus cuidados y a cada instante las alarmas permanecieron activadas.


    Regresar a casa fue un problema, cierta criatura de tres años mostró toda clase de resistencias. Pero se logró negociar. Una bolsa de caracoles, una estrella de mar y pedazos de coral arrojados a la arena por la furia de las olas, fueron los juguetes de Enriquito en los próximos tres días.
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