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	21 avril 1967

	 

	Le pays est dans un état de chaos. Nous avons pris le pouvoir pour sauver la patrie et rétablir l’ordre. Nous avons lutté pour protéger les valeurs de la nation grecque et pour éviter la menace du communisme.

	Colonel Georgios Papadopoulos (un des putschistes grecs)

	 

	En cheminant vers l’arrêt de bus pour me rendre à la Faculté des Lettres sur le site de Zografou, je suis frappée par un spectacle des plus déconcertants. Ma ville, habituellement si vibrante et animée, gorgée de vie et de bruits joyeux, semble aujourd’hui métamorphosée. Les rues, d’ordinaire emplies de rires et de conversations animées, où les gens se saluent chaleureusement ou s’interpellent avec entrain, sont désormais plongées dans un silence inhabituel et inquiétant. Les rares passants que je croise en ce vendredi matin ont le visage fermé, marqué par une tension palpable, pressés de se rendre à leur travail comme s’ils cherchaient à échapper à une menace invisible.

	À l’approche de la Plateia Omonia, ma surprise se transforme en stupéfaction. La place, cœur vivant d’Athènes, est encerclée de chars blindés, ces monstres d’acier qui semblent avoir surgi d’un film de guerre. Le martèlement des pas des militaires retentit sinistrement sur les pavés des grandes artères de notre Cité, une cacophonie de bottes et de métal qui glace le sang. L’atmosphère est lourde, comme si l’air lui-même était saturé de peur et d’incertitude.

	
	— Un coup d’État a été perpétré cette nuit par des colonels. L’armée a pris le contrôle des points névralgiques de la capitale, notamment la radio-télévision. La seule station qui subsiste est celle de l’état-major, pour diffuser ce message laconique :



	« L’armée a pris le pouvoir », nous informe d’emblée notre professeur, Monsieur Galanis, le teint livide. Ces propos, prononcés d’une voix atone, résonnent comme un glas funèbre, annonçant la fin d’une ère de liberté et le début d’une période sombre et incertaine.

	 

	Plus de musique ni de chant dans notre demeure familiale, une taverne nichée au cœur du quartier Exarchia, sanctuaire de vie et de culture, poumon vibrant d’Athènes, un lieu où l’énergie des étudiants de l’Université Polytechnique voisine se mêle à l’esprit rebelle et artistique des habitants. Les trottoirs ornés de plantes aromatiques, les murs couverts de graffitis colorés et les placettes animées témoignent de cette effervescence unique qui caractérise notre quartier. Les étudiants, avec leur jeunesse et leur soif de changement, ont insufflé une dynamique nouvelle, transformant Exarchia en un creuset de la contre-culture et de l’innovation.

	
	— Les enfants, la situation est devenue tragique. Georgios Papandreou, notre ancien premier ministre, ainsi que Panagiotis Sartzetakis, notre actuel premier ministre, comme vous le savez, viennent d’être arrêtés et placés en résidence surveillée. Nous sommes désormais gouvernés par la Junte militaire, commente mon père avec amertume, quelques jours plus tard, tandis que nous dînons dans un silence pesant, isolés dans notre taverne aux volets clos, comme des prisonniers dans notre propre maison.

	— Ces dictateurs de Colonels ne se contentent pas de réprimer les personnalités politiques, s’indigne mon frère Adonis, notre source d’informations les plus secrètes, les yeux brillants de colère. Ils s’en prennent également aux artistes. Par le canal de notre radio libre à Polytechnique, je viens d’apprendre que nos amis Yannis Ritsos et Mikis Theodorakis ont été déportés sans jugement préalable.

	— Avec le départ précipité de nombreux gynécologues de notre maternité, le travail devient de plus en plus difficile, soupire ma mère, sage-femme fortement engagée dans son métier.



	Sa voix est teintée d’une fatigue profonde, mais aussi d’une détermination inébranlable à continuer son combat pour la vie.

	
	— Nous allons devoir vivre sur ton salaire, Dina moù, décrète tristement mon père, les épaules voûtées par un sentiment d’impuissance.



	Dans ce moment de désarroi, nous nous serrons les uns contre les autres, cherchant du réconfort dans notre unité familiale face à l’adversité.

	
	— Pourquoi Baba ? s’exclame Callie, ma jeune sœur, avec une pointe d’incrédulité dans la voix, les yeux écarquillés. Les gens du quartier continuent à fréquenter notre taverne, ainsi que les ouvriers du vaste chantier de Kolonaki.



	Baba, assis à la table en bois usé, lui répond avec un pâle sourire, d’un ton calme, mais teinté de mélancolie :

	
	— Bien sûr, notre établissement est un lieu social utile pour les gens du coin. Mais ce sont les musiciens comme Mikis, les écrivains comme Ritsos, qui nous amènent des clients gros consommateurs. Ce sont eux qui nous permettent de faire face à toutes les charges versées à l’État.



	Adonis intervient, la voix grave et le visage sombre, regardant avec douceur notre jeune sœur :

	
	— Je crains effectivement que nous soyons dans l’obligation de fermer boutique, Callie moù.



	Il marque une pause, portant sur chacun de nous un regard empreint de tristesse.

	
	— Réputée comme repaire des anarchistes, communistes et intellectuels rebelles, non seulement notre taverne va devoir baisser rideau, mais Baba et Mana, vous risquez la prison ou la déportation pour connivence avec tous ces « indésirables ».



	Ses mots résonnent comme un coup de massue, suscitant des réactions de stupeur. Mana, les yeux emplis d’effroi, porte une main à sa bouche. Callie, quant à elle, semble perdue, son regard passant de l’un à l’autre comme si elle cherchait une heureuse issue. Baba hoche la tête, le visage marqué par la résignation.

	
	— Tu as sans doute raison, Adonis, murmure-t-il. Mon ami Alkis, qui tient un Kafeneion fréquenté par des communistes, vient d’être emprisonné. Ses parents me l’ont appris ce matin.



	Mana, le visage pâle et les mains tremblantes, fixe intensément son mari, puis lance d’une voix ferme :

	
	— Dans ce cas, il est préférable de quitter le pays avant qu’il ne soit trop tard. Mais pour aller où ?



	Baba se redresse légèrement, une lueur d’espoir brillant dans ses yeux. Sa voix tremble légèrement d’émotion contenue alors qu’il se tourne vers nous, le visage illuminé par une détermination nouvelle.

	
	— Vous vous souvenez de Monsieur Armand, ce cher homme qui venait régulièrement dans notre taverne lors de ses séjours professionnels à Athènes ? Il est propriétaire d’une grande exploitation céréalière dans la région parisienne. Il m’a toujours assuré de son soutien en cas de besoin. Je vais lui téléphoner dès ce soir !

	— Oui, la France, c’est moins loin que l’Australie ou les États-Unis, acquiesce Adonis d’un ton rassurant. Il est préférable que vous partiez tous les quatre. Moi, je resterai à Athènes pour pouvoir poursuivre mes études à Polytechnique et entretenir la taverne pendant votre absence.



	
	— Tu risquerais d’être arrêté, Adonis ! s’écrie Mana, l’œil enfiévré d’inquiétude.



	Ses mains se serrent convulsivement, ses jointures blanchissent sous la pression.

	
	— C’est Baba qui est officiellement propriétaire de la taverne Florakis, rétorque mon frère avec douceur.



	Bouleversée par la crainte qu’Adonis se mette en danger, je réagis spontanément :

	
	— Crois-tu qu’étudiant à Polytechnique, école des rebelles, tu serais préservé ?

	— Dans ce cas-là, c’est toute l’école qui serait fermée, et la Junte a besoin des bâtisseurs, répond mon frère d’un ton ferme et convaincant.



	Sans doute a-t-il raison, mais l’idée de le savoir seul amplifie mon angoisse.

	
	— Mana et Baba, j’aimerais rester à Athènes avec Adonis, d’autant que nous sommes en pleine période d’examens en ce moment, dis-je avec détermination, consciente du poids de la décision qui pèse sur mes épaules.

	— Ô Hermione, pars avec nous, je t’en prie ! me supplie Callie, ses yeux brillants de larmes. Partir à l’étranger sans toi, ma grande sœur, ce sera encore plus dur…



	Sa voix brisée par le chagrin me fend le cœur. Je me sens déchirée entre mon désir de rester au pays avec mon frère et l’amour pour mes parents et ma sœur.

	 

	Dans l’obscurité encore épaisse de la nuit, Baba, rassuré par les promesses de Monsieur Armand d’un emploi et d’un toit pour nous quatre en France, nous presse de préparer nos valises pour un départ précipité à l’aube du premier mai. Sa voix, empreinte d’une urgence contenue, résonne dans la maison endormie le jour fixé.

	
	— Ya sou, Callie ! Il nous faut partir sans tarder, murmure-t-il, le regard déjà tourné vers l’horizon inconnu qui nous attend.



	Je regarde avec compassion ma petite sœur, encore enveloppée dans les brumes du sommeil. Mon cœur se serre à la vue de son innocence fragile, déchirée à l’idée de la tirer de ses rêves pour la plonger dans notre réalité cruelle.

	
	— Ela, c’est déjà l’aurore aux doigts de rose, agapi moù, lui dis-je doucement, utilisant ces mots de l’Odyssée que notre mère nous lisait dans notre enfance insouciante.



	Ces mots magiques semblent la tirer de sa torpeur. Ses yeux s’ouvrent lentement, et elle me regarde, confuse.

	
	— Ah, c’est toi, Hermione ? Quelle heure il est ? demande-t-elle d’une voix encore endormie.

	— Trois heures, je lui réponds, la gorge serrée. Les parents pensent qu’il est nécessaire de quitter la maison avant le lever du jour. Habille-toi vite ! Toutes nos affaires sont déjà dans la voiture.



	 

	Dehors, notre père manœuvre la Fiat 850 avec une précaution infinie, comme s’il craignait de réveiller le monde alentour. Chaque mouvement est calculé, chaque geste est mesuré, dans une danse silencieuse pour éviter le moindre bruit. La voiture, chargée à ras bord, semble s’affaisser sous le poids de nos vies entassées à la hâte, comme si elle portait le fardeau de nos souvenirs et de nos espoirs brisés.

	Une fois que Callie nous a rejoints, j’aide ma mère à fermer la porte d’entrée à double tour. Le cliquetis du verrou résonne comme un glas dans la nuit silencieuse. Puis nous installons le lourd volet de fer, comme pour barricader notre maison, comme pour protéger Adonis, resté seul à l’intérieur. Mon cœur se serre à l’idée de le laisser derrière nous, orphelin et vulnérable.

	Je jette un dernier regard à la façade rouge brique de notre taverne, témoin de tant d’années de joie et de bonheur ineffables. Les souvenirs défilent dans mon esprit comme un film en accéléré, chaque image plus émouvante que la précédente. Je revois les rires, les repas partagés, les moments de complicité, désormais révolus. Je sais que nous emportons avec nous ces instants de bonheur, mais la douleur du départ est vive, déchirante, comme une blessure ouverte qui refuse de cicatriser.

	La nuit est encore profonde, mais l’aube pointe déjà, teintant le ciel de nuances délicates, comme un dernier clin d’œil de la nature avant que nous ne partions. Nous montons dans la voiture, silencieux, chacun perdu dans ses pensées. L’atmosphère est lourde, chargée d’une tristesse tangible. Le moteur toussote avant de démarrer, comme s’il hésitait à nous emmener loin de tout ce que nous avons connu et aimé.

	Nous nous éloignons lentement, laissant derrière nous notre maison, notre vie, notre passé. Je jette un dernier regard par la vitre, percevant la silhouette de notre taverne s’estomper dans l’obscurité. Les larmes coulent sur mes joues, mais je les essuie rapidement, ne voulant pas aggraver le chagrin de mes parents. Je veux être forte, pour eux, pour nous quatre.

	Tendu sur son volant, Baba manœuvre avec détermination notre véhicule brinquebalant sur une chaussée délabrée. Nos regards, avides et mélancoliques, se posent une dernière fois sur les façades hétéroclites et les boutiques ethniques de notre quartier Exarchia. Parmi elles, la caverne d’Ali Baba, cette échoppe arménienne regorgeant de confiseries sucrées, nous rappelle les douceurs d’un passé proche.

	Il me semble que Baba fait un détour par l’école Polytechnique, où mon frère étudie depuis deux ans. Hier encore, nous avons réussi à l’arracher à ses livres pour un dernier repas familial, un moment de tendresse et de complicité avant une séparation déchirante.

	
	— C’est le cœur lourd que je me sépare de vous, a-t-il déclaré, la voix chargée d’une émotion contenue. Je ne peux pas m’exiler avec vous tout de suite, car je suis en pleine période d’examens de premier cycle. Avec ma vie d’étudiant exemplaire, a-t-il ajouté avec un clin d’œil malicieux, je ne fais pas partie des indésirables fichés. Une fois que vous serez bien installés en France, je vous rejoindrai, un prestigieux diplôme en poche, promis et juré !



	Mon frère, malgré son sourire courageux, n’a pas pu cacher complètement l’angoisse qui perçait dans ses yeux. Nous savons tous que la promesse de nous retrouver est aussi fragile que le verre le plus fin. Pourtant, c’est ce serment qui nous maintient en vie, qui nous donne la force de continuer.

	Les larmes, silencieuses et chaudes, ont coulé, traçant des sillons sur nos visages. Nous nous sommes accrochés les uns aux autres, comme si cette étreinte pouvait nous protéger de la douleur de la séparation. Les paroles devenaient inutiles, superflues. Notre silence était éloquent, étouffant tout ce que nous ne pouvions pas dire.

	Quels mots auraient pu exprimer notre tendresse et notre détresse ? Dans un pays marqué par les guerres civiles et les occupations étrangères, comme nos parents et grands-parents nous l’ont si souvent raconté, nous avons toujours cru que le silence était notre meilleure défense contre le mauvais sort.

	 

	Chaque détail de ce moment est gravé dans ma mémoire, chaque émotion amplifiée par l’incertitude de l’avenir. Les rues d’Exarchia, les visages familiers, les saveurs et les odeurs de notre quartier, tout cela devient soudainement précieux et fugace. Baba serre le volant plus fort, mais son regard reste déterminé. Nous savons tous que ce départ est une nécessité, une échappatoire à un destin plus sombre.

	Et alors que le véhicule s’éloigne, emportant avec lui une partie de notre âme, je regarde par la fenêtre, fixant désespérément ces images qui s’estompent. Exarchia, notre quartier, notre maison, devient un souvenir, une douleur vive, indéfectible. Mais dans ce tourment, il y a aussi de l’espoir, une lueur fragile, mais tenace, celle de jours meilleurs, de retrouvailles, d’un avenir où nous serons de nouveau réunis.

	Chaque kilomètre parcouru est un pas de plus vers une nouvelle vie, mais aussi un pas qui nous éloigne de tout ce que nous avons été. La route devant nous est incertaine, mais nous n’avons pas le choix.

	Dans cette nuit qui s’achève, nous emportons avec nous nos souvenirs, nos espoirs et nos peurs. Nous sommes une famille unie par l’amour et la douleur, avançant vers un avenir inconnu, mais déterminés à rester ensemble, quoi qu’il arrive. Dans le silence de la voiture, je serre la main de Callie, cherchant à lui transmettre un peu de courage. Nous sommes ensemble, et c’est cela qui compte. Ensemble, nous affronterons ce nouveau chapitre de notre vie, aussi incertain soit-il.

	Le soupir profond de Mana résonne comme un écho de son affliction maternelle. Les mots se font rares, le silence s’épaissit encore davantage face à l’adversité. Les tentatives de mes parents pour afficher un optimisme éclatant ne parviennent pas à calmer la tempête qui fait rage en moi.

	Un extrait de Grécité de Yannis Ritsos me hante, me rappelant le destin tragique de notre pays, comme un miroir de notre propre chagrin. Les mots, chargés d’histoire et de larmes, semblent murmurer les peines indicibles qui nous lient, nous, une famille de silencieux, unis dans l’épreuve et le souvenir.

	Ce pays est aussi dur que le silence,

	il serre contre son sein ses dalles embrasées,

	il serre dans la lumière ses vignes et ses olives orphelines, il serre les dents.

	Ce soir-là, l’interprétation sublime et déchirante d’« Epitaphos » par Yannis et Mikis avait empli nos cœurs d’une joie éphémère, presque prémonitoire. À travers la voix légèrement voilée du poète et les notes passionnées du musicien sur notre vieux piano, j’avais senti revivre toute la souffrance de cette mère serrant contre elle le corps sans vie de son fils, victime d’une grève réprimée dans le sang sur la place de Thessalonique.

	
	— Merci pour ce magnifique cadeau ! s’était exclamé Baba, la voix tremblante d’émotion à la fin de ce duo musical, dans l’intimité chaleureuse de notre taverne. Les yeux brillants de larmes, mon père avait enveloppé les deux artistes de sa génération dans des accolades pleines de gratitude et d’affection.



	Je ne pouvais détacher mon regard de ces deux figures inspirantes, l’écrivain et le compositeur, dont l’enthousiasme contagieux nous galvanisait tous. Leur art était bien plus qu’une simple expression de talent ; c’était un triomphe sur l’oppression, une victoire arrachée à ces années sombres de déportation et de torture sur l’île inhospitalière de Makronisos, durant la guerre civile. Malgré la tuberculose qui avait insidieusement rongé leur santé, leur esprit était resté indomptable, leur passion inaltérée.

	Chaque note, chaque mot qu’ils partageaient était un hommage à leur résilience, une célébration de la vie et de la liberté retrouvées. Dans cette petite taverne, nous étions tous témoins de la puissance de l’art, capable de transformer la souffrance en beauté et l’oppression en espoir.

	Alors que nous filons, serrés dans notre fragile cocon roulant, les souvenirs de ces instants de paix et de force reviennent en moi, emplissant mon cœur d’une lueur d’espoir. Cet espoir, pour l’heure, se résume à une prière silencieuse : trouver asile dans ce pays dont nous chérissons la culture et l’art de vivre. Comme Mana avait vu juste en nous poussant, dès notre plus jeune âge, à embrasser la langue française, en nous inscrivant, Adonis, Callie et moi, à l’Institut de langue française ! À l’image de tant de familles de la classe moyenne, mes parents ont toujours cru en la puissance bénéfique de l’éducation, malgré le poids financier que cela représente en ces temps de vie chère et de salaires figés. Leur sacrifice nous a donné la force, à ma sœur et moi, de réussir des années d’apprentissage laborieux et cette préparation harassante à l’examen panhellénique, sésame vers le lycée, puis l’université pour moi.

	Mon frère, Adonis, a été notre phare dans ces moments de doute, nous insufflant courage et persévérance, éclairant de son intelligence nos zones d’ombre. Comment fait-il pour briller avec autant de facilité, que ce soit en sciences ou en lettres ? Malgré ces épreuves, Callie a su garder intacte sa passion pour la musique et le chant ; un don hérité de sa marraine Arda Mandikian, qui fait d’elle une chanteuse hors pair.

	Puissions-nous échapper à l’étau de cette dictature qui étouffe notre pays, pour qu’Adonis puisse vivre ses rêves, dans un monde ouvert et généreux !

	
	— Oh, Aris, je viens de réaliser que notre cher Yannis fête aujourd’hui ses cinquante-huit ans, un premier mai sans soleil pour nous, murmure Mana, le regard perdu dans l’obscurité. Quel dommage de ne pouvoir partager ce repas avec lui et son épouse !

	— En effet, c’est bien triste, renchérit Baba. Puissent les hommes de la Junte avoir pitié de son cancer et lui permettre de se soigner…



	 

	On revient toujours dans le pays de ses ancêtres, a lancé Baba avec une conviction qui nous a tous saisis après son entretien téléphonique avec Monsieur Armand. Mais moi, reverrai-je mes amis de la faculté, ceux que je viens de quitter en catimini, sans même pouvoir leur expliquer notre soudaine fuite ? Pas un mot, pas un regard échangé, pas même une adresse glissée en secret. Nous devons nous évanouir sans laisser la moindre trace.

	Je revois Ariane, son visage d’une beauté si délicate, sa présence à la fois chaleureuse et discrète qui m’a tant aidée à trouver ma place dans cette ruche bourdonnante qu’est l’université de philosophie et de lettres. Et puis il y a Petros, ce garçon frêle qui a poussé en hauteur comme s’il cherchait toujours son chemin. Il s’était invité à notre table au restaurant universitaire le jour de la rentrée, et d’emblée, il nous a conquises par sa gaieté et sa décontraction. Fils des propriétaires de la librairie Acridakis, il nous a généreusement pourvus en livres, ces objets si précieux et pourtant si onéreux, indispensables à nos études. Grâce à lui, nous avons pu approfondir nos recherches sur Socrate et d’autres sages antiques, découvrir des écrivains français comme Camus et Sartre. Une vraie manne pour nous, qui avions tant de scrupules à entamer les économies de nos parents.

	Ces souvenirs, ces visages, ces moments partagés, autant de trésors que je crains de ne plus jamais pouvoir serrer contre mon cœur. Dans l’urgence et l’émotion, comment leur crier que nous devons fuir, tels des parias ? Mais pour quel crime, grand Zeus ?

	« Au moins, mes écrits, j’ai pu les sauver, enfouis au creux de bouteilles de verre sous la terre », nous a confié Yannis Ritsos, tant de fois traqué et exilé. Son crime ? Des mots, des écrits perçus comme subversifs, alors que ses poèmes ne sont que souffles de liberté, éclats de joie de vivre, amour infini pour les humbles, et baume sur nos cœurs en deuil…

	Depuis quand la générosité, l’entraide, fondements de notre Église, sont-elles bannies de nos valeurs ? Aimi ! Notre civilisation éclatante, tant admirée par les amoureux de beauté et de lumière, va-t-elle être une fois de plus déchirée par des guerres fratricides ?

	« Où que me porte mon voyage, la Grèce me fait mal, » ces mots de Georges Séferis, couronné par le Nobel de littérature en octobre 1963, résonnent en moi comme un écho lancinant. Nous, la jeunesse grecque assoiffée de spiritualité, portons cette douleur avec nous, comme une ombre indélébile. Moi aussi, à mon humble échelle, j’ai mal à la Grèce…

	Soudain, Baba freine brusquement pour épargner un chat errant, qui traverse la route d’un pas nonchalant dans une ville étrangement désertée. À mes côtés, Callie dort toujours, profondément enfouie dans l’oubliance du sommeil, emmitouflée dans un large châle offert par sa marraine. Ce châle, parmi d’autres cadeaux, est un souvenir de Paris, rapporté lors de son dernier récital. Arda Mandikian, avec sa voix chaude et profonde, devait subjuguer les auditeurs en incarnant Eurydice. Rien que l’entendre interpréter nos chants traditionnels gréco-byzantins me bouleverse jusqu’aux tréfonds de l’âme. De tout cœur, je souhaite que ma sœur s’inspire d’elle et continue à chanter dans notre future vie, illuminant nos chemins accidentés, parsemés d’embûches. Que sa voix soit notre guide et notre réconfort, une lumière dans l’obscurité !

	 

	Dans le dédale des ruelles de Metaxourgio, où les ombres dansent au rythme des souvenirs, des éclats sourds déchirent soudain le silence. Des coups de feu, secs et brutaux, nous transpercent l’âme, brisant la quiétude de notre errance. Baba, d’un geste vif, roule plus vite, ses yeux reflétant l’urgence de fuir ce quartier qui, autrefois, nous enveloppait de sa tranquillité. Athènes, notre Cité éternelle, où même les miséreux trouvent réconfort sous la caresse du soleil et la générosité des âmes bienveillantes, est-elle condamnée à sombrer dans l’abîme des meurtres et de la barbarie ?

	Alors que l’écho des détonations s’estompe dans le lointain, Callie, tirée de sa torpeur, semble renaître à la vie. Je me tourne vers elle, cherchant dans ses yeux la lueur d’un réconfort. Sans un mot, comme si elle avait lu dans mon âme, elle laisse échapper une mélodie douce et envoûtante. C’est la romance de Sophia Vembo, sa chanteuse fétiche, dont les notes, à la fois tendres et puissantes, s’élèvent pour apaiser nos cœurs troublés. Dans cette chanson, nous trouvons un refuge, un instant de grâce où la beauté de l’art transcende la brutalité du monde.

	To fengari iné kokino

	To potami né vazi

	Ki agapi mou sta hjéria sou

	Iné kataspro pouli

	 

	Galvanisée par l’enchantement de sa voix céleste et mélodieuse, bercée par le rythme dansant, je me laisse aisément emporter vers une lune rougeoyante, une rivière aux profondeurs mystérieuses, et cet oiseau blanc, symbole éternel de l’amour.

	La nuit enveloppe encore Corinthe de son manteau sombre lorsque nous y pénétrons, cette cité portuaire et commerciale où la vie pulse avec intensité. Pour apaiser nos membres engourdis, surtout ceux de Baba, nous quittons notre étroit refuge. L’air frais, parfumé des effluves enivrants des citronniers en fleurs, remplit nos poumons d’une joie simple et pure. Tout en savourant le thé réconfortant préparé par Mana, je tente d’absorber chaque détail de ce paysage à la frontière entre terre et mer, comme pour graver dans ma mémoire chaque signe de vie de cette dernière journée sur cette terre bien-aimée.

	« Ah, Corinthe, cité de contrastes, où l’opulence danse avec la quête de simplicité ! » Ces mots, proférés par Madame Ariti, notre professeure d’humanités, dont la passion pour l’Histoire illuminait chaque leçon, résonnent soudain en moi comme un écho lointain. Elle possédait ce don magique d’éveiller notre imaginaire, en invoquant des figures emblématiques pour donner vie à ses récits. Ainsi, pour dénoncer la décadence des Corinthiens de l’antique époque, elle nous avait dépeint le portrait saisissant de Diogène le cynique, ce philosophe vivant dans l’ascèse la plus totale, logeant dans une simple jarre de terre, défiant les fastes du monde par sa seule existence.

	La douce lumière irisée du jour nous enveloppe tandis que nous traversons une plaine fertile, parée d’abricotiers, d’amandiers et de vignes, avant notre arrivée à Patras. En grimpant sur le ferry qui doit nous transporter jusqu’en Italie, je me sens submergée par un tourbillon de sentiments irrépressibles. Le chagrin de m’éloigner de mon frère aîné me serre le cœur, tandis qu’une poignante nostalgie pour tout ce que je vais laisser derrière moi m’envahit. Pourtant, au milieu de cette tempête émotionnelle, une vague d’espérance se lève, portée par la promesse de la découverte d’une terre étrangère, inconnue et pleine de mystères.
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	Après de longues heures à voguer sur une mer d’huile, bercés par le doux clapotis des vagues, et une traversée de l’Italie aussi interminable qu’épuisante sur des routes bondées, quel bonheur de fouler enfin le sol français ! Le voyage nous a laissés fourbus, mais le cœur léger.

	
	— Ela, koritsakia mou, les vacances commencent sous les meilleurs auspices, vous ne trouvez pas ? nous lance Mana d’une voix enjouée, tandis que nous croquons à pleines dents dans nos demi-baguettes fraîches. La croûte croustillante craque sous la pression, révélant un intérieur moelleux garni de jambon et de beurre, dont les arômes nous enchantent. Ces saveurs nouvelles, si éloignées de nos habituels pique-niques à base de pain pita farci de souvlaki, d’oignons, de poivrons, et de cette touche d’huile d’olive et d’origan qui nous rappelle le goût du soleil grec, sont une véritable découverte.

	— Nai, plus d’école ni de leçons à réviser ! s’exclame Callie, les yeux brillants de joie. Et regardez ces petits moineaux qui viennent picorer les miettes autour de nous. Elle lance avec tendresse de minuscules boulettes de mie fondante aux oiseaux, qui s’en donnent à cœur joie, ajoutant une touche de vie et de gaieté à notre pause gourmande.



	 

	Alors que nous nous abandonnons à la douceur d’un banc de la Place aux Herbes à Menton, bercés par les effluves citronnés qui dansent dans l’air printanier, Baba, lui, s’affaire à la banque. Il s’y rend pour échanger nos liasses de drachmes contre des francs, et aussi pour passer un coup de fil au patron d’une entreprise céréalière qui a bien voulu lui offrir un emploi sur ses terres de Beauce.

	
	— Dis-moi, Mana, comment Baba a-t-il fait la connaissance de ce Monsieur Armand ?



	Ma curiosité piquée à vif, je me tourne vers ma mère, dont le visage, baigné de soleil, se tourne vers le ciel d’un bleu tendre et laiteux.

	
	— Oh, c’est une de ces belles surprises que la vie nous réserve, Hermione moù ! Raymond Armand venait souvent à Athènes pour son travail, où il rencontrait Yannis Costas, ce grand propriétaire terrien de notre région. Avec cet art de l’hospitalité si cher aux Grecs, Monsieur Costas se faisait un devoir de faire découvrir à son hôte les restaurants les plus typiques et les bars les plus animés de la ville, à chacune de ses visites. C’est ainsi que Raymond Armand a découvert le rebetiko dans notre taverne. Tu aurais dû voir comme cette musique le transportait ! Et que dire de sa fascination pour les danses d’Elias, l’ami de ton frère... C’était un vrai spectacle !

	— Ah, oui, il est indéniable que cet étudiant danse avec une grâce et une passion qui captivent l’âme ! enchaîné-je, les yeux brillants d’enthousiasme.



	Et comme un éclair traversant le ciel nocturne, l’image d’Elias jaillit dans ma mémoire, aussi vive que si le temps s’était arrêté pour lui seul.

	Je le revois, silhouette souple et élégante, évoluant avec une aisance déconcertante dans l’espace confiné de notre taverne. Lui seul osait se lancer dans le Zeibekiko, cette danse solitaire et fière, réservée aux hommes de caractère. Dans cette danse de l’aigle, Elias se penchait avec une lenteur calculée vers le sol, comme pour saluer la terre, avant de s’élever avec majesté, tournant autour d’un point fixe marqué par un verre d’ouzo ou de retsina, ses bras tendus à l’horizontale comme des ailes déployées.

	Porté par le rythme envoûtant de la musique, il semblait s’extraire du monde, plongé dans une transe presque hypnotique. Les spectateurs autour de lui, un genou à terre, frappant des mains en cadence, semblaient n’être que des ombres floues à ses yeux. Il était seul au monde, et pourtant si présent, si vibrant de vie.

	Je pouvais le contempler à loisir, admirant chaque détail de son visage transfiguré par la passion, chaque mouvement harmonieux de son corps qui évoluait avec une grâce envoûtante dans l’espace dégagé pour lui. Malgré toute cette admiration, une étrange timidité m’envahissait. Mon cœur battait la chamade, trop fort, trop vite, pour m’inciter à m’approcher de lui. Comment aurais-je pu rivaliser avec la ruche d’admiratrices qui virevoltaient autour de lui comme des abeilles autour de leur reine ? Elias, dans sa danse, était une vision de liberté et de ferveur pure, et je n’étais qu’une spectatrice émerveillée, trop émue pour briser la magie par des mots.

	
	— Le patron nous attend, clame Baba, revenu vers nous, le sourire aux lèvres, les rides de son front désormais estompées par un sentiment de quiétude.



	Nous reprenons la route, l’esprit plus léger, tous les sens en éveil pour mieux nous imprégner de cette atmosphère de sérénité qui plane dans ce pays d’accueil. Avec émerveillement, je découvre une France riante, aux paysages contrastés, des régions de montagnes aux pentes douces alternant avec des vallées verdoyantes, des forêts giboyeuses où, d’après certains panneaux routiers, un cerf semble bondir à chaque tournant. Les vergers, peuplés d’agrumes, d’abricotiers et de pommiers, déploient leurs fruits sous le soleil généreux, tandis que des prés accueillants voient paître moutons et vaches, cohabitant paisiblement avec des chevaux et juments, dans une harmonie bucolique. Les plaines cultivées, fertiles en multiples céréales, s’étendent à perte de vue, offrant un tableau de prospérité et de paix.

	Les villes que nous traversons nous charment par leurs singularités architecturales. Avignon, avec ses mas ocre, son pont Saint-Bénézet qui donne l’impression que le temps est suspendu, et son Palais des Papes, imposante forteresse qui nous fait pressentir la grandeur d’un faste passé. Lyon, avec ses petits immeubles aux façades roses, reliés entre eux par des traboules, ces passages piétonniers secrets qui murmurent des siècles de vies et de mystères.

	Quelle différence avec la Grèce, aux sites antiques grandioses, mais aux villes nouvelles sans harmonie, dans l’excroissance anarchique de quartiers hétéroclites ! Ici, chaque pierre, chaque paysage semble raconter une histoire, tissant ensemble le passé et le présent dans une symphonie de beauté et de sérénité.

	 

	Nous débarquons à Ormoy-la-Rivière en fin d’après-midi, un charmant petit village cerné de champs de blé à perte de vue. Quelle joie de pouvoir enfin nous dégourdir les jambes, ankylosées par ce long trajet, et d’offrir un peu de répit au moteur surchauffé de notre fidèle Fiat !

	
	— Quel long voyage depuis la Grèce, n’est-ce pas ? Bienvenue chez nous ! nous salue chaleureusement Monsieur Armand, debout devant le perron de sa villa.

	— Ravie de faire votre connaissance, renchérit Madame Armand, une femme avenante aux yeux pétillants de malice. Raymond, je pense que nos voyageurs apprécieraient de se rafraîchir avant le dîner. Voudrais-tu les conduire à leur logis pendant que je termine de mettre la table ?



	 

	Nous remontons dans notre voiture et suivons la DS du patron sur un chemin de terre qui nous mène à notre nouveau refuge. Ébahie, je contemple la bâtisse de pierre, drapée d’une exubérante glycine aux fleurs mauves.

	
	— Voici la longère qui vous est réservée.



	Monsieur Armand nous ouvre grand la porte d’entrée et nous invite à visiter l’intérieur, une spacieuse salle de séjour ornée d’une haute cheminée avec une solide table en bois au milieu, une cuisine bien équipée, trois chambres confortablement meublées, une salle de bains et des sanitaires rénovés. Le paradis ! Une demeure plus claire et plus vaste que notre taverne à Athènes.

	 

	
	— Prenez le temps de vous installer. Venez nous rejoindre pour le dîner lorsque vous serez prêts.



	Malgré l’invite du patron, l’énergie d’une nouvelle vie nous pousse à agir vite. Pas de temps à perdre ! Un rapide rafraîchissement des mains et du visage, une tenue propre enfilée à la hâte, et nous voilà prêts. Le déchargement de la voiture ? Cela attendra. L’urgence est de rejoindre nos hôtes, de poursuivre notre nouvelle vie par cette soirée qui s’annonce chaleureuse.

	Et nous voilà installés dans des fauteuils de cuir qui nous accueillent comme des rois. Mana, Callie et moi, nos verres de jus de pomme à la main, savourons chaque gorgée comme si c’était la première. Pendant ce temps, Baba lève son Martini, un sourire confiant aux lèvres, trinquant avec les maîtres des lieux. Les rires fusent, les verres s’entrechoquent, et l’ambiance est conviviale.

	Et que dire de ces délices qui nous sont offerts ? Des canapés au saumon qui fondent dans la bouche, des œufs de caille qui explosent de saveur, et ces cubes de fromage fondant qui nous font oublier les repas légers de la journée. Chaque bouchée est une découverte, chaque saveur une aventure gustative.

	Dans ce tourbillon de sensations, la voix réconfortante du patron se fait entendre :

	
	— Soyez sans crainte, Aris, vous vous familiariserez vite avec les machines. Vincent, qui travaille avec nous depuis vingt ans, s’est adapté à des engins de plus en plus sophistiqués, et il vous sera de bon conseil.



	Alors que Monsieur Armand discute avec Baba des mille et une choses à faire sur l’exploitation, je m’adonne avec délice à la dégustation d’un vol-au-vent aux fruits de mer, une entrée qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais fait son apparition dans notre famille. Quelle merveille que ces rondelles de coquilles Saint-Jacques nappées d’une sauce béchamel onctueuse !

	
	— Quand le moment des inscriptions sera venu, je vous accompagnerai au lycée Geoffroy-Saint-Hilaire à Étampes, situé à seulement deux petits kilomètres d’ici, déclare la maîtresse de maison. Callie pourra s’y rendre en bus avec notre fille, qui est scolarisée dans le même établissement, mais en classe de première. Pour Hermione, je vous recommande vivement la Sorbonne à Paris, à une cinquantaine de kilomètres d’ici. Bien sûr, elle ne pourra pas faire l’aller-retour chaque soir, il faudra donc lui trouver un petit logement sur place. Heureusement, nous avons des amis qui pourront l’héberger.



	Tout en s’affairant à nous servir le plat principal, une exquise blanquette de veau, Madame Armand tranquillise ainsi Mana au sujet de nos études pour la prochaine rentrée scolaire.

	
	— Merci infiniment, Monsieur et Madame Armand, pour tout ce que vous faites pour nous ! s’exclame Mana, les yeux brillants de larmes.



	 

	Ma sœur et moi, nous nous délectons des conversations des adultes qui tissent notre avenir. Callie, passionnée de cuisine, s’enhardit à interroger sur les mets qui nous sont servis, s’enquérant avec intérêt de la recette des profiteroles, ces petites merveilles fourrées de crème onctueuse et généreusement baignées de chocolat. Je sais qu’elle me confiera plus tard ses observations, toujours teintées d’humour, mais d’une pertinence sans faille, sur les agissements de nos hôtes.

	
	— Quant à vous, Dina, avec votre formation de sage-femme, le domaine médical vous tend les bras et vous offrira sans nul doute une place de choix.



	Mana, rayonnante, adresse à notre hôtesse un sourire éclatant, signe de sa profonde gratitude.

	
	— Merci pour ce festin exquis, Madame et Monsieur Armand ! Quand nous serons installés, ce sera un bonheur de vous concocter un repas grec, lance Mana au moment de prendre congé.

	— Avec plaisir, Dina ! Et nous comptons sur Aris pour nous enchanter avec son bouzouki. Hortense, je crois vous avoir dit que notre ami est un virtuose, n’est-ce pas ?

	— Tout à fait ! Même si, avec ma tête de linotte, j’ai oublié de servir avec le café cette douceur que vous nous avez apportée d’Athènes, quelle étourderie, s’excuse notre hôtesse en nous embrassant.

	— Ce sont des kourabiedes, que Monsieur Armand appréciait tant chez nous. J’espère qu’ils plairont également à vous et à vos enfants à leur retour du lycée, la rassure Mana.



	Revenus dans notre confortable longère, après ce délicieux repas qui nous a revigorés, nous nous lançons avec enthousiasme dans le déchargement de la voiture. Quel plaisir de retrouver toutes nos affaires, et de leur trouver une place dans chaque pièce de la maison !

	
	— Une chambre rien que pour moi, quel bonheur ! s’extasie Callie.

	— Absolument, maintenant que nous allons faire chambre à part, tu pourras chanter à tue-tête sans que je vienne jouer les critiques musicaux, dis-je en riant. Même si, avouons-le, ces petits concerts improvisés dans notre chambre partagée à Athènes finiront par me manquer.



	Bien que la fatigue du long voyage et l’excitation de multiples découvertes alourdissent mes paupières, le sommeil se dérobe, insaisissable. Mon esprit, en ébullition, s’échappe vers ma ville natale, se focalisant sur Adonis, désormais seul dans notre taverne. Sociable, il ne manquera pas d’y faire venir ses amis étudiants, dont les rires et les conversations animées doivent résonner dans la demeure, créant une atmosphère de camaraderie et de réconfort. Ces images de convivialité et de jeunesse vibrante dansent dans mon esprit, maintenant mes yeux grands ouverts dans la nuit silencieuse.
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	Dans le dédale de notre existence où chaque repère se dissout comme un rêve au réveil, le temps nous échappe, insaisissable, tandis que nous sommes emportés par le tourbillon de cette nouvelle installation. Chaque jour est une page blanche, un mystère à découvrir dans ce cadre de vie à la fois étrange et captivant. Nous, anciens citadins, devons désormais nous adapter à ce milieu rural où la nature règne en maîtresse.

	Plus de rugissements des bus, de grondements des camions, de pétarades des motos qui déchirent l’aurore. Désormais, ce sont les piaillements des oiseaux, les cocoricos des coqs, le bruissement du vent dans le feuillage des arbres du jardin qui composent notre symphonie matinale. Ici, point d’inconnus à perte de vue, point de foule pressée, point de sans-abri en quête de réconfort, point de chiens errants aux aguets, point de chats livrés à eux-mêmes. Juste une tranquillité nouvelle, une paix qui s’installe autour de nous et peu à peu en nous.

	Au fil des jours, notre existence se synchronise avec celle de Baba. Chaque matin, à l’aube naissante, il quitte notre foyer, sa gamelle solidement attachée au vélo qu’il emprunte, pour rejoindre ses compagnons ouvriers agricoles. Ensemble, après des heures d’intense labeur, ils partagent un repas rapide, pris en plein air sous le ciel dégagé ou à l’abri dans un entrepôt, selon les caprices de la météo.

	De notre côté, Mana, Callie et moi nous éveillons avec les premiers rayons du soleil. Nous nous employons à embellir notre demeure, cherchant à atténuer la rudesse des meubles grâce aux rideaux délicatement crochetés par les mains expertes de notre mère. Ces créations artisanales apportent une touche de douceur et de chaleur à notre intérieur.

	À l’extérieur, nous apprenons à cultiver le sol. Armées de nos outils, nous travaillons sans relâche quelques arpents de terre limoneuse, déterminées à les transformer en un potager fertile et un jardin d’agrément. Nous y semons avec soin les graines de plantes et de fleurs que des fermiers généreux nous ont offertes. Ces mêmes fermiers nous approvisionnent en produits laitiers, en œufs et, plus occasionnellement, en viande, consolidant ainsi les liens de notre petite communauté rurale. Chaque jour, nous cultivons bien plus que la terre ; nous cultivons l’espoir, la patience et la persévérance, tout en tissant des liens indéfectibles avec la nature et ceux qui l’habitent.

	Suivant les conseils avisés de Perrette Michalin, une infatigable ouvrière des champs, Callie et moi nous nous lançons avec ardeur dans la construction d’un poulailler. Armées de planches de bois et d’un grillage trouvés dans le vieux hangar, nous nous affairons avec entrain. Quelle aventure joyeuse que cette escapade en brouette jusqu’au marché d’Ormoy-la-Rivière ! Nous en revenons triomphantes, avec un coq fier, deux poules gloussantes et un caneton qui a conquis le cœur de Callie par son dandinement comique et maladroit.

	Pour éviter que nos nouveaux compagnons à plumes ne s’envolent prématurément de notre frêle esquif pendant le voyage de retour, nous devons, le cœur serré, leur attacher délicatement les pattes. Mais quelle allégresse de les voir, une fois libérés, évoluer avec sérénité dans leur vaste enclos, comme s’ils avaient toujours été les maîtres des lieux !

	Pendant que Mana, accompagnée de la respectable Madame Armand, s’engage dans les méandres administratifs de la ville d’Étampes, œuvrant sans relâche pour régulariser notre statut de migrants et pour obtenir l’autorisation d’exercer le noble métier de sage-femme, Callie et moi choisissons de nous immerger dans l’exploration des contrées environnantes. Sans guide pour nous éclairer ni carte pour nous orienter, nous nous enfonçons dans un dédale de sentiers inextricables, avides de découvertes et de liberté.

	Nos pas, aussi infatigables que ceux de voyageurs en quête d’aventure, nous conduisent à travers des paysages variés et enchanteurs. Tantôt, nous nous retrouvons sur un pont de pierre ancien, témoin silencieux des siècles passés, enjambant avec grâce une rivière au cours paisible. Plus tard, nous apprendrons que cette rivière porte le nom singulier La Juine, un nom qui semble murmurer les secrets des terres qu’elle traverse. Tantôt, nous nous arrêtons devant de vieux monuments, vestiges oubliés d’un passé glorieux, laissés à l’abandon et recouverts par le manteau de la nature. Chaque pas sur ces chemins inconnus est une invitation à des questionnements et échanges entre ma sœur et moi, chaque découverte une page d’histoire à déchiffrer.

	
	— Qu’est-ce donc que cet abri, Hermione ? me questionne ma sœur, face à un édifice de pierre coiffé d’un toit d’ardoise, juché au bord de l’eau.

	— Je crois que c’est un lavoir, souvent décrit dans les romans français du dix-neuvième siècle, notamment ceux de Guy de Maupassant. Les lavoirs étaient construits dans les villages traversés par une rivière, permettant aux femmes d’y rincer leur linge, préalablement nettoyé à la cendre. Cette pratique collective aidait à prévenir la propagation des maladies, telles que le choléra ou la variole. C’était également un lieu de rencontre exclusivement féminin, où l’on s’adonnait à des conversations légères, échangeant les nouvelles du village, et parfois, colportant quelques rumeurs.

	— Tu en sais des choses, Adelfi mou ! raille Callie, tout en me regardant avec un air admiratif. Y a-t-il aussi des lavoirs dans notre pays ?

	— Je n’en ai jamais entendu parler. Et pourtant, la Grèce est sillonnée de nombreux fleuves et rivières. Dommage que je ne puisse pas maintenir le contact avec Petros, qui aide ses parents dans leur librairie ! Ce garçon est un puits de savoir, et il a toujours su nous indiquer où trouver les réponses à nos questions. Alimono !



	Alors que le soleil commence à décliner, annonçant l’arrivée imminente de Baba, Callie et moi, nous lançons dans une valse culinaire pour préparer le dîner. Callie, drapée dans un tablier qui flotte comme une cape de chef, s’active devant les fourneaux, tandis que je m’acquitte avec diligence de ma tâche de petite main culinaire. Armée d’un couteau, j’épluche, émince et cisèle ail et oignons, accompagnés d’une ribambelle de légumes locaux, de pommes de terre, carottes, chou et poireaux, plus accommodants sous ce ciel d’Île-de-France que les poivrons et aubergines, avides de soleil. Notre bonheur est à son apogée quand nous pouvons parsemer nos plats de cresson sauvage, ce trésor vert cueilli en abondance sur les rives généreuses de la Juine.

	 

	Alors qu’à Athènes, chacun vivait à son rythme et selon ses disponibilités, ici, nous nous tenons prêtes à accueillir notre père avec mille attentions. Son visage, marqué par la fatigue, et ses gestes, alourdis par l’effort, trahissent un épuisement qu’il ne saurait avouer. Jamais un mot de plainte ne franchit ses lèvres ; à nos questions, il répond par des allusions, esquivant avec grâce, laissant juste transparaître cette anxiété mêlée de fierté, celle d’affronter de nouveaux défis professionnels et de triompher, encore une fois, d’une nouvelle épreuve.

	— Aujourd’hui, nous avons franchi le cap, l’ensileuse est entrée en action…

	Lui, l’artiste aux doigts agiles, qui a passé des années à maîtriser le bouzouki et le baglama, qui a appris à gérer une taverne avec le sourire, se voit contraint, en cette terre d’exil, de troquer son âme de musicien contre celle d’un ouvrier agricole. Du jour au lendemain, le voilà transformé, la main calleuse, mais le cœur vaillant. L’entêtement à ne pas décevoir l’employeur qui lui a fait confiance, ce sens de l’honneur chevillé au corps sont autant de flammes qui attisent son énergie et le poussent en avant.

	Et quand vient le dimanche, ce jour béni où la terre se repose, Baba libère sa passion sur les cordes de son bouzouki, accompagné par la voix envoûtante et cristalline de Callie. Pendant ce temps, Mana et moi, inséparables complices, enchaînons les pas sautés, chassés et croisés des danses de notre pays : Pidichtos, Hassapiko, et autres Syrtos endiablés. Chanter, danser, c’est notre façon de garder vivante la passion de notre culture, de maintenir notre héritage en cette terre étrangère. Ces traditions, c’est notre souffle, notre raison d’être, et jamais nous ne les abandonnerons.

	Le sourire aux lèvres et le cœur battant la chamade, nous plongeons avec délice dans la rédaction de nos lettres à Adonis. Chacun y va de sa patte, unique et pleine de vie, pour saisir l’esprit pétillant de notre nouveau quotidien et lui exprimer nos sentiments les plus tendres. Mes mots dansent sur le papier, légers et enjoués, porteurs de mes émotions et de mes découvertes toutes fraîches, chaque ligne se révélant un éclat de mon affection et de mes escapades.

	Une fois nos missives achevées, elles regorgent non seulement d’encre, mais aussi de tout l’amour et des mille et une aventures que nous partageons. Direction le bureau de poste, où nous nous amusons déjà à imaginer le sourire d’Adonis à parcourir nos lignes. L’employée, un peu étonnée par le poids de nos enveloppes, hausse un sourcil devant le prix des timbres, que nous sélectionnons, avec une joie espiègle, parmi les plus beaux. Mais peu importe ! Ces quelques pièces dépensées ne sont rien face au bonheur que nous ressentons.

	Dans l’attente fiévreuse des nouvelles tant espérées, chaque matin, Callie et moi, nous nous retrouvons à l’affût du moindre son de clochette annonciateur de l’arrivée du facteur. Ce messager moderne, tel un Hermès des temps passés, pédale avec ardeur sur son vélo chargé de sacoches gonflées à craquer de courriers et de colis. Lorsque le facteur s’arrête enfin devant notre porte, notre cœur bat un peu plus vite. Serons-nous aujourd’hui les heureux destinataires d’une lettre d’Adonis, ce correspondant ardemment attendu ? Si la distribution matinale ne nous apporte pas la missive tant espérée, une lueur d’espoir persiste pour l’après-midi. Peut-être la prochaine tournée sera-t-elle la bonne, celle qui comblera enfin notre attente.

	Et quand, enfin, le messager trentenaire nous tend l’enveloppe si désirée, c’est avec un sourire complice qu’il nous la remet, comme s’il partageait notre joie. Avant de reprendre sa route, il accepte volontiers un verre de limonade fraîche, une pause bien méritée dans sa longue tournée. Ce moment de convivialité, aussi bref soit-il, est un échange précieux, un lien humain qui se tisse au fil des jours. Puis, ragaillardi, il enfourche de nouveau son vélo, prêt à poursuivre sa mission, porteur de nouvelles et de sourires pour les autres habitants du village.

	Alors, le soir, quand nos parents rentrent, une vague d’excitation nous envahit. Nous nous empressons d’ouvrir la lettre tant attendue. Mana, la voix tremblante d’émotion, nous lit à haute voix les nouvelles d’Adonis. Chaque mot résonne comme une douce mélodie, nous remplissant de joie quand il nous annonce qu’il peut continuer certains de ses cours normalement. Mais notre quiétude est vite tempérée par l’annonce que d’autres cours sont suspendus, faute de professeurs, laissant un vide difficile à combler.

	Elias trouve désormais refuge dans notre taverne, après que son oncle, qui l’élevait depuis la mort de ses parents, a été déporté pour ses idées républicaines. Les lettres de mon frère, ponctuées de points de suspension, trahissent une tension palpable chaque fois qu’il évoque la politique. Il nous décrit une Athènes où les distractions se font de plus en plus rares. Une nouvelle chaîne de télévision, sous le contrôle strict du gouvernement, a fait son apparition, encourageant ainsi les habitants à rester cloîtrés chez eux. Les cinémas sont encore ouverts, mais ne projettent que des films conformes aux normes morales de la Junte, les actrices comme Melina Mercouri étant bannies, sous l’œil vigilant de policiers mobilisés devant les guichets. Ces derniers veillent à ce que les spectateurs ne s’attroupent pas, transformant une activité autrefois sociale en une expérience solitaire et surveillée. Les rues, jadis animées, sont désormais désertes. Les garçons aux cheveux longs et les filles en mini-jupes sont rapidement interceptés, ajoutant une couche de tension et de peur dans l’air déjà lourd de la ville.

	Malgré le ton volontairement enjoué d’Adonis, ses lettres nous évoquent une réalité à la fois lointaine et poignante de notre pays, nous rappelant les défis et les obstacles auxquels nos proches doivent désormais faire face au quotidien.

	À quelques pas de notre longère, une maison en brique rouge se dresse, abritant une famille voisine. Alors que nous nous promenons tranquillement, un garçonnet attire notre attention. Avec son regard pétillant et ses cheveux courts taillés à la brosse, il nourrit délicatement un ânon. Non loin de lui, un bébé aux joues rondes et aux cheveux bouclés gambade joyeusement à quatre pattes.

	
	— Tu lui donnes quoi à manger ? demande Callie au nourrisseur.

	— Y vient juste d’être séparé d’sa mère, et l’a besoin de manger de l’herbe.

	— On peut le caresser ? dis-je en m’approchant à mon tour du trio.

	— Sûr ! L’est très gentil.

	— Il est drôlement soyeux son pelage ! Il est plus propre que les ânes de chez nous, relève Callie.

	— Z’avez des ânes, vous aussi ? réagit le petit garçon, nous regardant avec un intérêt bienveillant.



	Ma sœur évoque les ânes en Grèce, qui sont souvent traités comme des bêtes de somme, transportant de lourdes charges sous la chaleur ou la pluie.

	
	— Oh, les pôv’ ! s’apitoie l’enfant, en nous tendant une poignée d’herbes pour que nous nourrissions son ânon.

	— Tu te rappelles, Hermione, la descente vers le vieux port d’Oia lors de notre séjour à Santorin ? On m’avait installée sur un ânon plutôt excité. La peur que j’ai eue à dos d’âne sur cet interminable escalier pentu !

	— Effectivement, tu avais alors cinq ans et moi huit. Ce sont des animaux solides sur leurs pattes, de bons compagnons sur les chemins de montagne.

	— S’rait chouette qu’après Ernesto y m’transporte jusqu’au village, souhaite le garçonnet, l’œil illuminé d’espoir.

	— Original, ce prénom de ton ânon ! Et toi, comment tu t’appelles ? s’enquiert Callie, en se laissant lécher la main où sont restés accrochés des brins d’herbe.

	— Moi, c’est Manu, mon p’tit-frère c’est Pedro.



	À notre tour, nous lui communiquons les nôtres, lui précisant que nous habitons dans la maison juste à côté.

	
	— J’ai aussi deux sœurs, qui sont à l’école. Ma madre, elle travaille dans la maison, et mon padre, y va dans les champs, chez Môsieur Armand. C’est moi qui garde Pedro. Y faut faire attention à lui, car y rampe partout.

	— Il a peut-être envie de marcher, interviens-je, relevant le petit frère sur ses pieds. Maintenu ferme par la taille, le garçon joufflu se met à faire quelques pas sur l’herbe, poussant des couinements de joie.

	— Il adore cette position debout, vous savez, déclare une femme très brune, aux traits tirés, dont on peine à deviner l’âge. Il a treize mois, et il va pas tarder à trottiner. Je m’appelle Josepha ; ça fait deux ans que nous avons quitté l’Espagne. Vous venez d’arriver, je crois ?

	— Bonjour Madame ! Nous arrivons de Grèce. Nous sommes contentes de faire la connaissance de vos gentils garçons.

	— C’est vrai que Manu est adorable, mûr pour ses cinq ans et demi. J’ai aussi deux filles. Elles vont pas tarder à revenir de l’école. Vous voulez prendre le goûter avec nous ? J’ai préparé du pain perdu.

	— C’est très gentil à vous ! Mais nous devons rentrer chez nous préparer le dîner.

	— Nous avons encore le temps, réagit Callie d’une voix chuchotée. T’as pas envie de goûter à ce pain perdu ? J’aimerais apprendre à en faire.

	— Finalement, ma sœur pense que nous avons le temps de partager votre goûter, je me ravise en prenant Pedro dans les bras.



	Nous suivons la mère à l’intérieur de la maison, peu encombrée de meubles, mais soigneusement entretenue, fleurant bon le savon. Callie apporte des assiettes à notre hôtesse, qui y dépose de belles tranches de pain de couleur dorée, tandis qu’arrivent les deux écolières, Lucia, âgée de dix ans, brune comme sa mère, et Alma, presque aussi grande que l’aînée pour ses huit ans, jolie à voir avec ses longues nattes blondes. Invitées à nous attabler, nous mangeons avec appétit la part qui nous est servie.

	
	— Hum, c’est vraiment bon ! Quelle est la recette, Madame ? s’intéresse Callie, férue de pâtisserie.

	— Pas de « madame » entre voisins. Appelez-moi tout simplement Josepha. Quand y me reste beaucoup de pain sec, je le trempe dans du lait, pis dans un œuf battu, ensuite je le fais frire dans l’huile très chaude. Je le saupoudre de sucre. C’est un goûter nourrissant et pas cher.

	— Et c’est tellement bon, enchaîne Alma, les lèvres parsemées de sucre. Attendries par cette ambiance familiale, nous peinons à prendre congé.

	— Plus de pain sec pour les poules à partir de maintenant. Je vais en garder pour nous faire du pain perdu. Baba et Mana vont se régaler, se réjouit Callie, en sautillant sur le chemin qui nous ramène à notre longère.
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	Ah, que le printemps en France est d’une beauté sublime ! À Athènes, où le rythme de vie était effréné, où les journées s’enchaînaient dans un tourbillon incessant, je me sentais moins réceptive à la douceur de l’air ambiant. Les immeubles de béton, dressés comme des géants indifférents, ne m’offraient que de rares et fugaces aperçus d’un ciel d’un bleu voilé et lointain. Mais ici, devant cette immensité de champs de blé où les jeunes épis, d’un vert tendre et prometteur, dansent sous la caresse du vent, parsemés de coquelicots écarlates et de bleuets délicats, quel spectacle pour mes yeux éblouis ! Comme j’aurais aimé savoir dessiner, savoir peindre, pour capturer à jamais cette beauté éphémère, pour en garder une trace tangible qui défie le temps ! Comme j’aurais aimé posséder la sensibilité poétique de mon amie Ariane, qui savait si bien transcender ses émotions en vers délicats, griffonnés au fil de l’inspiration dans son carnet de cuir usé. Mais hélas, je ne possède pas son talent pour la versification. Alors, je me plonge avec passion dans les œuvres de nos grands poètes, laissant leurs mots résonner en moi comme une mélodie enchanteresse.

	Et soudain, un extrait appris dans les bancs de l’école me revient en mémoire, un fragment de notre antique Anacréon, ce poète illustre, mais si méconnu de nous, écoliers peu soucieux du passé :

	« Vois comme le printemps fleurit, comme les Grâces sèment les roses ! Vois comme la grue fend les airs ! Le soleil nous darde tous ses rayons, les nuages passent et répandent leurs ombres tremblantes, la terre se couvre de fruits et montre l’olivier naissant, la vigne se couronne de ses bourgeons : à travers les feuilles, à travers les épais rameaux se montre le fruit impatient. »

	 

	Dans cette contrée de France où les oliviers et les vignes sont absents, c’est un tout autre spectacle qui s’offre aux regards et aux sens. Ici, ce ne sont pas les fruits de la Méditerranée ou les grappes dorées qui captent l’attention, mais une profusion de roses anciennes, délicates et parfumées, qui embaument l’air de leurs effluves subtils. Ces roses, d’une variété et d’une richesse inégalées, imprègnent les narines de ceux qui s’aventurent parmi elles, y déversant une sensation de bien-être et de sérénité.

	À quelques pas d’une cressonnière sauvage, où l’eau claire murmure, se dresse une rose pourpre, unique en son genre. Sa beauté solitaire et son parfum envoûtant m’attirent irrésistiblement. À chaque inspiration, son arôme puissant et délicat m’enveloppe, me transportant dans un tourbillon de sensations jusqu’à frôler le vertige.

	Bien que des craintes subsistent en notre esprit, nous sommes des migrants chanceux. Nous vivons dans une maison confortable et gagnons un salaire modeste, mais suffisant pour manger sainement. Mana, toujours économe, passe son temps libre à nous coudre des robes inspirées des dernières modes et à tricoter des vêtements chauds pour nous quatre.

	Callie et moi, nous ne nous soucions pas vraiment des apparences ou des vêtements à la mode. Pourtant, notre mère a toujours fait en sorte que nous ne nous distinguions pas des autres jeunes par des tenues démodées ou négligées. Grâce à elle, nous sommes toujours bien habillées, même si ce n’est pas ce qui compte le plus pour nous.

	Dans notre quotidien teinté de quiétude, une ombre plane : le silence soudain de mon frère Adonis, qui ne donne plus signe de vie malgré nos lettres régulières. Nous nous accrochons à notre poste de radio et parcourons avidement les journaux pour glaner des nouvelles de la Grèce, bien conscients que les journalistes étrangers trop curieux sont mal vus par la Junte des colonels.

	
	— En ce moment, c’est la période des révisions pour les examens au pays, et vous savez à quel point Adonis est accroché à ses études, au point d’en oublier les besoins les plus basiques. Vous rappelez-vous sa tête d’homme des bois l’année dernière à la même époque ? dis-je à mes parents pour tenter de les rassurer.

	— Oh, c’est vrai ! Il était méconnaissable avec sa barbe et ses cheveux longs. Il était si maigre que je l’ai cru gravement malade, renchérit Mana, souriant à ce souvenir.



	Soucieuse de leur bien-être, Callie s’empresse de leur servir la moussaka au goût velouté, cuite au four depuis des heures, cherchant ainsi à les apaiser après une journée de labeur.

	Un dimanche midi, tandis qu’installés devant la maison, nous faisons griller des souvlakis au-dessus d’un feu de bois rougeoyant dans une lessiveuse en fonte, Josepha nous rend visite, portant dans ses bras un Pedro tout guilleret.

	
	— Excusez-moi de vous déranger à cette heure du déjeuner. Mon fils, Manu, va avoir six ans dans quinze jours, et nous serions heureux de partager avec vous son repas d’anniversaire, nous annonce la voisine en articulant chaque mot, de peur de ne pas se faire comprendre.

	— C’est vraiment gentil à vous. Nous avons manqué à nos devoirs en ne prenant pas le temps de nous présenter à vous. Il est vrai qu’avec l’installation et les démarches administratives, nous étions bousculés, s’excuse Mana, après avoir invité Josepha à prendre place à nos côtés.

	— Ce sera une occasion pour échanger avec Emilio. Nous ne faisons que nous croiser au travail. Merci, Josepha, réagit chaleureusement Baba.

	— Laissez-nous apporter un gâteau pour le dessert, ainsi que des boissons, propose spontanément Mana. Notre fille Callie est une pâtissière hors-pair.

	— Si cela ne vous prend pas trop de temps, Manu sera heureux de souffler ses six bougies sur ce gâteau. J’aime faire la cuisine, mais plutôt des plats salés. Alors, on vous attend dimanche onze juin, vers midi ? Bon appétit !



	 

	Josepha repartie avec son Bébé, nous entamons notre déjeuner avec la joie au cœur. Faire plus ample connaissance avec une famille gentille nous ouvre des perspectives sociales épanouissantes.

	
	— Quel gâteau vais-je pouvoir faire, Mana ? s’inquiète Callie.

	— Pour un anniversaire, ce serait bien que nous apportions soit une portokalopita, soit un galaktoboureko, suggère Mana. Les deux sont longs à préparer, mais nous t’aiderons.

	— Les voisins vont certainement nous offrir un repas copieux. Alors je pense que le gâteau à l’orange sera plus digeste qu’un galaktoboureko bien pâteux et crémeux, intervient Baba.

	— Je vous propose de nous rendre à Étampes dès demain pour acheter les ingrédients nécessaires. J’espère qu’on trouvera facilement de la pâte phyllo.

	— Je suis partante, Mana ! exulte Callie. Cela nous permettra de visiter la ville.



	En ce radieux dimanche de juin, nous sommes accueillis avec une chaleur aussi éclatante que le soleil andalou par la famille espagnole, parée de ses plus beaux atours. Josepha, resplendissante dans sa robe à falbalas rouges, semble tout droit sortie d’un tableau flamenco, tandis que Lucia et Alma, vêtues de tulle pailleté, scintillent comme des étoiles sous les lumières festives. Emilio et Manu, dans leurs costumes de satin noir, arborent une élégance digne des grands seigneurs, et le petit Pedro, dans sa barboteuse à carreaux rouges et blancs, est l’image même de la joie enfantine.

	Les cheveux des hommes, gominés avec soin, brillent sous la lumière, tandis que les femmes ont orné leurs somptueuses chevelures de fleurs artificielles, ajoutant une touche de couleur à leur beauté naturelle. Entre nous, les membres de la famille Florakis, un regard furtif de gêne s’échange, nos tenues sobres contrastant avec l’élégance exubérante de nos hôtes.

	Nous sommes invités à entrer dans une pièce commune, transformée en un véritable paradis de couleurs par des guirlandes en papier scintillantes, méticuleusement confectionnées par Lucia, Alma et Manu. L’air est empli d’une atmosphère de fête et de convivialité. Emilio, avec une fierté visible, entraîne Baba dans un coin du rez-de-chaussée pour lui montrer la douche qu’il vient d’aménager, un véritable petit chef-d’œuvre de bricolage.

	Pendant ce temps, la maman nous guide vers la cuisine, où nous déposons notre gigantesque gâteau, des boissons et des cadeaux pour tous les âges. Une fois le petit Pedro endormi paisiblement dans un gros panier, l’apéritif est servi. Les enfants et Callie sirotent du jus de pomme ou de raisin, tandis que les adultes se voient offrir une bolée de sangria, ce délicieux mélange de vin rouge et de fruits de saison, des fraises et des cerises du jardin coupées en rondelles.

	Nullement habituée aux alcools, j’accepte néanmoins de goûter à cette boisson typique de leur pays. Le vin rouge, gorgé de fruits frais, est une véritable harmonie gustative, une douce invitation à la joie de vivre à l’espagnol.

	— Délicieux ! s’exclame Mana, les yeux pétillants d’allégresse. Merci de nous faire découvrir cette spécialité de votre pays, Emilio et Josepha !

	 

	La table se couvre rapidement de plusieurs assiettes de tapas, et les enfants, bien qu’impatients, attendent sagement que nous y goûtions avant de se servir. Sous l’impulsion des questions avides de ma sœur, nous découvrons les secrets de ces délices : des boulettes moelleuses d’omelette et de pommes de terre écrasées, des croquettes dorées au jambon, des croûtons de pain grillé rehaussés de tomates fraîches du potager, et, comme chez nous, des calamars croustillants, de grosses olives vertes et mauves qui éclatent de saveurs.

	Josepha, infatigable, circule sans cesse entre le coin repas et la cuisine, veillant à ce que nos mains ne restent jamais vides. Occupés à savourer ces merveilles, nous ne sommes nullement gênés par le silence, seulement rompu par les précisions culinaires de la maîtresse de maison ou de Lucia. Une fois les assiettes vidées, les enfants les emportent prestement dans la cuisine, laissant à leur père le soin de déposer délicatement au centre de la table une large poêlée de paëlla, resplendissante de couleurs et exhalant des effluves qui font saliver.

	Nous attendons, respectueux, que Josepha soit attablée pour entamer la généreuse part servie par le maître de maison. Les deux hommes lèvent leurs verres de vino tinto dans un joyeux tintement, tandis que nous, les femmes et les enfants, nous contentons de l’eau fraîche, assainie de menthe fraîchement cueillie du jardin.

	
	— J’espère que ces plats espagnols vous plaisent. Lors des fêtes, nous prenons toujours le temps de préparer des recettes de notre pays pour que nos enfants se souviennent de leurs racines, explique Josepha, la voix teintée de nostalgie. Seul notre dernier enfant est né en France, les trois autres sont nés là-bas, chez nous.

	— Vous avez tout à fait raison, renchérit Mana. Nous aussi, nous avons conservé la tradition de cuisiner grec, même si nous devons parfois utiliser des ingrédients différents. Quoique nous nous sentions bien en France, nous espérons pouvoir retourner à Athènes quand la situation politique sera plus favorable. Qu’en est-il pour vous ?

	— Notre pays nous manque terriblement, surtout que nos parents y sont toujours, répond Emilio, avec une pointe d’amertume dans la voix. Mais l’autocratie de Franco se renforce chaque année et ne disparaîtra pas de sitôt. Nous devons nous faire à l’idée de vivre ici désormais. Comme vous le savez probablement, l’Espagne était l’un des pays les plus pauvres d’Europe, dévastée par le conflit entre nationalistes et républicains. Comme chez vous, l’instabilité politique a conduit à la guerre civile et à la dictature. Qué miseria !

	— C’est vrai que les salaires sont meilleurs ici, reconnaît Baba, et nous avons eu la chance d’être bien accueillis par les gens du village. Mais à notre âge, c’est déstabilisant de devoir changer toutes nos habitudes et de devoir nous reconvertir professionnellement, avec des horaires de travail stricts et une routine quotidienne. Le monde de la culture et des arts me manque cruellement. Pour toi, Emilio, qui étais enseignant à Saragosse, cela ne doit pas être facile non plus.

	— Tu as raison, Aris ! Mais nous devons regarder vers l’avant, pour le bien de nos enfants. Levons nos verres à un avenir meilleur ! propose Emilio en resservant un verre de vin rouge à son invité.



	Callie et moi, nous nous affairons avec entrain à aider les enfants à desservir la table, tandis que Josepha, pleine d’énergie, dresse fièrement six bougies sur le somptueux gâteau à l’orange. Les yeux pétillants de bonheur, Manu formule un vœu en silence, puis souffle avec enthousiasme sur la flamme dansante, sous nos applaudissements chaleureux. Lucia, tambourin en main, et Alma, avec ses maracas, entonnent avec allégresse : « Feliz cumple, Manu ! ».

	« Feliz cumpleaños, hijo mío ! » s’exclame la maman en enveloppant son « fiston » d’un câlin tendre. « Bon anniversaire, mon Grand ! », ajoute le papa avec une accolade affectueuse. À tour de rôle, les parents et les sœurs lui tirent doucement les oreilles trois fois de chaque côté en lui souhaitant : « Que l’année de tes six ans te porte chance ! »

	« Xronia polla ! », chantons-nous tous les quatre en grec, déposant chacun deux bises chaleureuses sur les joues du garçon.

	Avec excitation, Manu déballe ses cadeaux : un ballon de foot, un cartable en plastique brillant pour sa première rentrée à l’école élémentaire en septembre prochain, et un foulard en laine de velours tricoté par Mana. Il éclate de rire en ouvrant le panier où nous avons caché un poussin au plumage ébouriffé.

	
	— Tu pourras le mettre dans notre poulailler jusqu’à ce qu’il grandisse, si tu veux, lui dis-je avec un large sourire.

	— Oh oui ! Y s’perdra pas comme ça. Merci ! s’exclame Manu, nous embrassant tour à tour avec joie.



	 

	La fête bat son plein avec les fillettes qui esquissent des pas de flamenco, au rythme du tambourin et des maracas, nous entraînant tous dans la danse. Même Pedro, réveillé de sa sieste, se dandine joyeusement, tenant à peine debout sur ses courtes jambes dodues.

	Après cette longue pause festive et musicale, Mana se propose d’aider Josepha à faire la vaisselle et à ranger la cuisine. Pendant ce temps, Callie s’occupe de donner son goûter à Pedro, toujours aussi énergique avec ses gestes de bras et de jambes. Emilio, de son côté, invite Baba à se prélasser en fumant un cigare et à discuter avec lui de la situation politique en Espagne et en Grèce. Tout en desservant la grande table de la pièce commune, je tends une oreille attentive à leur conversation.

	
	— Aris, écoute-moi bien. Je vais te dire pourquoi je n’ai aucun espoir de retourner au pays. Franco est au pouvoir depuis 1936, ça fait trente et un ans que ce « Vautour » tient l’Espagne sous son emprise. Incroyable, non ? Dès le début, il a écrasé toute opposition par la terreur, avec la Guardia Civil et ses méthodes brutales. Les communistes, les anarchistes, les francs-maçons, les syndicalistes, tous ont été jetés en prison ou envoyés dans des camps de travail. Toute rébellion est étouffée, c’est clair.

	— Je pensais que la situation économique désastreuse de votre pays finirait par pousser la population à se révolter, réagit Baba.

	— C’était vrai juste après la Seconde Guerre mondiale, qui a plongé le pays dans un abîme. Mais le Caudillo est pragmatique et rusé. Il sait s’adapter, sentir le vent tourner. Après avoir été soutenu par Hitler et Mussolini, il a changé de camp à la fin de la guerre pour bénéficier du Plan Marshall et de la protection d’Eisenhower, qu’il a reçu triomphalement en décembre 1959. Depuis, il a lancé des plans de développement économique qui commencent à porter leurs fruits. L’Espagne est encore loin des pays européens les plus avancés, mais elle progresse. L’essor économique et le contrôle strict de la population ne favorisent pas un changement de régime. Et chez vous, qu’en est-il ? demande Emilio.

	— La Grèce aussi a connu sa guerre civile, juste après la Seconde Guerre mondiale. D’un côté, l’armée gouvernementale, soutenue par les Britanniques et les Américains, et de l’autre, la branche armée du Parti communiste grec. Bref, une victoire pour les premiers, mais le pays en est sorti exsangue, tant sur le plan humain qu’économique.

	— Et aujourd’hui, où en est-on ? Pourquoi cette junte militaire a-t-elle pris le pouvoir ? s’intéresse Emilio.

	— Depuis la fin des années cinquante, la Grèce a connu un certain redressement économique, grâce notamment au plan Marshall et au labeur de sa population. Pourtant, le pays reste globalement pauvre. Des officiers ont profité de l’instabilité politique et des tensions internationales pour brandir la menace d’un coup communiste et s’emparer du pouvoir.

	— Et toi dans tout ça ? Pourquoi as-tu quitté le pays ?

	— À Athènes, je tenais une taverne, considérée comme un repaire d’intellectuels et d’artistes de gauche. Autant dire que j’étais dans le collimateur. Plutôt que de risquer l’arrestation ou la déportation, j’ai préféré partir avec ma famille, à l’exception de mon fils aîné qui a choisi de rester. C’est le chaos là-bas, mais, Emilio, même si je peux te sembler égoïste, j’espère que cette Junte des colonels va lamentablement échouer dans sa gestion du pays. Et surtout, je souhaite de tout cœur que le peuple réussisse à chasser ces imposteurs.
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	— Infiniment merci pour ce dîner somptueux et musicalement animé !



	Il est deux heures du matin, et quelle ambiance ! Monsieur et Madame Armand, accompagnés de leurs deux ados, André et Martine, quittent notre longère, le cœur léger et le pas joyeux. Nous venons tous de nous régaler avec les délicieux plats grecs que nous avons préparés avec enthousiasme, et de danser avec entrain sur les airs vifs du bouzouki de Baba.

	
	— Donc, rendez-vous après-demain, chez mes parents, à sept heures. Nous partons ensemble à la ferme à vélo. OK ? me propose Martine, ponctuant sa phrase de deux bises sonores sur mes joues.

	— Tu es sûre que les fermiers accepteront de m’embaucher pour la saison ? Et pour ce qui est de la bicyclette…

	— T’inquiète ! Les Coudray seront ravis d’avoir des bras supplémentaires, surtout en cette période où ils sont débordés de toutes parts. Pour le vélo, tu pourras emprunter celui de ma mère, qui préfère maintenant la conduite automobile. Pas vrai, maman ?

	— Bien sûr, Hermione ! Depuis que je me sens plus à l’aise avec mon Aronde, c’est un plaisir de la conduire. C’est bien que mon vélo, qui est en bon état, puisse vous servir, ajoute Madame Armand avec un sourire chaleureux.



	Au cours du dîner, Martine m’a fait part de sa décision de travailler un mois de ses vacances scolaires dans une ferme du coin, afin de se constituer un petit pécule et renflouer son argent de poche. Sans hésitation, j’ai accepté sa proposition de me joindre à elle, conquise par sa jovialité et sa gentillesse. Quelle aventure en perspective !

	 

	Arrivée plus tôt que l’heure fixée, je suis cordialement invitée à partager le petit-déjeuner avec Martine et sa mère, le père étant déjà parti sur son exploitation et le fils dormant encore dans sa chambre. Madame Armand, en robe d’intérieur, un kimono en soie écrue, me reçoit dans son intimité sans aucune gêne. Un croissant pur beurre et du chocolat chaud crémeux me ravissent le palais, et me calent l’estomac déjà empli de pain pita maison fourré d’œuf brouillé. Introduite pour la deuxième fois à l’intérieur de la maison du patron, je constate le confort et le luxe discret de l’ameublement, de larges fauteuils en cuir, des meubles en bois naturel, des tentures en soie… Quel contraste avec le logis de Josepha et Emilio, aménagé de manière hétéroclite, de bric et de broc ! La bienveillance naturelle de Madame Armand me fait oublier mon déracinement en un pays si différent de la Grèce. À Athènes, nous côtoyions plutôt des musiciens et autres artistes, souvent peu argentés. Les grands propriétaires terriens vivaient dans une autre sphère que la nôtre, inaccessibles.

	
	— Allez, en route ! Au travail maintenant ! m’exhorte Martine en retroussant le bas de son pantalon de toile.



	Mon regard surpris, fixé sur ce vêtement habituellement réservé aux hommes en Grèce, l’incite à s’expliquer :

	
	— Eh bien oui, même si l’interdiction du port du pantalon pour les femmes sous l’Empire napoléonien n’a pas encore été officiellement levée, cela m’est égal. On est tellement plus à l’aise dans cette tenue quand on fait du cheval ou du vélo. Il faudra faire attention à ce que ta jupe longue ne s’accroche pas aux pédales et ne se déchire pas, me conseille-t-elle avec un clin d’œil malicieux.



	Tout en m’efforçant de garder mon équilibre sur une bicyclette qui n’est pas la mienne, j’essaie de suivre Martine. De dos, avec ses cheveux coupés courts, son pantalon et sa chemise à carreaux, elle ressemble à un garçon. Quelle adolescente fantasque et libérée pour ses dix-sept ans !

	 

	Nous arrivons sur une grande plantation légumière où nous attend la patronne, Marcelle Coudray, une quadragénaire à l’œil vif, vêtue d’une longue robe grise et d’un large tablier en coton bleu, les cheveux cachés par un fichu marron. Équipées à notre tour d’un ample tablier, nous la suivons sous un vaste hangar et prenons place devant un tapis roulant pour trier des pommes de terre « Ratte » selon leur taille, les grosses dans un panier posé au sol, à droite de nos pieds, les plus petites dans celui de gauche. Déjà s’activent trois autres femmes en tête du tapis, sur lequel elles déposent les pommes de terre nettoyées. Alertes dans leur tâche, elles nous imposent un rythme exigeant rapidité et concentration.

	Afin de pouvoir tenir la cadence, j’apprends à ne pas faire de trop amples mouvements, à déposer les pommes de terre sans me baisser, juste d’un alerte lancer de bras, soit dans le panier de droite soit dans celui de gauche, selon leur calibre. Au bout d’un certain temps, mes gestes deviennent ceux d’un automate. Après quatre heures de travail sans relâche, j’apprécie la pause-déjeuner. Martine, en tant que fille du patron qui embauche les deux fils de la maison, est invitée à partager le repas de famille, m’entraînant avec elle, moi, enfant de migrants ayant fui un régime dictatorial. Dans la salle à manger s’affaire la grand-mère, une septuagénaire avenante, qui nous mène à une longue table, où sont déjà installés le père de famille et son ouvrier agricole. Trop harassée après cette première épreuve physique, je me contente de manger en silence le bouillon de soupe au chou et lard gorgé de pain, une grosse côte de porc accompagnée de haricots verts fraîchement équeutés par l’aïeule.

	Percevant mon étonnement à l’arrivée du dessert, la maîtresse des lieux me donne quelques explications.

	
	— C’est une tarte aux poires du verger, agrémentée d’une crème fraîche maison, provenant de la première couche récupérée du lait de la ferme.



	Bien que n’ayant pas touché au pain de campagne, que consomment abondamment les gens de la maison, je sors de table l’estomac gonflé et le ventre ballonné.

	Pour pouvoir accomplir avec succès les tâches de l’après-midi, je sollicite la permission d’utiliser le lavabo situé dans le coin sanitaire. Mon intention est de me nettoyer les dents avec mes doigts et de me rafraîchir le visage, afin de me sentir revigorée et prête à poursuivre mes activités.

	Une brève, mais bénéfique promenade à travers la plantation m’offre l’opportunité de découvrir une variété de cultures : des champs de pommes de terre s’étendant à perte de vue, des betteraves aux feuilles luxuriantes, des choux aux formes généreuses et des poireaux élancés. Cette marche me permet de m’imprégner de la sérénité des lieux et de me ressourcer.

	Je m’installe ensuite sur un banc de pierre, cherchant à retrouver un peu d’énergie avant de reprendre le travail de tri. Des souvenirs me reviennent en mémoire, notamment ceux de mes promenades avec mon frère en Thessalie, lors de nos courts séjours chez nos grands-parents paternels, près de Larissa. Je me souviens des vergers d’oliviers aux troncs noueux, qui, à la tombée du jour, me faisaient penser à un domaine mystérieux peuplé de gnomes.

	En fermant les yeux, je revois d’autres images de mon pays, des contrées escarpées avec des pics rocheux abritant des ermites dans les Météores, des montagnes chauves comme le mont Arachnaion, et des ruines antiques scintillant sous le soleil de midi. Je me souviens également du sublime théâtre d’Épidaure, où la marraine de Callie nous fit entendre l’écho magique de sa voix, unique et inoubliable.

	 

	Alors que le soleil estival baigne la Beauce de ses premiers rayons dorés, étendant une nappe de lumière sur les champs de blé qui dansent sous la brise, une chaleur douce et vivifiante nous enveloppe, nous revigorant le corps. Quel changement radical par rapport à ces jours où le soleil écrasait Athènes de toute sa puissance, transformant la ville en une étuve étouffante ! Mana profitait alors de ses congés annuels pour nous offrir une échappée belle, à Callie et à moi. Elle nous emmenait loin de l’étouffante chaleur urbaine, vers les îles idylliques de Naxos et Santorin, accessibles après quelques heures de bateau. Nous nous laissions emporter par l’effervescence du port du Pirée, happées par l’énergie contagieuse des quais grouillants de vie.

	Des centaines de voyageurs, certains chargés de valises volumineuses, d’autres tirant d’énormes sacs de victuailles, se pressaient en une masse mouvante et désordonnée vers l’embarcadère. Les employés du port, vêtus de gilets fluorescents, tentaient désespérément de maintenir un semblant d
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