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			Novo inquilino no Second D

			É difícil dizer que a cidade de Detroit — situada no canto noroeste dos Estados Unidos — seja um local muito adequado para almas melancólicas quando chega o inverno. Nem mesmo as nevadas de novembro são intensas o suficiente para serem tema de conversa entre vizinhos. Até mesmo o ar que sopra dos Grandes Lagos mantém a mesma intensidade praticamente durante todo o ano. As fábricas de automóveis praticamente fecharam as portas face ao aumento dos veículos «fabricados no Japão», e muitos residentes optaram, há anos, por procurar melhores oportunidades noutros estados. Aqueles que decidiram ficar preferem refugiar-se nas suas casas Art Déco nos bairros de Sherwood Forest, Green Acres ou Palmer Woods, ou reúnem-se frequentemente no Lafayette Park, ou fazem compras no Oriental Market, se for uma semana de grandes saldos. Há já algum tempo que o maior fluxo de pedestres se concentra principalmente em dois locais. Um deles é o Henry Ford Hospital, onde as sirenes soam enquanto as ambulâncias vão e vêm a cada minuto. Lá, longas filas de pessoas sem recursos nem redes de segurança social aguardam a sua vez ao mais pequeno sintoma de qualquer coisa. Hipocondríacos entediados. O outro local é o Marygrove College. Praticamente toda a gente já passou pelas suas salas de aula, em algum momento. E daí para a Wayne State University, claro. Um caminho bem trilhado. Detroit é uma cidade sem surpresas. Mas se tiveres menos de 40 anos e passaste a tua adolescência lá, não podes esquecer que grandes ícones do rock surgiram das suas ruas. Pessoas como a Madonna, o Eminem, o Alice Cooper e, claro… ainda há a editora Motown — uma verdadeira relíquia intacta — de onde surgiram os maiores nomes da música soul durante os gloriosos anos 60. É verdade, a Natalie Winwood não tem quarenta anos. Nem sequer está perto de fazer 26 anos, mas os pais transmitiram-lhe um profundo amor pela boa música e uma vasta coleção de discos de vinil, incluindo achados raros e verdadeiras joias de outra época. Ela não os ouve com muita frequência. Prefere a sua lista de reprodução online. Mas sabe que têm um valor de mercado considerável e, embora nunca se separasse deles, sente-se reconfortada por saber que tem um pequeno pé-de-meia caso venha a enfrentar dificuldades financeiras. A Natalie é o que se diz na gíria como uma «nerd» ou uma «esquisita» — como os seus colegas de turma do liceu costumavam gritar-lhe todos os dias. Uma rapariga esquisita, por assim dizer. Se por «estranha» se refere à sua paixão por colecionar insetos, a um estilo de vestir um tanto vitoriano e a um certo gosto pelo cinema europeu — especialmente os filmes de Ingmar Bergman. Para não falar das horas e horas que passa debruçada sobre o seu computador pessoal e a explorar todos os recantos das redes sociais. Desde que a mãe faleceu, quando ela tinha apenas 15 anos, teve muito poucas oportunidades de estabelecer uma verdadeira amizade com alguém do mesmo sexo. Quanto ao sexo oposto, ela nem sequer tem interesse. E isso pode ser atribuído ao facto de Stuart, o pai dela, se ter mudado para Los Angeles em busca de melhores oportunidades. Na verdade, dizem que ele partiu em busca de um novo par de pernas. A Natalie sentiu que isso foi uma traição à mãe e a si própria. Até um psicólogo não muito perspicaz conseguiria perceber isso. Qualquer um dos rapazes que vai correr todas as manhãs ao longo da margem do Lago Saint Clair passaria por Natalie sem sequer reparar nela. Óculos de armação grossa, uma saia comprida, uma blusa abotoada até ao pescoço. Uma imagem saída diretamente da série de televisão — «A Casa na Pradaria» —. E, no entanto, por baixo da sua montanha de timidez, Natalie esconde um corpo atraente e tonificado. Toma dois banhos por dia, tal como a mãe lhe ensinou. Tem hábitos alimentares saudáveis, herdados do pai, e um gosto especial por caminhadas — especialmente nas manhãs de domingo de primavera, quando os mergulhões mergulham como setas aladas nas águas do lago em busca de alimento para as suas crias. À distância, ninguém diria que ela tem mais de 16 ou 17 anos. Se tirasse aquelas roupas antiquadas, claro. No entanto, a Nat não se preocupa muito com a forma como os outros a vêem. Nem se dá ao trabalho de se olhar ao espelho. Está simplesmente completamente imersa na rotina mecânica de uma cidade que há muito perdeu o seu brilho.

			***

			Naquela manhã, a Natalie acordou como fazia todas as manhãs, reagindo imediatamente ao zumbido do alarme do telemóvel. Caminhou, ainda meio adormecida, até à casa de banho, levantou o assento de madeira da sanita e sentou-se, tentando acordar enquanto escovava os dentes. Depois, ligou o aquecedor de água, abriu a torneira da água quente do chuveiro e tomou um banho rápido. Depois de fazer a cama, dirigiu-se à cozinha e deitou um punhado do seu cereal favorito na tigela de cerâmica amarela. Ligou a televisão para verificar a temperatura e aproveitou para ficar a par das notícias. O apresentador falava de três homicídios que tinham ocorrido na noite anterior em diferentes partes de Detroit. Era algo a que ela, tal como o resto dos residentes, já estava mais do que habituada. Incêndios e homicídios tinham sido comuns na cidade ao longo dos anos 70 e 80. Mas agora Detroit ocupava apenas o sexto lugar entre as cidades mais perigosas do país. Pode não parecer, mas era um progresso. —De qualquer forma, não é suficientemente seguro andar sozinha à noite na Dearborn,— pensou Natalie. Bebeu o resto do copo de leite magro frio, desligou a televisão, lavou a louça, pegou no casaco do cabide e nas chaves do seu pequeno carro e, fechando a porta do apartamento atrás de si, desceu até ao alpendre. Ao fazê-lo, avistou um camião de mudanças estacionado à entrada do velho edifício e alguns homens de macacão a falar com sotaque irlandês e a manusear grandes cestos de vime e pequenos móveis. De repente, aquela rapariga apareceu na porta. Tinha mais ou menos a mesma idade que ele, talvez alguns anos mais velha. Era um pouco mais alta e usava o cabelo preso num coque apertado na nuca. Estava com alguma dificuldade a carregar um vaso pesado e alguns volumes grossos de livros debaixo do braço esquerdo, tudo isto enquanto tentava manter a porta da frente aberta com a perna direita para que não se fechasse. A Natalie acelerou o passo e segurou a porta aberta para a deixar entrar. Sentiu imediatamente uma onda de calor quando a desconhecida ergueu o olhar, lhe dirigiu um sorriso e lhe falou de forma muito franca.

			— Olá, muito obrigada! Toma, segura isto por mim, por favor — e entregou-lhe os livros enquanto estendia a mão em saudação, num movimento que quase fez o vaso cair no chão — Sou a Gretchen, a nova inquilina do 2D. A Natalie achou aquela falta de jeito divertida — era algo que sempre tinha reconhecido tão bem em si própria.

			— Olá, seja bem-vinda. Chamo-me Natalie e moro no 1E. Pode contar comigo para o que precisar — o comentário pareceu surpreender a nova vizinha, que lhe dirigiu outro sorriso largo e genuíno. Havia algo naquela rapariga…

			—O que quer que eu precise? Para ser sincera, de onde eu venho, esse tipo de generosidade não é muito comum. Bem, então, também podes contar comigo. Acho que vamos ser boas amigas.— Natalie ficou um pouco surpreendida. Mas porque não? Já não tinha uma amiga a sério há anos, e a solidão pesava-lhe especialmente em certos dias da semana. Talvez a vida lhe estivesse a dar uma oportunidade.

			—Ouve, — disse a Natalie, —estou a caminho do trabalho agora, mas volto esta tarde por volta das seis. Se quiseres, passo por aí e ajudo-te a desfazer as caixas, a mudar os móveis ou o que precisares.

			—Tens a certeza? Isso é ótimo! Nova Iorque… acho que não vou sentir a tua falta — disse a Gretchen, lançando a frase acompanhada de um riso cristalino que ecoou pelas paredes do pequeno corredor. E depois desapareceu a subir as escadas, deixando um rasto de perfume atrás de si.

			A Natalie entrou no seu carro compacto e seguiu pela 10.ª Rua até ao cruzamento com a Grand River Avenue e, a partir daí, em frente em direção à Mack Avenue, contornando as lojas de roupa do Cass Corridor ao longo da Antoine Street. Já trabalhava lá há mais de um ano e meio. Não era um trabalho particularmente emocionante, mas tratavam-na com respeito; tinha uma hora para almoçar e até lhe davam um vale para o McDonald’s na esquina da Rivard com a Mack. A Nat detestava comida de plástico, mas isso permitia-lhe poupar alguns dólares extra que a ajudavam a pagar a renda do seu modesto estúdio subalugado. Além disso, o seu amigo Norry — uma figura e tanto — trabalhava lá, a atender no balcão como se fosse a sua própria cadeia de hambúrgueres. Era um rapaz bem-disposto e afável, com um sorriso perpétuo no rosto e um certo ar superprotetor que ela achava particularmente cativante. O Norry não era dos mais inteligentes, mas quando se tratava de inventar piadas tolas, era o melhor, e fazia-a sempre desatar a rir. A tarde passou sem grandes acontecimentos. Havia muito poucas pessoas a vaguear entre as prateleiras, o que, obviamente, levou o Sr. Harris, o seu chefe, a soltar pela vigésima vez aquela frase de que tanto gostava: — Meu Deus! Detroit já não é o que era; se isto continuar assim, vamos todos ter de partir em massa. Este lugar está a desmoronar-se.— Acariciou a barba grisalha, coçou a careca e abanou a cabeça de um lado para o outro, dando a entender que aquilo era o fim da linha. Por volta das cinco horas, a Natalie colocou uma moeda na máquina de café e serviu-se de um expresso. O local estava verdadeiramente deserto. —Talvez o Sr. Harris tenha razão, afinal de contas — pensou ela. Mas depois lembrou-se do seu encontro com aquela rapariga — a sua nova vizinha — e os seus olhos brilharam como duas pérolas gigantes a destacar-se na areia, atingidas por um raio de sol a meio da tarde. A campainha soou como de costume, sinalizando a mudança de turno. Natalie pegou na sua mala e no casaco, despediu-se dos colegas de trabalho e dirigiu-se para as grandes portas de saída. Então, atrás dela, ouviu novamente a voz comovente do Sr. Harris: —É melhor começarmos a procurar novos empregos, pessoal. É o fim — isto é o fim!

			Natalie ergueu as sobrancelhas, revirou os olhos em direção ao teto e deixou para trás aquele antro de desespero. Tinha, sem dúvida, um bom motivo para viver agora que alguém novo tinha entrado na sua vida. —Conformas-te com tão pouco, Natalie Winwood…— quase conseguia ouvir a voz da mãe. Conduziu com entusiasmo pela autoestrada Chrysler enquanto ouvia uma música antiga e cativante a sair dos minúsculos altifalantes do carro. Uma música fantástica das Supremes, com a participação de Diana Ross. Naquele momento, pensou que tudo valia a pena — mesmo que fosse apenas enquanto aquele ritmo soul contagiante continuasse a ressoar docemente no interior do seu carro pequeno, velho e surrado.

			•

			As Maçãs Douradas do Sol

			Gretchen ouviu um toque fraco e pensou que fosse o seu telemóvel. Começou a olhar à sua volta à procura da origem do som, mas um segundo toque alertou-a: não era o telemóvel, mas sim a porta. Espreitou pelo olho mágico e viu uma rapariga a segurar um capacete de mota numa mão e uma caixa de pizza na outra. Franziu o sobrolho.

			—Quem é?

			—Entrega. Encomendou uma pizza de pepperoni?— Ela não tinha feito nenhuma encomenda, mas dizem que a oportunidade faz o ladrão. E o seu estômago roncava de fome.

			—Um minuto, por favor — respondeu ela.

			Desfez o coque e sacudiu a sua espessa cabeleira cor de cobre, que se espalhou generosamente pelos ombros. Desabotoou os dois botões superiores da camisa azul, e a curva dos seus dois seios firmes e brancos como a neve ficou à vista. Abriu a porta com total indiferença, como se nada estivesse fora do normal. Parada junto ao batente da porta, segurando uma caixa de cartão gigante, estava uma jovem com não mais de 19 anos, cujo belo rosto adolescente exibia uma indiferença total.

			—Uma rapariga a entregar pizza, não é? Entra, por favor — não fiques aí parada. Tenho o dinheiro na minha bolsa… que deixei algures… por aqui… É que me mudei há pouco tempo — a jovem deu alguns passos hesitantes e ouviu a porta fechar-se atrás de si. Colocou a pizza em cima de uma pilha de caixas e esperou, a mastigar a pastilha elástica pensativamente.

			—Devo ter deixado aquela maldita bolsa algures… Não posso ser assim tão desorganizada.

			—Acabaste de te mudar, não é? — a jovem entregadora sentou-se num pequeno banco de madeira junto à janela. Era mesmo disso que ela precisava, pensou Gretchen enquanto a observava pelo canto do olho, e uma sensação muito familiar percorreu-lhe as entranhas, produzindo um certo calor no estômago. 

			—Tudo bem, fica à vontade. Vou dizer-te o que vamos fazer. Enquanto eu procuro a bolsa e tu descansas um pouco, vamos tomar uma bebida.

			A Gretchen tirou uma garrafa de bourbon de uma das caixas, foi até ao frigorífico, tirou um balde de gelo, pegou em dois frascos de compota vazios e, usando-os como copos, encheu-os com uma generosa dose daquele uísque de milho. Por fim, acrescentou um pouco de refrigerante dietético a cada um. Os cubos de gelo tilintavam e dançavam nos frascos.

			—Muito bem, agora vamos brindar ao meu novo apartamento e à minha nova vida, já que és a minha primeira convidada.

			A entregadora não se tinha mexido nem um centímetro do seu banco desconfortável. Habituada a lidar com todo o tipo de estranhos, treinada pelas ruas, ela já esperava por isto. Bebeu um gole do copo com alguma desconfiança e os seus jovens músculos ficaram ligeiramente tensos.

			—Olha, não é por nenhuma razão em particular, mas tenho de voltar às minhas entregas.— A Gretchen nem sequer registou a desculpa.

			—Tudo bem, calma. Primeiro, diz-me o teu nome.

			—Penny — murmurou a jovem baixinho, parecendo um pouco irritada.

			—Gosto
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