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    Al escenario se sube como se baja al infierno, con
mucho cuidado. Lentamente. Con esa paciencia idiota
que tenemos para destruirnos un poco cada día.
 Johnny Torres

  


  CAPÍTULO I


  Vivir es como aguantarse las ganas de orinar en la carretera. Es estrujar esa diferencia entre nuestras urgencias y la realidad. Es callar, es retroceder. Y conceder para ganar.


  Aunque siempre se pierda.


  Sueño que estoy en un escenario donde soy el protagonista, pero no sé qué papel debo interpretar. El público es un abismo negro poblado de toses. Los actores esperan que diga algo para reaccionar. Me miran. No reconozco a nadie. El tiempo no aceita los engranajes, repaso todos los textos, barajo nombres, épocas y personajes, sin ningún éxito.


  Una agudísima nota, imposible para la voz humana, se acerca desde muy lejos agrietando paredes y cuerpos. Enmudeciéndolo todo.


  La cuerda de un violín se rompe y la turba enfebrecida lanza las butacas a los actores que mueren sin decir ni una palabra.


  Un coro enloquecido de astillas e improperios musicaliza la barbarie. El suicidio de palcos y barandas es seguido por un bombardeo de ladrillos, zapatos y abrigos.


  Bajo del escenario con la tranquilidad de quien da por perdida la batalla, dispuesto a recibir el golpe que termine de una vez por todas con la farsa de mi vida, y llego a la calle antes de que el teatro entero se derrumbe a mis espaldas. Un estrépito anuncia la gigantesca nube de polvo que lo ensucia todo, menos a mí.


  Con el cuerpo intacto arrastro mi pesadumbre hacia la acera de enfrente. Miro esos escombros mudos, incapaces de responder mi pregunta, y me enfrento a la certeza de que soy el único culpable de este desastre.


  De pronto un eco tremendo, callado por mucho tiempo, se desboca, enferma y grita. Cubierto por una música difícil de reproducir, me asomo a los gestos de mi infancia, pequeños dibujos de trazos firmes y colores difusos. Y mientras la felicidad juega a estar en las cosas ausentes, tomo esos vestigios y construyo una muñeca muchas veces anhelada.


  El mundo es pequeño, pero inmenso.


  Un camino tosco, poblado de niños enjaulados y cadáveres erguidos, conduce el rudimentario carruaje de mis evocaciones. Acompañado por el sabor de las ciruelas, acuno a un niño que quizás sea yo y donde antes no hay nada, aparecen una madre, un hermano y por instantes, un padre.


  Un piano, el pelo blanco de una maestra, las manos brutales y esas voces que solo dicen cosas feas, pero que ya no pueden hacerme ningún daño, alegan por la mentira que me trae hasta aquí.


  La crueldad vestida de ternura.


  Aún tengo la esperanza de que el olvido haga su trabajo y me pueda convertir en un hombre distinto del que soy. Pero me temo que todo el papel que alcance a picar no bastará para cubrir esa gran mierda.


  Soy un niño que lanza muñecas robadas por la ventana.


  Cuando no hay peligro de ser descubierto, entro en ese mundo fantástico poblado de ojos de vidrio, cuerpos inertes y vestidos enanos. La habitación de mi prima. Imagino vidrieras inaccesibles, las estudio de cerca y con un acto de magia, la barrera desaparece y mis manos se dan por fin el lujo de tocarlas.


  Huyo a casa y me encierro en el cuarto de baño. Desnudo, acaricio ese pelo muerto y odio al tiempo que nadie puede detener. Pronto no tendré más remedio que hacerlo.


  Entonces sucede. Tocan la puerta y la muñeca sale volando. Con una gran sonrisa digo, todo está bien, todo siempre estará bien. Sin embargo, en la noche lloro en la oscuridad de mi almohada odiando a las ventanas que se tragan lo que amo.


  Quiero soñar que a esas muñecas les crecen alas y, ayudadas por el viento, llegan a un lugar lejano donde me esperan. Pero por más que intento, no logro borrar ese atropello de cuerpos contra el suelo, esa explosión dolorosa que termina con todo.


  Ahora no necesito robarlas, ni tirar a nadie por la ventana. Tampoco envidiar a los sordos cuando la ira de mi padre acaba para siempre con mi dulzura y le prende fuego a mi última muñeca.


  Mi gran muñeca es una piedra.


  Habito un lugar cualquiera donde se entierran cuerpos vivos como divertida costumbre. Aligero el equipaje y atravieso las dimensiones quemadas de la luz para ver amordazado a un chico de catorce años. Cuatro extraños repiten insultos y festejan.


  Un secuestro.


  Ya no soy un niño, pero tampoco lo contrario. Dos pistolas me amenazan. Una se clava en mi sien.


  ¿Cómo será morirse?


  Un camino largo con los ojos vendados.


  Si la vida sigue, cualquier cosa puede pasar. La distancia entre la pesadilla y lo que realmente suceda, conforma la medida de mi condición humana.


  Nunca sabré qué es peor. Esto o lo que imagino.


  Las rutas se confunden tropezando en medio de la neblina de mis cavilaciones. Al fin llegamos. Como si hiciera falta, mi cuerpo prisionero es golpeado contra las paredes. Es bueno sentir que alguien te cuida, aunque sea para que no te escapes.


  Acaricio el decrépito tapiz y repaso mudamente las escalas navegando por la humedad de las paredes. Nadie me calla, porque nadie conoce mi verdadera voz.


  De memoria recito. No recibas nada de desconocidos, ten miedo. No tomes bebidas oscuras, ten miedo. No hables con extraños, ten miedo. Si alguien se te acerca, ten miedo. Dios te está mirando, ten miedo. El infierno es oscuro, ten miedo. El pecado se paga, ten miedo. De pensamiento, palabra, obra y omisión. Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa. Si abres la boca, te mato. Relájate, no temas. Piensa en otra cosa, no temas. Dios no vendrá a salvarte.


  Tengo miedo.


  Luego de asumir que merezco lo que me está ocurriendo, entrego mi cuerpo a la perfecta devastación, abro las manos culpables y me suelto. Caigo libremente hacia el abismo eterno donde las amenazas no llegan, veo ramas de las que podría asirme, pero las dejo pasar. No hay defensa, no hay pelea, ni esfuerzo que sirva. El zumbido de la caída me dibuja una sonrisa e imagino un golpe seco que nunca llega.


  


  Cada día, una persona distinta. Lo sé por el olor que producen sus pasos. Revisa mis ataduras, toca mi cuello, deja algo de comer y se va. Sueño con dejar este agujero y convertirme en cualquier cosa. En una nada invisible, a salvo de todo.


  Aunque no tenga idea qué ocurra al final, agradezco que me hayan secuestrado. Prefiero lo desconocido. Me orino en los pantalones para constatar que sigo vivo y ese líquido caliente me obliga a recordar cosas que ya no suceden.


  Al menos estoy lejos del depósito donde me encierra el tío Francisco para lamerme el culo. No entiendo nada, pero intuyo que algo anda mal cuando me regala dulces que nunca como, y luego jura matarme si se me ocurre acusarlo.


  Suciedad y culpa. Sucio por provocarlo. A mi hermano no le pasa lo mismo. Culpable por ser como soy. Maricón.


  


  Lejos de Marcos.


  Y muy lejos de Héctor.


  Todavía siento el alfiler clavándose en mi piel. Mi padre me advierte que en el mundo hay cosas que hincan. Esta es la sala, tú no entras porque hinca. Y el alfiler se clava en mi mano. Este es un enchufe, si metes los dedos, te hinca, ¿ves? Este es tu cuerpo, si te lo tocas, te hinca.


  Y mi piel sangra. Para siempre.


  Oculto detrás de las cortinas, respiro lo menos posible para dejar de existir. Me huelo las manos hasta desgastar el aire, olvido las formas y pienso en el color negro.


  Pero no funciona.


  


  Mi vida se rompe.


  Y como una lagartija desmembrada, aprendo a subsistir en pedazos y a llorar a escondidas. Camino recolectando fragmentos con los que construyo una pequeña existencia donde quedarme a descansar. Robo recuerdos, palabras y miradas. Intercambio postales y alegrías ajenas. Pero tampoco sirve.


  Sigo estando aquí.


  


  En casa hay una reunión y me quedo despierto intentando comprender las conversaciones, las risas, las peleas y las confidencias. Hasta el más leve murmullo reclama un lugar en la historia que imagino.


  A la mañana siguiente, cuando aún no han limpiado los restos de la fiesta, entro a la sala como el portero de un teatro cerrado, me siento en los sillones y contemplo las botellas vacías. Huelo vasos, cojines y ceniceros. Y reconozco el asqueroso olor de la saliva de tío Francisco junto al perfume floral de tía Eufrasia impregnado en la alfombra.
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