




A Beatriz, hoy como ayer.












Lo bello es el comienzo de lo terrible 
que todavía podemos soportar.



RILKE



Lo siniestro es aquello que debiendo 
permanecer oculto, se ha revelado.
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Sintió que se le escapaba de los dedos. Imaginó el pequeño desastre. El agua corriendo por el piso entre los añicos. La culpa la tenía Victor Hugo. El vaso estaba en el mismísimo lugar de siempre: la esquina derecha del buró. El brazo era también el mismo que respondía a ese impulso de cada mañana por humedecer la boca al salir de la noche. Por la cortina blanca se colaba un haz de luz que cada día le molestaba más. La vida es un abismo, recordó. ¿Qué habrá querido decir Victor Hugo? Uno no busca los abismos y, en todo caso, sería para contemplarlos. Caer en un abismo es despeñarse hasta el fondo, hasta la muerte. ¿Será eso lo que propuso Victor Hugo? Por lo pronto era el momento de estirar las piernas con ese gozo instantáneo de prolongar la noche indebidamente, de robarle al día un instante y pensar en el abismo.
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Me siento solo, muy solo y apenas es martes. Allí vienen de nuevo. Pa-pa-pa-pa-pa. Son inconfundibles. Asalto, explosión, incendio, ¿cuál será la opción de hoy en el menú de la violencia? Levántate, ¡cuidado con los vidrios en el piso! Descorre las cortinas. Sol luminoso, qué bien, alienta. Pa-pa-pa-pa-pa, por eso lo llaman paleteo. Están muy cerca. Son los amarillos de nuevo, los de la estación de radio. Habrá que escuchar qué dice Javier, don Javier o el señor González por la radio. Enciende el aparato. Su voz inconfundible y cada día más ronca, ya le estará contando la historia a millones. Es una de las conciencias matutinas de la ciudad. Ve a la cocina, enciende la cafetera para echar a andar tu intestino. Después a tus Nike Air y al traje de lana para ejercitar porque hace frío. Vamos, a correr al bosque, Just do it. Goza la vista desde tu anhelada propiedad. Allí está la ciudad capital a tus pies. Se oye bien, ¿no crees? Todo está en orden, tal y como tú lo deseas, la cafetera lista para arrancar, las estaciones en la memoria del radio, ve a la primera 8.5. Todo en orden salvo, por supuesto, el vaso en el piso. ¡Qué torpe! ¿Por qué fallaste? Entonces todo en orden, salvo el vaso y por supuesto el abismo.
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Ustedes no lo conocen. Yo sí y muy bien. Se llama Esteban, Esteban Kalbet Gonsi. Su abuelo, un inmigrante alemán, miserable, claro, fue rechazado en Ellis Island por el año 1915. De allí fue a Cuba, pero el calor lo sofocaba. Huir del invierno del norte de Alemania es una cosa, pero el verano cubano era el otro extremo. Pasó dos años allí, hasta que un día tomó un buque y cruzó el Golfo. Llegó al país en plena revolución y, según contó, en el trayecto del puerto a la ciudad vio algunos cadáveres colgados de postes de luz. Con el poco dinero que ahorró en Cuba trabajando en el muelle llegó hasta la capital con lo suficiente para sobrevivir tan sólo unos días. Era diciembre. Una mañana abrió la ventana de un hotel que desaparecería en el gran sismo del 85, miró al horizonte y pensó: “Si así es el invierno, aquí me quedo.” Bajó a buscar empleo. El asunto se miraba difícil, pero nada vencía su optimismo. Parloteaba unas cuantas palabras de español y nada más. No conocía a nadie en la ciudad, no tenía dinero, su oficio era droguero. Mantenía eso sí, el porte y la fachada. Caminó por las calles céntricas de una ciudad ajena, desconocida. Alto, de ojos claros, se convirtió de inmediato en el imán de las miradas de los campesinos recién llegados a la ciudad, de los artesanos que ofrecían sus trabajos en lenguas para él exóticas. A lo lejos miró un letrero en lámina blanca y letras negras: “Droguería Beick-Felix”. El diptongo ei de su lengua madre le llamó la atención. Entró al establecimiento, escuchó una erre gutural. Miró un rostro evidentemente foráneo, europeo acaso. Lo contrataron por su conocimiento del alemán. Allí trabajaría hasta su muerte. Tuvo suerte, mucha suerte, de qué otro modo explicar su destino. Esteban casi no conoció a su abuelo. Recuerda haber entrado a su casa después de que perdiera la pierna izquierda por gangrena. Era ya un anciano. Había un olor fuerte, a medicina, que nunca saldría de la memoria del niño Esteban.



Su padre fue un cariñoso contador que se acomodó en la vida trabajando, sin brillo alguno, en la administración pública. El buen hombre amaneció muerto a los 54 años sin aviso alguno de enfermedad. Súbitamente ya no estaba allí. Esteban guarda esa huella de la sorpresa en lo más profundo de su alma. Esteban lloró mucho tiempo la ausencia de su padre, a quien recuerda cálido y sonriente, pero sin demasiado de qué hablar con él. La madre de Esteban, Florencia Gonsi, de origen italiano se encargaría de administrar la escuálida pensión. La vida la volvió cada vez más rígida. Sus ojos oscuros se afilaron con una delgadez que avanzó con los años. Fue ella la que llevó a Esteban, hijo único, hasta la Universidad. Él la decepcionó cuando no optó por la profesión de su padre. A Esteban el recuerdo del contador Kalbet detrás de los libros haciendo cuentas no le parecía nada emocionante. Pero los números sí le atraían. Se volvió actuario. Esteban estudió siempre en escuelas públicas. Entre los Ramírez y los Pérez recibiría burlas feroces. ¡Qué crueles pueden ser los niños! Todos se burlaban del Kalbet Gonsi. Por eso Esteban se sintió siempre atípico. Nunca supo quién lo lanzó por primera vez. Judío, le gritaban sin saber bien a bien lo que eso implicaba. Él lo oía con extrañeza. Lo negaba con naturalidad. Las explicaciones de nada servían. Sus compañeros frotaban burlones los índices y pulgares en señal del dinero que el supuesto judío no tenía.



Esteban nunca supo mucho del Kalbet y su piel blanca y sus rasgos afilados no le decían demasiado. Por supuesto, en su casa no se practicaba religión alguna, pues aunque mamá Gonsi decía “Dios mío” todo el día y daba gracias a Dios cada tres minutos, nunca iba a misa y era bastante pragmática. Ella moriría meses después de que Esteban colgara su título en su recámara. Solo de nuevo, Esteban crecería y maduraría en ese oscuro apartamento rodeado de muebles viejos. Ese era su único patrimonio. Por eso goza, o dice que goza, la vista desde el piso catorce, así se aleja de la oscuridad inicial. Para Esteban la ruta parecía bastante clara. Primero el éxito profesional. Se especializó en seguros gubernamentales. Fue pionero en su país. El reconocimiento cayó sobre él hasta convertirlo en un gurú en la materia. Era un campo con gran demanda. Trabajaba muy duro y sin distracciones. Las amistades, la diversión significaron por varios años un desvío en el camino hacia su primera meta. Además, su caso no era único. Las estadísticas avalaban su comportamiento. Varones y mujeres posponían cada vez más la edad del matrimonio. Casarse después de los 28 o 30 años parecía conveniente para construir una vida con cimientos sólidos. Los fracasos en los matrimonios juveniles eran también un hecho estadístico. Así leía Esteban la vida. Por eso sufría tanto cuando alguna pieza salía de su lugar. Con el éxito empezó a fluir el dinero. Todo era novedad, el carro, los restaurantes, los vinos, los trajes hechos a la medida, el apartamento minimalista en blanco y con cuadros abstractos de colores vivos. Su vida pasaba por el frío cálculo: tantos años de edad laboral, tanto para ahorro, tanto para gasto y, por supuesto, todo cubierto con los mejores seguros contra enfermedades, accidentes, robo, incendio... Por eso el azar le molestaba y a la vez le intrigaba. Por eso la idea de la vida como un abismo lo incomodaba.
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“Hoy a las 7:30 de la mañana —era la voz de Javier, don Javier, el señor González— seis individuos a bordo de dos vehículos no identificados hasta ahora plagiaron al empresario japonés Sekiguchi. El señor Sekiguchi, dueño de conocidas ferreterías, iba a bordo de un automóvil conducido por su chofer con rumbo a uno de sus establecimientos cuando fue interceptado por los plagiarios. Hasta ahora se desconoce el monto del rescate exigido. Tenemos para usted la mejor información desde nuestros helicópteros que sobrevuelan el área donde todavía se encuentra el vehículo del empresario.”



Las “conciencias matutinas”, así las llamaba Esteban. Don Javier hasta la izquierda en el cuadrante, después Pedro por el noventa. La estación oficial de música clásica en el tres. La radio universitaria en el cuatro y así. Esteban lo escucha ahora en el coche con rumbo al bosque sureño. Don Javier describe puntualmente la rutina de mañana del empresario secuestrado. Hace preguntas inquietantes, por ejemplo, cuánto tiempo llevaba el chofer trabajando para la familia, quién más conocía la ruta. ¿Qué hay del servicio doméstico? Se transforma en investigador y policía. “¿Cuándo veremos que por fin las autoridades frenen la violencia? Es increíble, todos los días tenemos algo similar, señores.” El tono de enojo es muy creíble, se sulfura, golpea sobre la mesa. Al segundo el enojo ya está en la boca de las secretarias, de los choferes, de los taxistas, penetra las casas, los comercios que permanentemente lo escuchan. En las oficinas públicas se le sigue paso a paso. Irrita a los gobernantes, que sin embargo tienen que desfilar por su programa y, cuidadosos, la mayoría le dicen don Javier o señor González. Los días en la gran ciudad quedan marcados por las “conciencias matutinas”. Temprano, al encontrarse en el trabajo, la gente confronta las verdades de los oráculos, Javier González dijo y viene una sentencia que guía los pasos de millones.



Esteban desciende del auto y así interrumpe su contacto con el mundo. Se ha prometido a sí mismo que durante el ejercicio romperá con todo y sólo gozará de los oyameles, los encinos recién plantados, los cedros y eucaliptos. La ciudad sufrió una inexplicable invasión de eucaliptos. Durante décadas sólo se plantaron eucaliptos. Son muy resistentes, pero ¿por qué sólo eucaliptos?, se pregunta Esteban una y otra vez. Ignorancia acaso. Esteban recuerda siempre al papelero europeo que creó un refugio verde para su ciudad. Un pequeñísimo busto perdido en el bosque lo recuerda: “A don Alfredo Lenz, creador de este bosque.” Se dice fácil. Nuestro personaje se lanza a trepar su cerro, como lo llama, y aunque el pasto está seco el olor a humedad no desaparece. Pero Esteban no corre sin ton ni son. ¡Faltaba más! Está entrenando para llevar sus pulsaciones al ritmo ideal de acuerdo con su edad. A 220 le resta su edad, 34 años, y de allí se saca un porcentaje y ya está. Ese es el número ideal de pulsaciones que debe perseguir en su carrera. Sobre el pecho, oculto, lleva un aparatejo que le mide el esfuerzo cardiaco y manda una señal a un aparente reloj de pulso que él consulta sistemáticamente. La técnica al servicio de la salud. La robustez de
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¿Qué lecciones de amor puede encontrar Esteban en Los miserables, en Victor Hugo? En apariencia ninguna, por eso el lunes Esteban relee con desgano. Él busca señales para entender lo que vive con María. El recuerdo del domingo luminoso, intenso, contrasta con un lunes demasiado apacible. Pero habrá sorpresas. En silencio, Esteban revisa los expedientes de sus personajes, de Victor Hugo mismo. Bebe té y su corazón late con ritmo imperturbable, la serenidad lo invade. ¿Dónde está el amor de Valjean? ¿Cómo transmitió Victor Hugo su vida a su obra? Esteban cavila. En Valjean no hay pasión amorosa. En Victor Hugo sí, todo se mezcla. Hacia Fantina Valjean expresa remordimiento, culpabilidad y también sublimación de la víctima, pero no amor. Para Cosette todo es protección, autoridad. Fantina muere pero Julieta vive. Qué mejor sublimación que la muerte misma. El gran amor en la obra de Victor Hugo es el de Marius y Cosette. Es un amor puro, juvenil, donde ambos, pero sobre todo él, tiene que romper las barreras y normas. Marius no es el joven Victor Hugo, pero qué duda cabe que ese amor, que surge de una mirada que se cruza y que avanza incontenible, es la expresión de un recuerdo y a la vez de una ilusión. Hay mucho en la pureza virginal de Cosette del aroma a la Adèle inicial que corría por Las Bernardas.



Ese periodo marcó a Victor Hugo como expresión de una blancura primigenia que siempre se pierde. Parecería una regla. La infidelidad atraviesa todas las biografías, la de su madre, su padre, la de la impura, sorpresiva Adèle y finalmente la suya. El amor traicionado trae dolor. Para Esteban la pasión es cuando más una añoranza que le inyecta vida, eso que él ha dejado en el camino. ¿Justifica la pasión ese dolor? Pero la infidelidad sólo existe en un mundo que cultiva la pureza. Por eso a Victor Hugo le cuesta tanto trabajo aceptar que Julieta será distinta, sobre todo con su pasado tormentoso. Victor Hugo no se resigna a la infidelidad, incluso explicada por la pasión. Por eso cela tanto a Julieta, porque la pureza también es una ilusión que él no quiere cancelar. Esteban quiere a María para él. No es negociable. Es posesivo y no lo puede controlar. La pasión destruye todos sus esquemas mentales. Cosette libra el expediente quizá sólo porque se atraviesa la muerte de Valjean. ¿Pudo acaso Cosette también caer en la infidelidad? Nunca lo sabremos. Allí, en ella, queda la pureza, que en la experiencia de Victor Hugo nunca tenía futuro, ni larga vida. Esteban se desespera: purezas virginales que se quiebran, traiciones repetidas, un hombre solitario, como él. María parece virginal y en algún sentido lo es. No es Adèle, ni es Cosette con el sello de inocencia del siglo XIX. En esos dilemas andaba Esteban cuando aparece el párrafo que lo sacude y transforma su vida.



“No había amado nunca”, dice Victor Hugo de Valjean. “Jamás había sido padre, amante, marido, ni amigo.” Fue similar a él, piensa Esteban. Es el hombre que cobija a Cosette. “El corazón del viejo presidiario estaba lleno de virginidad.” Es un hombre de 50 años. Los recuerdos de la vida con su hermana, en familia, se han desvanecido. Trata de recuperarlos. Es inútil. Ha perdido la esperanza. Llega el vacío. “Sin emociones —dice Victor Hugo, su personaje principal—, había caído en un abismo.” Esteban se pasma. Por fin lo encontró. La vida sin emociones es un abismo. Uno cae sin tener algo de que asirse. La vida sin emociones es la muerte, morir en vida. Solo en el 1401, Esteban se mira rodeado de vacíos. Sus padres se han ido, él los enterró arrojando tierra sobre sus emociones. Sus devaneos eróticos estaban calculados para regresar al vacío. Los amigos traían chismes, problemas, compromisos, estorbaban. Mejor el vacío. No hay pareja, no hay hijos. Con el recuerdo de María llorando junto a él aquel domingo, Esteban intuye el mar de emociones que la vida le debe arrojar. Lo anhela temeroso. Esteban se sabe muerto, en el 1401. Ha caído en el abismo. Sólo hay una luz remota. Se llama María.



Pero el siglo XXI les ha impuesto nuevas restricciones, fronteras, miedos. A sus veinticinco años, María ni remotamente puede imaginar el mundo que transformó a Juliana en Julieta. También está muy lejos del sendero de Adèle, que a los 25 años ya andaba plagada de hijos y flirteando en su propia casa. Es paradójico que en el afán de racionalizar y exprimir la vida al máximo, pospongamos la vida misma. Aquel lunes a Esteban le incomodó pensar lo que Victor Hugo había logrado a su edad, los caminos amorosos, políticos, literarios que ya había andando. Sintió que llegaba tarde a su cita con la vida. La misma percepción que ya había cruzado la mente de María. El comienzo de la vida sexual es hoy más temprano. Pero la vida misma les caía encima mucho antes a los que hoy vemos como conservadores y antiguos. Tirado en su sillón y tomando un cauteloso té, Esteban medita sobre su muerte en vida. La búsqueda de la pasión como objetivo racional atraviesa su mente. Hoy tiene un nombre maravilloso: María. 



María y Esteban han tenido motivos diferentes. Pero comparten esa misma ilusión de postergar como conquista de un tiempo que tiene límites muy concretos. Les ha llegado el momento: la vida debe hacer su trabajo.
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Esteban guardó con gran celo las últimas páginas de su relectura para el miércoles por la noche: Marius se ha enterado de todo y por fin comprende la injusticia con la que ha tratado a aquel viejo que nada le reclama. Las mentiras de Valjean, sus transformaciones sucesivas, sus renacimientos sólo buscaban la sobrevivencia de ambos y brindar cobijo a su amada, Cosette.



“Padre. Padre mío”, le dice Cosette a su padrastro en su lecho de muerte. “Viviréis, sí, viviréis. Yo quiero que viváis.” El moribundo contesta. “¡Oh, sí! Prohíbeme que muera.” Cómo ha deseado Esteban que alguien le dijera eso, pensó. “¿Quién sabe?, tal vez te obedezca”, le dice el viejo Valjean al amor de su vida. Cosette insiste, ¿quién no lo haría ante el acecho de la muerte? “¡Padre! Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos?”



Esteban piensa en el largo, larguísimo camino para llegar a ese instante de comunicación total donde no pudieron contarse todo, sino sólo decir qué sabían del otro. La escena se prolonga. “Hay algo de titubeo en el acto de morir —dice Victor Hugo—, va y viene, se adelanta hacia el sepulcro y retrocede hacia la vida.” El miedo a la muerte y a morir con los invitados indeseables. Querer morir por querer vivir a plenitud, piensa Esteban. Aquella sutil frontera. Ahí muere Valjean ante la incipiente comprensión de Cosette y Marius. Entre Valjean y quienes lo han acompañado en la vida hay más silencios sólidos que palabras ligeras. Lo que nunca se dijeron les explica todo. Victor Hugo lo entierra en el cementerio del Pére Lachaise bajo una lápida misteriosa, sin nombre, en la que se lee:



“Duerme: la suerte persiguióle ruda...”



Pero hay dos frases de despedida de Valjean que quedan en la memoria de Esteban. La primera, cuando en plena agonía lanza la sentencia: “Nada importa, pero el no vivir es horrible.”



Esteban se desmoronó. Nada importa salvo vivir. No vivir es horrible, él era testigo. Enmudeció aquel miércoles por la noche. Cuando pudo continuar leyó la segunda frase, Valjean se despide diciéndole a Cosette y Marius: “Amaos siempre mucho. En el mundo casi no hay otra cosa que hacer.” Qué tonto he sido, de verdad que casi no hay otra cosa que hacer, pensó. Minutos después se frotó la cara con cierto arrepentimiento. Ahora creía tenerlo claro. Allí tomó la decisión de lo que haría el jueves por la mañana. Le iba la vida en ello.
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Esteban se levantó aquella mañana a buena hora. No tuvo insomnios ni escuchó su corazón latir amenazadoramente. Tomó su auto y fue al parque a correr. Visitó su árbol y sonrió. Tuvo todos los temores, ninguno se le impuso. Se bañó y acicaló mientras las conciencias matutinas relataban cómo un grupo de productores de piña habían decidido desnudarse en un cruce céntrico en protesta por la importación indiscriminada de su producto. Se sirvió una taza de café y comió yoghurt con frutas. Llamó a don Genaro, no, no había salido, normalmente los jueves permanecía en casa hasta tarde, eso lo recordaba Esteban. Una buena casualidad. Tomó el teléfono, la mano le temblaba.



—Síí.



—Soy Esteban, ¿puedo subir un momento? Se hizo un silencio.



—Claro, dame unos minutos, pues estoy saliendo de la regadera.



Colgaron. De inmediato María pensó que se habría puesto mal. Fue al baño y comenzó a secarse el pelo. Llevaba una bata blanca de toalla. El cabello enredado la detuvo más de la cuenta. Por fin pudo cepillarlo. De pronto sonó el timbre. Era demasiado apresurado, debía estar muy mal. María pensó que tendría que ir a abrirle así y pedirle unos minutos para cambiarse. Abrió la puerta tomándose la bata frente a sus pechos y dijo intrigada: ¿Cómo estás?



Enfundado en una camisa azul de rayas, él la miró. No dijo nada y la tomó entre sus brazos. Ella, asombrada, se paró de puntas y sintió cómo Esteban acariciaba su espalda con una intensidad que la estremeció. Había algo mágico. Era fantástico sentirlo. No supo cómo interpretarlo, ¿le habría pasado algo? Él acercó el rostro a su oído y lo descansó sobre el pelo mojado. Le susurró: “Te quiero.”



A ella en un instante se le cerró la garganta y sus ojos se llenaron de lágrimas. Él pensó que podría venir un reclamo de María. Ella con trabajo sacó su brazo y lo rodeó. Pensó que no era momento de dudas, ni de palabras. Debía actuar. Pasaron unos instantes. María alejó su rostro hasta verle a los ojos. Ella vio el infinito y con la mirada le dijo: “Yo también.” María lo tomó por la barbilla, inclinó la cabeza y acercó sus labios. Cualquier recuerdo que ambos tuvieran de un beso se empequeñeció en fracciones de segundo. Era grandioso, único, no debía terminar. Así permanecieron unos minutos, hasta que él se percató que debía dar el próximo paso. Todo en él circulaba rápido. Estaba muy alterado, deliciosamente alterado.



—Larguémonos de la ciudad el fin de semana—, le dijo. Ella comprendió al instante lo que venía. Su estómago se encogió con cierto susto. No se amilanó.



—Sí —respondió y sonrió nerviosa— claro, fantástico.



—¿Al mar? —preguntó él.



—Adelante, de allí vengo.



Los dos rieron de la emoción y ella, en un acto escénico de dignidad, lo miró a los ojos juguetona, le dio un beso rápido y lentamente cerró la puerta sonriendo. Él alcanzó a ver sus pies limpios y desnudos. Al quedar sola y sin palabras sintió cómo le temblaban las manos y las rodillas como a una niña. Escuchó un grito de júbilo en el pasillo. Sonriendo recargó su espalda sobre la puerta. Había llegado el momento.
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Por primera ocasión en meses, Esteban habló a la oficina. La secretaria no salía de su asombro. Esteban era todo energía y seguridad. Quería ver a sus socios, cuando quieras, le dijeron. Voy para allá, respondió. En la reunión los dejó desconcertados, sorprendidos. Quería alejarse un buen tiempo y quizá vender sus acciones. Ellos trataron desesperadamente de encontrar dónde estaba el problema, ¿el sueldo, la oficina?, ¿qué era? Sonriente se acercó y les dijo: “Nada, pero necesito vivir.” Estoy pensando en casarme. ¿Qué? Dijeron casi en coro. Juan Manuel y Cristóbal se levantaron de inmediato y le dieron un abrazo auténtico, pero cargado de curiosidad. “¿Quién es ella?”, preguntaron. “Se llama María”, respondió, sin titubeos. “Y no lo sabe.” En ese momento se dio cuenta de hasta dónde lo habían llevado sus palabras. Esteban siguió hablando. Sonreía y movía los brazos con confianza. A la salida saludó a todo mundo. De inmediato surgieron los comentarios sobre lo bien que se veía, recordaban al semicadáver que vieron partir en camilla. Subió al coche, puso un disco de Respighi, fresco y alegre, y se encaminó a la agencia de viajes donde una mujer muy guapa lo atendía. No era el único motivo para ir allí, pero sí era un buen motivo. Llevaba el pastillero en el bolsillo y pensó confiado en que no lo volvería a usar. Debía ser optimista. Compraría dos asientos de primera, aunque también podrían ir en coche. No, pensó, mejor el avión. Haría una reservación para una suite. Todo iría bien.



Ella no podía salir del pasmo. La había tomado por sorpresa, la mejor sorpresa de su vida. Tendría que ir al salón, depilarse las axilas y las piernas. Tenía consulta en la mañana. Su bikini estaba un poco viejo y el otro se le caía. ¿Dónde habrá bonitos bikinis en la ciudad? De seguro Marta sabría. Además, su petaca era una antigualla y sólo tenía dos vestidos de noche ligeros. Vamos, qué lío, qué hermoso lío. Iba de un lado al otro del 1501 mientras llamaba al salón y a Marta, quien estalló de la alegría, pero le dijo que era confidencial, que nadie debía saberlo. ¿Convivirían juntos? Sí, supongo, en verdad no sabía cómo sería aquello. ¿No estaría echando a perder todo con ese paso? Quizá debía ir con más calma. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué sabía de él? Había llegado el momento definitivo: tendría que confiar en su intuición amorosa, como lo hizo cuando rentó el 1501. No tuvo duda y se arriesgó. Se hartó de pensar en sí misma y movió la cabeza de un lado al otro. Ya estaba madura para tomar sus riesgos. De pronto vio el reloj, simplemente no llegaría a la consulta, qué pena, la primera vez en la vida que le ocurría. Trató de localizar al paciente, inútil, ya había salido. Estaba alterada, le encantó su alteración.



5



Frente a la agencia, Esteban tuvo que esperar unos minutos su coche. Pensó en el deseo de estar con ella, solos, sin que nadie pudiera tocar la puerta o llamar por teléfono. Recordó sus ojos y se dijo a sí mismo que esa alma le atraía. Sus lecturas pesaron en su conciencia. Al recordar a Victor Hugo recordó la expresión: “La vida es un abismo.” Sí, pensó allí en el estacionamiento, la vida sin emociones es el vacío. Quería dejarlo todo atrás lo antes posible. Estuvo a punto de morir en vida por miedo a la vida misma. ¡Qué absurdo! De hecho había estado muerto mucho tiempo, porque la energía que lo invadía aquel jueves por la mañana mucho hacía que no lo visitaba. Para estar vivo hay que correr riesgos. Si el joven Valjean hubiera sabido lo que le esperaba, quizá se hubiera sentado a llorar y sin embargo no se quebró. Si Victor Hugo hubiera conocido el destino de su relación con Adèle y la fortuna de tres de sus hijos, quizá se hubiera arredrado. La vida de Julieta fue un infierno, y sin embargo ambos siguieron vivos y querían seguir vivos. Esteban sólo había conocido la antesala del infierno. Subió al coche, quería más que nunca seguir vivo.



La ciudad vivía su acostumbrado ajetreo. De regreso pasó por Las Sirenas. Allí decidió llevarle un regalo: Los miserables. Ya se lo explicaría. Le encantaría comentarlo con ella. La dueña lo miró a los ojos y le preguntó ¿Cómo sigue? Él recordó el horrible episodio y pensó que debía darle una explicación. ¿Cuál explicación? No podía fingir que nada había ocurrido, aceptó con disimulo, Mejor, dijo, mucho mejor. Ella recargó la mano un instante sobre la suya, Le tengo un regalo, dijo. Se quedó un poco asombrado. Lo había encargado para él el día del colapso en el mismo sitio. Espero no me lo tome a mal, y le puso enfrente un libro The Anxiety Disease. Mi hermana la padeció pero ya quedó atrás. Esteban estaba desconcertado. Le tomó el hombro y con seriedad le dijo, Se lo agradezco. Le hizo sólo una pregunta. ¿Salió, su hermana salió? Ella le contestó sonriente. Es cirujano de niños y opera todos los días. Usted se imagina lo que fue para ella. Para cambiar de conversación, Esteban ordenó envíos de cosas raras como una versión completa de poesía de Victor Hugo, otra biografía del poeta de un inglés, agotada por supuesto y, por qué no, Le livre de l’anniversaire. Le comentó a esa mujer de qué se trataba, habló de Julieta, de las notas, quedó ante ella verdaderamente como un conocedor. Tenía todo un mundo que platicarle a María, sería fantástico. Todavía recordaba la sensación de sus labios y su cuerpo húmedo y tibio debajo de la bata. Algo de excitación lo había recorrido, lo admitió sonriendo. Lo uno venía con lo otro, ¿o no?. Todo iba viento en popa, saldría bien, pensó, hay que ser optimistas.



6



Abrió la puerta y lo miró fijamente. Él se acercó y le dio un beso dulce en la boca. No había retroceso. Tomó su maleta. En el coche le dio el ejemplar de Los miserables y le dijo, intrigante:



—La vida es un abismo, ¿qué opinas?



Ella llevaba una blusa ajustada muy coqueta que rodeaba su cuello y una falda corta, blanca, que dejaba ver sus piernas morenas y suaves. Él no pudo ocultar su curiosidad.



—Para algunos —dijo ella con agilidad y sintiendo las miradas—; para un esquizofrénico, para alguien que padece depresión crónica, no todos necesariamente caen en un abismo.



Había reaccionado de la misma forma que Esteban cuando leyó la frase en un calendario. Miedo al abismo. Era natural.



Entonces Esteban se lanzó con una simpática perorata sobre el riesgo, le dijo de quién era la frase y así hasta que entregaron el auto allí donde un manco trabaja en la caja. Siguieron platicando a pesar de las interrupciones. Ella no tenía dónde guardar el volumen, su bolso era demasiado pequeño, así que lo pasaba de un lado al otro, de una mano a otra. Él no se dio cuenta de la incomodidad que le ocasionaba. Mientras tanto escuchaba a un Esteban contento y lleno de vigor. Esteban llevaba una camisa blanca de manga corta y sus brazos velludos atrajeron a María. Llegaron a la última sala de espera conversando y esperaron tan sólo unos minutos.



—Iré a ver a tu colega.



—Ojalá te ayude.



Todo iba bien. Había decidido no tomar la pastilla preventiva para no perder agilidad mental. Ella lo miró a los ojos mientras él hablaba de personajes desconocidos y de Victor Hugo como si no hubiera nadie más, ni nada más importante en la vida que captar su atención. No lo había. Esteban notó su mirada y se detuvo un instante. Fue suficiente. Se dijeron todo. Los dos lo sabían. Esteban ratificó allí su decisión, arriesgaría lo que fuera, la vida misma, por estar con esa mujer. María decidió justo en ese segundo que quería pasar el resto de su vida con aquel hombre y lo haría. Era el vuelo 742, un vuelo corto de 45 minutos. Por la mente de Esteban cruzó la suma: 13. El avión era flamante y tomó pista a las 6:52. De nuevo, la suma era 13. Una tormenta anormalmente fuerte caía sobre la ciudad. De nada de eso se dio cuenta Esteban, atrapado por la pasión. María ya volaba. Por fin llegó su momento. En cuestión de instantes se perdieron en el misterio del amor.



Por cierto, en una de sus múltiples noches en vela, los cansados ojos de Esteban leyeron sin reparo el capítulo décimo del Libro Quinto. Valjean huye de M. Javert anda cerca. Lo creen en París. El prófugo ha caído en un abismo, pero, en palabras de Victor Hugo: “Hay abismos que salvan.”
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