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Dezembro de 1961. 

É mais uma noite de treino na academia  de boxe da Liga Atlética  da  Polícia  da  Filadélfia,  ou  PAL  (Police  Athletic League)  como são conhecidas, e para um certo treinador que  já  dedica  alguns  anos  de  sua  vida  àquele  lugar,  o último mês do ano significa que é hora de fazer algumas reflexões sobre os rumos que sua vida tomou até aquele momento. 

Yancei 'Yank' Durham nasceu em Nova Jersey, em 1920, e desde cedo já mostrava uma inclinação para o esporte. 

Logo  se  decidiu  pelo  boxe,  e  começou  uma  promissora carreira amadora, que teve mais impulso ainda quando se alistou  nas  forças  armadas  e  integrou  a  seleção  militar. 

Mas  seus  sonhos  de  lutador  foram  interrompidos  pelo chamado  para  combater  o  Nazismo  na  Segunda  Guerra Mundial.  Servindo  na  Inglaterra,  Yank  sofreu  um  sério acidente,  no  meio  de  um  bombardeio,  um  jipe  acabou  o atropelando,  passando  por  cima  de  suas  pernas  e  as quebrando. Era o fim da guerra e da carreira de boxeador para Durham. 

O  saldo  desse  acidente  foi  ter  que  passar  2  anos  num hospital,  já  de  volta  para  os  Estados  Unidos,  se 
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Frazier: A Glória Olímpica por Antonio Carlos Novais recuperando,  e  sem  ter  uma  ideia  do  que  faria  da  sua vida. 

Após  sua  recuperação,  já  apto  a  andar,  acabou conseguindo  um  emprego  de  soldador  na  Pennsylvania Railroad,  uma  companhia  ferroviária.  Dali  ele  tirava  seu sustento, mas seus dias longe do boxe eram cinzas, sem emoção. 

Alguns  anos  depois,  ele  se  candidatou  a  uma  vaga  para treinador  assistente  na  PAL  da  Filadélfia.  A  sensação  de poder voltar a trabalhar com o boxe a princípio foi muito boa.  Durham  teve  a  oportunidade  de  continuar  sua educação pugilística, ele aprendeu muito sendo auxiliar do veterano  Jimmy  Wilson,  lendário  treinador  e  cutman  que já  havia  trabalhado  com  muitos  profissionais,  inclusive estando  no  corner  do  temido  Sonny  Liston.  Foi revigorante  o  tempo  que  Yank  pode  passar  com  Wilson, até que infelizmente o velho treinador faleceu no final de 1958.  Isso  fez  com  que  Durham  assumisse  sua  função, sendo  o  treinador  principal  na  PAL.  A  princípio,  Yank começou  sua  nova  função  com  grandes  sonhos  e aspirações.  Ele  se  pegava  muitas  vezes  imaginando  que um  dia,  um  jovem  entraria  na  academia  disposto  a  se tornar  o  campeão.  E  que  sob  a  sua  tutela,  eles  iriam dominar o boxe mundial. Mas isso não aconteceu, muitos jovens  passaram  pela  mão  de  Yank,  mas  todos  eles praticavam  o  boxe  como  um  mero  entretenimento,  ou como  uma  forma  de  distrair  a  mente,  buscando  se manterem  longe  do  crime  e  das  drogas.  Yank  realmente ficava  feliz  quando  via  que  muitos  desse  rapazes encontraram no boxe um foco para mudar suas vidas, se tornando bons cidadãos, e posteriormente  arrumando um 
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Frazier: A Glória Olímpica por Antonio Carlos Novais emprego  ou  voltando  para  a  escola,  mas  no  seu  íntimo, ele  nutria a esperança de colocar as mãos num moleque faminto para conquistar um título mundial. 

'É uma pena, temos  aqui um bom ginásio, bem cuidado, com  equipamentos  de  primeira,  bons  instrutores,  bons sparrings, que são os ex-boxeadores que nos auxiliam nos treinos,  mas  nenhum  garoto  comprometido  o  suficiente para ter uma carreira profissional no boxe.' 

Esses  eram  os  pensamentos  que  tomavam  conta  de Durham naquela noite. Ele estava tão amargo, que sobrou até  para  os  veteranos  sparrings  que  auxiliam  os  alunos mais jovens. 

Esses veteranos, muitos já acima dos 30 anos, não tinham mais  a  mesma  mobilidade  de  anos  atrás,  então  como forma  de  conservar  sua  energia,  se  escoravam    nas cordas, e assumiam uma postura defensiva, ficando numa posição lateralizada, e passavam a desviar dos socos com o movimento de rolamento de ombro, que de tão popular, com  o  tempo  acabou  sendo  chamado  de  Phyl y  Shel   (A concha  da  Filadélfia).  Após  ver  um  veterano  ficar  nessa posição por vários segundos, se defendendo enquanto um boxeador mais novo o tentava atingir sem muito sucesso, Durham deu um grande berro assustando a todos: 


- Ei rapaz! Vai passar a noite toda aí nas cordas? Que nem um  acomodado?  Você  acha  que  isso  é  boxe?  Esse trabalho de preguiçoso? Isso é um reflexo de todos vocês que  treinam  nessa  academia.  Se  acomodam  nas  cordas, desistem  da  vitória.  Preferem  não  ser  atingidos  do  que correr o risco de sair vitorioso. Vocês me envergonham! 
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CAPÍTULO  2 

Yank  se  desculpou  com  todos  no  dia  seguinte,  mas permaneceu  recluso  em  seu  escritório.  Faltavam  poucos dias  para  o  início  do  recesso  de  final  de  ano,  então  ele resolveu  antecipar  seu  descanso,  permanecendo  no ginásio  apenas  de  corpo  presente,  enquanto  sua  mente vagava imaginando o dia que o boxeador perfeito entraria pelas portas da academia e se uniria a ele em propósito e vontade, iniciando uma parceria que os levaria ao topo do mundo do boxe. 

Esse exercício divertia Durham, e nas últimas semanas ele passou a se dedicar cada vez mais a esse refúgio mental. 

Primeiro,  ele  elencava  os  seus  boxeadores  preferidos,  e depois brincava como o seu lutador imaginário seria uma amálgama de todas  as virtudes  que  ele  admirava nesses grandes campeões. 

Ele  sempre  começava  com  o  seu  lutador  preferido.  O 

'Brown  Bomber'  Joe  Louis.  Campeão  peso  pesado  que detém  o  recorde  de  ser  o  detentor  do  título  por  mais tempo,  assim  como  possuía  o  maior  número  de  defesas do cinturão por consequência. 

Louis  foi  motivo  de  orgulho  para  todos  os  negros americanos,  que  não  esperavam  ter  um  campeão  peso 
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Johnson  foi  o  primeiro  negro  campeão  peso  pesado, derrotando o canadense Tommy Burns numa luta ocorrida na  Austrália  em  1908,  ele  conservou  o  título  até  1915, mas  aquilo  que  a  princípio  foi  motivo  de  júbilo  para  os negros, com o tempo acabou se voltando contra eles. 

Jack  era  um  homem  extremamente  subversivo.  Uma figura totalmente singular. Disposto a chocar a sociedade racista  branca,  ele  mantinha  relacionamentos  amorosos com  mulheres  brancas  (algo  proibido  por  lei  na  época). 

Também fugia do estereótipo do lutador. Culto, poliglota, empresário.  Apaixonado  por  carros  e  alta  velocidade. 

Johnson  se  tornou  um  persona  non  grata  na  sociedade americana.  Teve  que  se  exilar  para  não  ser  preso,  até finalmente  perder  para  um  americano  branco  em  1915. 

Nada  mais  natural  que  os  próximos  detentores  do  título assegurarem  a  nação  que  não  colocariam  o  título  em disputa contra nenhum desafiante negro. 

Assim  vieram:  Jack  Dempsey,  Gene  Tunney,  Max Schmeling, Jack Sharkey, Primo Carnera, Max Baer, James J. Braddock, até que Joe Louis, após uma carreira que foi meticulosamente  gerenciada  para  mostrar  uma  visão  de que  seria  a  antítese  de  Johnson,  teve  a  chance  de disputar o título. 

Louis se sagrou campeão em junho de 1937, após vencer James Braddock. 

A  'cartilha  de  conduta'  que  Louis  foi  obrigado  a  seguir durante toda sua carreira profissional seguia os seguintes preceitos: 

• Nunca tire uma foto dele com uma mulher branca 
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• Nunca se vanglorie de um oponente caído 


• Nunca se envolva em lutas combinadas 

• Viva e lute limpo 


Louis foi um campeão memorável. Lutava com elegância, tinham um jogo de pernas minimalista, se movimentava o suficiente  para  entrar  ou  sair  do  raio  de  ação  do adversário.  Sabia  conservar  sua  energia  como  ninguém. 

Suas  combinações  explosivas  aconteciam  nos  momentos certos, quase sempre resultando em nocaute. 

Além  da  parte  técnica,  Louis  também  acabou transcendendo o esporte. 

Seu segundo combate contra Max Schmeling (usado pelo Partido  Nazista  como  símbolo  da  suposta  superioridade ariana)  acabou  se  tornando  o  evento  esportivo  mais importante  da  América,  dado  o  que  aquela  luta representava no campo político. Louis verdadeiramente se tornou o campeão de todo o povo americano. 

O segundo campeão que Durham admirava era Sugar Ray Robinson. 

Considerado  pelos  especialistas  em  boxe  como  o  melhor boxeador  peso-por-peso  da  história,  Robinson  era  um lutador  completo,  era  capaz  de  fazer  tudo  com competência. 

E por último, estava Archie Moore, que foi o melhor meio-pesado história do boxe. Moore tinha uma história de vida sensacional.  Ele  teve  que  esperar  anos  para  ter  uma chance  de  disputar  o  título.  Esteve  em  diversos 
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Frazier: A Glória Olímpica por Antonio Carlos Novais continentes  disputando  lutas,  aprendendo  coisas inusitadas que mais tarde ele adicionaria ao seu estilo de boxe ou ao seu treino, Moore era um verdadeiro cidadão do mundo, um cosmopolita. 

Sua  forma  de  lutar  era  única,  ele  foi  um  dos  que popularizou  o  uso  da  guarda  cruzada,  e  lutou  em  alto nível até os 45 anos. Sem dúvida, um dos lutadores mais inteligentes que o boxe já produziu. 

Durham  então  idealizava  seu  lutador  perfeito  como  a fusão  desses  3  grandes  ícones:  o  poder  de  nocaute  de Louis,  a  elegância  e  jogo  de  pés  de  Robinson  e  a inteligência  e  perspicácia  de  Moore.  Sim,  esse  lutador seria virtualmente imbatível sob o comando de Yank. 

E  ele  iria  aparecer,  seria  questão  de  tempo.  Durham sentia isso. 

Faltando  3  dias  para  a  academia  entrar  em  recesso,  um jovem  baixinho,  acima  do  peso,  entrou  na  academia. 

Tímido a princípio, ele queria informações sobre horário e condições  dos  treinos,  Duke  Dugent,  segundo  em comando após Durham, recebeu aquele jovem. 

- Queria saber sobre os horários dos treinos senhor. 

-  Sim  jovem,  funcionamos  de  terça  à  sexta,  das  6  da manhã até as 21 horas. Você paga 20 dólares por mês, e isso  te  dá  direito  a  um  armário  e  toalhas-  respondeu Dugent. 

- Certo, e como faço pra me matricular? 

- Preencha essa ficha, leia tudo, preste atenção nos itens que  você  precisa  ter  pra  fazer  as  aulas,  e  se  concordar, volte aqui na semana que vem pra iniciar os trabalhos. 

O jovem agradeceu, virou as costas e foi embora. 
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Frazier: A Glória Olímpica por Antonio Carlos Novais Assim  que  ele  saiu,  Durham,  que  havia  chegado  no saguão  do  ginásio  no  mesmo  momento,  perguntou  à Dugent: 

- O que ele queria? 

-  Informações  sobre  o  treino.  Quem  sabe  ele  não  é  o lutador que você tanto espera? - Dugent procurou segurar o riso após essa pergunta debochada. 

-  Com  aquele  físico?  Duvido  muito,  assim  como  duvido que  ele  volte  aqui  em  janeiro,  pelo  tipo  dele,  ele  vai comer tanto Peru que irá sentir vergonha de voltar aqui- a resposta  de  Durham  cheia  de  ironia  e  pessimismo revelava o seu estado de espírito na ocasião. 

Mal sabia ele que aquele jovem era quem ele aguardava por todos esses anos. 

CAPÍTULO 3 


Primeira semana de janeiro de 1962. 

Às  19  horas  da  terça-feira,  o  jovem  estava  de  volta  na academia.  Calçando  um  par  de  sapatilhas  usadas,  uma bermuda  e  camisa  branca,  Joseph  Wil iam  Frazier adentrou pelo ginásio nutrindo grandes esperanças. 

Quando  criança,  Joe  que  era  o  décimo  segundo  filho  de uma  família  humilde  na  área  rural  de  Beaufort,  Carolina do Sul, sonhava em se tornar o próximo Joe Louis. 

Sua  admiração  pelo  campeão  peso  pesado  era  tamanha que  com  9  anos  ele  improvisou  um  saco  de  pancada enchendo  de  areia  um  velho  saco  de  estopa  e  o pendurando numa das árvores do quintal da casa. Ali, ele praticava de forma animada seus primeiros socos. 
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Desde criança, Joe precisava ajudar a família no sustento do lar. Seus pais obtinham uma renda extra produzindo e vendendo bebida alcoólica às escondidas. 

À medida que crescia, a pobreza incomodava o jovem Joe, o anonimato parecia uma coisa insuportável. Ele sonhava com dias de glória, se imaginava no centro do ringue no Madson  Square  Garden,  ouvindo  o  rugido  da  plateia ensandecida  após  ele  lhe  ter  proporcionado  mais  uma épica vitória. 

E  cada  vez  mais  esses  sonhos  contrastavam  com  a  dura realidade que ele enfrentava em sua cidade natal. 

Aos  15  anos,  após  vários  eventos  que  apontavam  para sua  inadequação  aquele  estilo  de  vida,  Frazier  resolveu sair para tentar a vida na cidade grande. 

Um dos seus irmãos mais velhos morava em Nova Iorque, e  lá  ele  esperava  encontrar  as  oportunidades  para  uma vida melhor, então Joe decidiu se aventurar no mundo. 

Um  detalhe:  na  ocasião,  Joe  tinha  um  relacionamento com uma jovem chamada Florence. Assim que ele saiu de Beaufort,  ela  o  avisou  de  que  estava  grávida.  Joe  havia prometido  que  em  pouco  tempo  ele  teria  condições  de fazer  com  que  Florence  também  saísse  de  Beaufort para poderem criar o filho juntos. 

Mas  a  estadia  de  Joe  em  Nova  Iorque  foi  um  fracasso. 

Devido  a  sua  falta  de  instrução  escolar  e  de  sua experiência  somente  atividades  rurais,  ele  não conseguia arranjar nenhum emprego. 

Depois  de  um  tempo,  começou  a  roubar  carros  para vender num ferro velho. 
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dólares. 

Mas  levar  a  vida  desse  jeito  não  o  agradava  nem  um pouco. Joe era um jovem que havia sido criado dentro de uma  rigorosa  moral  cristã.  Ele  sabia  que  o  que  estava fazendo  era  errado,  mesmo  que  usasse  a  justificativa  de que precisava de qualquer oportunidade para ter dinheiro, já que uma jovem grávida o aguardava com a promessa de um futuro melhor, Joe não poderia continuar com esse modo de vida. 

Então,  pouco  tempo  depois,  resolveu  ir  para a  Filadélfia, já que lá morava uma tia, que tinha um quarto vago para ele. 

Assim  que  chegou  na  cidade,  um  de  seus  primos conseguiu  um  trabalho  num  grande  matadouro,  com açougue e frigorífico. 

Apesar  do  trabalho,  Joe  nunca  foi  contratado  como empregado,  isto  é,  oficialmente,  com  direto  a  registro  e demais  benefícios.  Ele  trabalhava  por  mais  de  40  horas semanais,  e  numa  semana  boa,  poderia  receber  o equivalente  a  um  dia  e  meio  de  trabalho.  Mas  a experiência frustrante com o desemprego em Nova Iorque











































































































































































































































































































































































































































































































