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			Uma vida de milagres, é assim que defino a minha história. Desde quando eu era pequena, uma menina indefesa, o Senhor me guardou, ainda que as garras do pecado estivessem presentes. Em alguns momentos, chego a imaginar que ele deve ter desviado o olhar para não ver as coisas ruins que aconteciam comigo, mas sem me desamparar em momento algum. Não acredito que Deus “permita” que crianças sofram tantas dores e traumas emocionais, mas que ele deu o livre-arbítrio a cada ser humano, que o usa como quer. Infelizmente, a humanidade está cativa e prisioneira do pecado, e esse pecado tem perpetuado feridas através de traumas emocionais por gerações.

			Quando pensamos em nossa história, é importante considerarmos também a de nossos pais, assim entenderemos melhor o motivo de alguns sofrimentos existirem em nossa vida.

			Minha história começou com a da minha mãe, que, por sua vez, teve início com a da minha avó materna. Ela morreu muito jovem, com quarenta e poucos anos de idade, vítima de câncer. Deixou nove filhos — sendo minha mãe a sétima, com apenas nove anos — e meu avô, que era alcoolista e não tinha condições de cuidar dos filhos. Os menores foram os que sofreram mais, por não terem onde morar. Conta-se que minha mãe passou por várias casas e orfanatos, até ir morar com uma irmã em São Paulo e passar uma temporada com outra irmã no Rio de Janeiro.

			Uma vida de milagres, é assim que defino a minha história.

			Em São Paulo, sua irmã morava ao lado da casa de um rapaz pelo qual minha mãe era apaixonada. Eles tiveram um “rolinho”, mas nenhum compromisso assumido. Aos 16 anos de idade, fazendo sempre a ponte aérea entre São Paulo e Rio de Janeiro, ela começou a trabalhar como garçonete em um famoso restaurante na Barra da Tijuca, em 1980. Nesse mesmo ano, engravidou de mim.

			Ela disse que o pai do bebê era seu “ficante” de São Paulo, mas ele não acreditou muito nisso, pois como ela vivia entre uma cidade e outra, que garantias ele teria de que eu era mesmo sua filha? Mas a mãe desse rapaz sempre foi uma mulher de bom coração e gostava bastante da minha mãe; como eram vizinhas em São Paulo, ela deu o carinho e o amor de que minha mãe tanto precisava, estendendo-lhe as mãos diversas vezes. Talvez pela ligação emocional com a mãe, o rapaz concordou em me registrar, mas deixou claro que ele e minha mãe não ficariam juntos, pois já estava em outro relacionamento. Pouco depois, casou-se com essa namorada, construíram uma família e estão juntos até hoje.

			Minha mãe passou praticamente toda a gravidez no Rio de Janeiro, e foi lá que eu nasci. Segundo a história contada por ela até os meus 11 anos de idade, quando eu tinha dois meses, viemos para São Paulo para eu ser registrada por meu pai. Todo mundo achou estranho eu ser um bebê tão grande e desenvolvido com apenas dois meses (eu já sabia até me sentar!), mesmo assim ele cumpriu com a sua palavra e me deu um nome. Eu fui registrada com a data de nascimento de 3 de julho, data que minha mãe informou ao cartório; vale ressaltar que antigamente não era necessário o papel do hospital para que o registro de nascimento fosse feito.

			Voltamos então para o Rio de Janeiro. Alguns meses depois, minha mãe me levou para ficar com minha avó (mãe desse “pai” que me registrou). Pediu que ela cuidasse de mim e disse que seria por um tempo, até que ela se ajeitasse e tivesse condições de me pegar de volta. Fiquei com minha avó até os cinco anos de idade, e poucas são as lembranças de ter contato com minha mãe nesse período. Meu pai também não era presente. Ele nunca conseguiu se conectar comigo. Eu o via apenas em almoços de família, mas não interagíamos.

			REENCONTRO COM A MINHA MÃE
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			Nesse tempo, minha mãe foi alcançada por Jesus, e creio que o desejo de consertar sua vida, a começar pela relação com a filha, brotou em seu coração. Minha avó tinha outra religião, e esse foi um fator determinante para que minha mãe me levasse para morar com ela outra vez. De tempos em tempos, eu passava as férias na casa dessa avó e, às vezes, via meu pai com sua família e filhos, porém ele sempre teve pouco contato comigo.

			Apesar da boa vontade no coração, infelizmente minha mãe ainda não tinha nenhuma estrutura emocional, familiar ou financeira para me abrigar com ela. Muitas vezes, não tinha sequer onde morar, então algumas pessoas lhe ofereciam ajuda, acolhendo-me em suas casas até que ela tivesse condições de me buscar. O problema é que essa “ajuda” sempre vinha repleta de sujeira, marcas e rejeições. Assim, fui crescendo sem nenhuma referência familiar, sem uma figura paterna, e minha mãe não se fazia presente.

			Nesse tempo, minha mãe foi alcançada por Jesus, e creio que o desejo de consertar sua vida, a começar pela relação com a filha, brotou em seu coração. 

			Às vezes, surgia a oportunidade de eu ir morar com ela, mas estar junto dela era sempre um desafio. Como mãe solo1, ela precisava se virar para obter recursos financeiros. Meu pai nunca a ajudou com nada. Ela trabalhava muito e quase não tínhamos tempo para estar juntas.

			Em uma dessas oportunidades de morar com minha mãe, fomos para São Vicente, cidade que fica no litoral de São Paulo, na casa de uma família na qual ela era empregada doméstica. Eu ficava o dia todo em uma escola que prestava ajuda a filhos de mães solos, mas dormia com a minha mãe na casa em que ela trabalhava. Sua patroa não gostava de crianças, então, muitas vezes, minha mãe e a filha de sua chefe me escondiam no quarto da moça. Não podia sair daquele quarto para nada, senão minha mãe corria o risco de ser demitida; para me entreter, usava minha criatividade para reproduzir cultos e pregações que via na igreja que frequentávamos. Lembro-me de fazer o culto do início ao fim com os ursos de pelúcia e bonecas dessa moça: eu abria o culto, orava, cantava, pregava, pedia oferta e até “expulsava os demônios” dos ursos (risos), exatamente como via na igreja.

			Talvez o meu esconderijo tenha sido descoberto, porque, de uma hora para outra, minha mãe foi demitida e fomos morar no centro de São Paulo, em uma grande congregação evangélica da qual ela fazia parte. Moramos alguns meses ali, enquanto ela trabalhava como secretária oficial do presidente da igreja. Tenho lembranças de dormir nas cadeiras de lá algumas vezes. Penso que minha mãe tenha demorado para se estabilizar financeiramente e, diante dessa situação, levou-me para morar com uma irmã dela. Ali começou um longo percurso de grande dor e abandono em minha vida. Não tínhamos morada fixa em lugar nenhum, e cada hora eu estava com alguma pessoa ou família estranha que buscava “ajudar” a minha mãe.

			O TERROR DOS ABUSOS
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			Foi quando eu tinha cinco anos de idade que os abusos sexuais começaram a ocorrer em minha vida. Não consigo lembrar ao certo tudo o que sofri, onde exatamente aconteceu cada caso e em que ordem, mas sei que os abusos iniciais foram constantes e se deram por dois anos seguidos.

			Um deles foi com um namorado que minha mãe teve. A mãe dele cuidava de mim, e quando ela saía, ele me obrigava a ir para a laje da casa, em um lugar alto, onde ninguém podia ver. Ele dizia que tinha uma surpresa para me dar, mas que eu só ganharia se o obedecesse. Então ele me sentava entre as suas pernas e começava a mexer nas minhas partes íntimas e, enquanto isso, me ameaçava: “Não conte nada para sua mãe nem para a minha, senão elas vão morrer. Fora isso, se não fizer o que estou dizendo, não vou dar o presente que tenho para você. E mesmo que ignore o que estou falando e conte tudo, elas nunca acreditarão em você”. Então, tomada por um medo paralisante, eu apenas obedecia. No fim dos toques nojentos e palavras horríveis ditas ao meu ouvido, ele me dava doces ou presentinhos.
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			Eu não entendia nada do que aquilo representava, não tinha conhecimento sobre certo e errado e, na minha inocência, achava que devia pagar aquele “preço” para ganhar alguma coisa de alguém. Também sentia muito medo de contar aquelas coisas para a minha mãe. Eu tinha pavor daquele homem, mas ela nunca soube o que ele fez comigo.

			Depois desses repetidos episódios de abusos, fui morar na casa de um casal que minha mãe conhecia, isso porque ela havia terminado com aquele rapaz por algum motivo qualquer. Eu não tenho nenhuma lembrança da minha mãe me visitando durante o tempo que morei nessa casa. Talvez tenha sido um período em que ela estivesse morando longe. Também não me lembro de ela ter me apresentado a esse casal e de ter me explicado que eu ficaria com eles por um tempo. Apenas me lembro de ser deixada lá, sem explicação alguma nem uma despedida.

			Sem contato com alguém de confiança, eu me via obrigada a fazer o que ele pedia para não ser colocada na rua. 

			Esse casal tinha uma filha de 15 ou 16 anos de idade. O pai trabalhava com van escolar e se tornou um dos meus abusadores. Todas as tardes, quando a sua esposa e a filha não estavam na casa, ele me chamava para os fundos do quintal. Se fechar os olhos, posso me lembrar nitidamente de todo o cenário. Havia um banco enorme de madeira (como esses de refeitório de escola); então ele me colocava em cima do banco para que eu ficasse mais próxima à altura dele e começava a se aproveitar de mim. Eu não queria fazer nada do que ele me pedia e chorava desesperadamente, mas ele me dizia: “Se não fizer isso, coloco você na rua. Você não tem onde morar, esse é o pagamento para ficar aqui”.

			O que eu podia fazer? Não tinha como falar com minha mãe ou com qualquer outro familiar; não existia telefone fixo de fácil acesso naquela época, muito menos telefone celular. Sem contato com alguém de confiança, eu me via obrigada a fazer o que ele pedia para não ser colocada na rua. Creio que minha mãe nunca imaginou que esses abusos aconteciam comigo, senão com certeza teria dado um jeito de me resgatar.
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			ONDE ESTÁ MINHA MÃE?

			Lembro de noites frias e solitárias naquela casa. Muitas vezes, eu dormia encolhida com medo, sentindo-me extremamente sozinha e desprotegida. As noites eram intermináveis. Eu me perguntava onde estaria minha mãe e ficava sempre na expectativa de que ela aparecesse e me “salvasse”. Não me lembro da mãe daquela família que me deu abrigo ser uma mulher doce ou acolhedora. Eu sentia a falta de um colo para me deitar e de um porto seguro para me acalmar.

			Algum tempo depois, a filha desse homem passou a abusar de mim também. Ela me beijava, fazia coisas que não ouso citar aqui de tão nojentas que eram, além de sempre me ameaçar, caso eu contasse para a mãe dela. Creio que essa moça apenas reproduzia o que também sofria com o pai. Afinal, é provável que ele abusasse dela também.

			Nesse tempo, eu vivia com medo e angustiada. Só queria que minha mãe retornasse para me tirar dessa situação. Mas não posso julgá-la. Ao longo do meu processo terapêutico, aprendi a pensar nela com bastante carinho e empatia, entendi que ela era apenas uma mulher tentando sobreviver a tudo o que também havia sofrido.

			Todos os dias, eu continuava a esperar por minha mãe, e, passado um longo período, ela conseguiu um emprego de caixa em um bom supermercado, próximo à casa de outra irmã na zona leste de São Paulo. Assim, finalmente, pude morar com ela de novo, abrigada pela família da minha tia.
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			OS BULLYINGS 

			Nessa nova casa, ninguém abusou de mim sexualmente, mas emocionalmente. Meus primos me maltratavam bastante, um me batia muito e o outro vivia me aterrorizando com frases do tipo: “sua mãe vai te abandonar”, “vou te jogar na lata do lixo para o lixeiro te levar”, “você é chata demais”, “ninguém gosta de você”. Tudo isso gerou uma grande distorção de valor e de identidade em mim, destruindo ainda mais meu senso de valor e autoestima.

			Quando eu estava na segunda série, um primo específico sempre me levava à escola. Lembro-me de passarmos por um muro bem alto e extenso, onde ele me erguia em seus braços e ameaçava me jogar lá dentro dizendo que era um hospital de louco, que eu ia ficar presa lá para sempre e nunca mais veria minha mãe. Eu gritava e chorava desesperadamente, e ele ria, divertindo-se. A verdade é que eu chorava praticamente o tempo todo, até quando não estavam fazendo nada comigo, vivia com medo de tudo e de todos. Outro primo fez até uma “musiquinha” zombando de mim e me apelidou de “chora-chora”. Todos naquela casa me chamavam assim. Eu era motivo de muitas risadas para eles.

			Hoje eu sei que era coisa de menino, de primo que gosta de provocar. Ele não tinha a intenção de me aterrorizar de verdade nem devia imaginar que aquilo fosse contribuir para me destruir pouco a pouco por conta das marcas que essa “brincadeira boba” deixou. O problema é que o efeito desse bullying se somava aos diversos traumas que tinha vivido antes.

			Um tempo depois, minha tia, seu esposo e os quatro filhos se mudaram para uma cidade do interior de São Paulo e deixaram que eu, minha mãe e dois irmãos dela morássemos ali até ela vender o apartamento. Graças a Deus, meus tios eram cristãos e nunca mexeram comigo nem me ameaçaram; um deles até foi usado grandemente pelo Senhor para apresentar Jesus para toda a família. Minha mãe se converteu a Cristo justamente por causa de uma fita de música que ele lhe havia enviado.

			Nessa época, eu ia para a escola e depois ficava sozinha, pois todos trabalhavam o dia inteiro. Lembro-me de ter desenvolvido TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo), e algumas pessoas zombavam de mim, devido ao meu comportamento “estranho”. Eu vivia querendo manter tudo extremamente limpo e arrumado. Um dos rituais era entrar em cada cômodo e olhar para a disposição dos móveis e das coisas para conferir se estavam em ordem. Dizia frases repetitivas como: “está tudo arrumadinho... tudo arrumadinho”.

			Esse ritual era tão intenso que eu sentia necessidade até de sapatear, enquanto passava as mãos no rosto e no corpo, dando um suspiro de alívio, como se estivesse limpando alguma sujeira do meu corpo. Outro estranho ritual que eu fazia era procurar algo que pensava ter perdido. Eu olhava fixamente para um lugar e ficava com “cara de louca”, procurando por alguma coisa (eu nem sabia o que era). Tinha apenas a sensação de ter perdido algo que precisava achar. Também costumava lavar as mãos compulsivamente e esfregá-las com força.

			Uma prática que se repetia diariamente era falar sozinha, em voz alta, quando estava indo para a escola. De repente, vinha um pensamento: “será que eu tranquei a porta?”, e isso me fazia voltar umas dez vezes para conferir se havia mesmo trancado a porta de casa. Falava comigo mesma: “é, eu cheguei lá e a porta estava trancada, mas eu usei a chave para conferir e a abri outra vez, será que eu tranquei de novo?”. Às vezes, já estava na porta da escola e pensava: “ai, meu Deus, e se meus tios ou minha mãe chegarem, e a porta estiver aberta? Vou apanhar!”, então corria e voltava lá para ver se a porta tinha ficado aberta, porém todas as vezes estava fechada.

			No meu processo de cura, entendi que o TOC era uma tentativa de aliviar a pressão e a energia psíquica acumuladas devido aos abusos sofridos. Na verdade, por causa daquelas mãos sujas que me tocaram indevidamente, tudo o que eu queria, ainda que inconscientemente, era me limpar (por isso lavava as mãos de modo compulsivo), arrumar aquela bagunça que existia na minha alma (por isso queria “tudo arrumadinho”) e trancar a porta (por isso conferir dezenas de vezes se estava trancada) para que aqueles que me fizeram mal nunca mais entrassem e levassem mais nada. Eu havia perdido algo muito precioso, que era a minha inocência! Por isso procurava desesperadamente “não sei o que”. Minha inocência, essência, identidade, pureza e infância tinham sido roubadas.

			Além de enfrentar essas questões em minha mente, seguia batalhando para lidar com as pessoas ao meu redor. Esse apartamento em que morávamos ficava em um conjunto habitacional, e na parte da tarde eu brincava com as meninas do prédio; não demorou muito para que elas percebessem que eu era “medrosa e bobinha”. Por isso, aproveitavam para me submeter a situações humilhantes e rir de mim.

			No meu processo de cura, entendi que o TOC era uma tentativa de aliviar a pressão e a energia psíquica acumuladas devido aos abusos sofridos. 

			Havia uma menina em especial que era muito má. Ela me fazia de “escrava”, mandava eu buscar água no meu apartamento para ela beber (sendo que estava sentada na frente do apartamento dela); quando eu chegava com o copo de água, ela dizia: “Tá quente, quero gelada, volte lá e pegue outro”. Se eu trazia a água gelada demais, ela jogava tudo no chão, ali na minha frente, e gritava comigo: “Sua burra, não sabe nem pegar um copo de água!”. As outras meninas viravam a cara para mim por causa dela e ameaçavam me bater; eu tinha pavor delas, muitas vezes me mandavam ajoelhar e pedir perdão (não sei do que) para que elas voltassem a falar comigo, e assim eu fazia.

			Em todo momento, vinham pessoas para me trazer medo, pavor ou ameaças. Lembro-me de que um dos maiores temores que tive, nessa fase, foi quando essa menina má dizia que tinha um espírito dentro dela chamado “pingo d’água”, e tudo que ele lhe mandasse falar para eu fazer, eu tinha de obedecer, senão ele iria matar a minha mãe.

			Como eu frequentava igrejas com minha mãe e via as pessoas caindo endemoninhadas — o que já me causava muito medo —, eu realmente acreditava que aquela menina tinha o espírito dentro dela. A garota achava engraçado brincar desse jeito comigo justamente porque sabia que eu ia à igreja e tinha medo “daqueles espíritos”, mas talvez ela não tivesse noção do que aquela brincadeira poderia causar em mim.

			Às vezes, nós estávamos conversando e, do nada, ela começava a falar grosso, mudando a voz, e dizia que era o espírito chegando. Eu vivia tão aterrorizada que achei que ia enlouquecer, tinha medo de ir até o banheiro sozinha, meu coração estava sempre acelerado, com uma enorme sensação de medo. Havia uma janela na cozinha do apartamento, e era preciso passar por ali para ir ao banheiro; essa janela tinha a vista para o lado de fora do prédio, onde havia um morrinho com árvores e grama, e à noite essa parte ficava bem escura. Como não tinha cortina, toda vez que eu passava da cozinha para o banheiro ou para o quarto, eu olhava para a janela e dava um tchau “para a menina”. Na verdade, não havia ninguém ali, mas eu pensava que, caso ela estivesse escondida me observando e eu passasse sem olhar para ela ou sem lhe cumprimentar, o “espírito” se vingaria de mim durante a noite.

			Outras vezes, eu me escondia e fingia que não tinha ninguém em casa quando ela ou outras meninas iam me chamar para “brincar”. Mas a menina má falava com a voz grossa: “Eu sei que você está aí, eu posso ver, eu estou aí do seu lado”. Eu chorava, arrepiada, aterrorizada, saía de onde estava escondida e abria a porta, então ia brincar do que elas quisessem. Quase tudo que elas faziam era para me amedrontar, sempre zombavam de mim e se divertiam com a situação. Hoje, sei que essas “brincadeiras” de muito mau gosto são, na verdade, o famoso bullying. E como sofri de pavor, angústia e horror! Com tanta pressão e sofrimento psíquico, eu me sentia enjaulada em uma gaiola emocional.

			O PORÃO
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			Um dia, as meninas foram longe demais com aquelas “brincadeiras” maldosas. No prédio, existia um porão escuro e cheio de entulhos, e as crianças tiveram a infeliz ideia de me trancar lá dentro. Todas me pegaram à força e me empurraram, jogando-me naquele porão; eu gritava, chorava, pedia socorro, porém ninguém me ouvia. Fiquei lá a tarde toda. Estava muito escuro, mas pelo pouco que eu podia ver, por um pequeno feixe de luz, dava para ver muita bagunça e sujeira.

			Eu estava apavorada, lembro-me como se fosse hoje de todos os detalhes das horas de horror que vivi naquele porão, que mais parecia um calabouço. Perto da hora da minha mãe chegar, elas me tiraram de lá e me ameaçaram: “Não conte para sua mãe! Se contar, nós vamos falar que você está louca! Todo mundo vai falar o contrário e dizer que você está inventando essa história”. Então a menina má dizia: “E fique feliz, pare de chorar, senão sua mãe vai desconfiar”. Eu obedecia, colocando um sorriso fingido no rosto. Enquanto eu estava lá no porão, só ouvia as risadas e gargalhadas das crianças se divertindo com essa “brincadeira”. Além de ter medo, também me senti muito humilhada. Que grande terror psicológico vivi naquele dia interminável.

			A METRALHADORA E O CARANDIRU
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			Um tempo depois, minha mãe começou a namorar um rapaz e, passados dois anos, eles ficaram noivos e decidiram se casar; esse foi o plano até ela descobrir que ele já era casado com outra mulher e era pai de três filhos. Para piorar, minha mãe tinha uma relação muito boa com a mãe desse homem e, por esse motivo, vivíamos na casa dela participando de reuniões familiares e tudo o mais. Por incrível que pareça, toda a família dele a enganou sobre a outra família que ele já tinha havia anos. Arrasada, decepcionada, desiludida e sem chão, ela ficou extremamente vulnerável e foi presa fácil para o próximo plano de Satanás.

			A “quase futura sogra” da minha mãe tinha outro filho, que estava preso na penitenciária do Carandiru. Ele foi punido com uma pena muito longa, por conta de grande maldade e crimes que havia cometido; era um dos cabeças de organizações criminosas e havia matado muita gente. Inocentemente ou não, a mãe dele pediu que a minha fosse visitá-lo para “evangelizá-lo”. Minha mãe gostava muito de falar de Jesus, então atendeu ao pedido dela. Mas indo lá, após algumas visitas, acabou caindo no papo malandro dele e se apaixonou.

			Tenho lembranças muito claras e vivas desse doloroso período. Ela ia visitá-lo todos os domingos, então na sexta-feira já começavam os preparativos de comidas. Lembro-me de que ela costumava chegar bem cansada do trabalho e mal conversava comigo; nós não tínhamos uma boa relação de mãe e filha.

			No sábado, logo cedinho, íamos à feira para comprar as coisas fresquinhas para ele. Então, ela passava o dia inteiro preparando sobremesas, comidas salgadas, sucos naturais, tudo para ele. Coisas que nunca tinha feito ou comprado para mim. Quando tudo estava pronto, já era mais de onze horas da noite e ela ia dormir, pois acordava às duas da madrugada para ir à fila de visita na cadeia e, pasme, várias vezes me levava com ela. Ele não era meu pai, eu não entendia por que eu tinha de ir com ela, porém obedecia.

			Eu não precisava passar por aquilo, mas a minha mãe não tinha muita noção sobre o quanto essas ações eram estratégias do inimigo para me marcar. Naquele tempo, não se falava sobre vida emocional e o impacto das nossas ações sobre a vida dos filhos. Sendo assim, íamos lá e ficávamos horas na fila, na madrugada fria, com um monte de outras mulheres de todos os tipos e lugares. Apesar de tudo, creio que algumas sementes da Palavra de Deus foram lançadas ali por minha mãe. Esse é meu consolo! 

			Quando abriam os portões, as filas se dividiam para a conferência das comidas e para a revista corporal. Lembro-me das cenas até hoje: as agentes carcerárias abriam as comidas que minha mãe tinha passado o dia anterior fazendo com tanto carinho e capricho; elas destruíam tudo furando para ver se tinha drogas ou armas dentro dos alimentos. Depois disso, íamos para a revista, minha mãe tinha de tirar toda a roupa e agachar três vezes até o chão, onde havia um espelho; eu não sabia por que aquilo era necessário, pois tinha apenas dez anos, mas participava daquele momento humilhante e marcante. Ao menos eu não precisava agachar acima do espelho, mas as agentes também me revistavam. Uma vez, eu estava com um colar de bonequinha e arrancaram a cabeça dela para ver se tinha drogas lá dentro, e isso me deixou muito triste, mesmo sendo o menor dos males.

			Apesar de tudo, creio que algumas sementes da Palavra de Deus foram lançadas ali por minha mãe. Esse é meu consolo! 

			Sempre que fazíamos essas visitas, entrávamos pelos pavilhões afora, passando por uma série de homens mal-encarados até chegar à cela do namorado da minha mãe. Quando ela queria se relacionar mais intimamente com ele, pedia para eu sair dali e aguardar no pátio, porque ela queria “namorar”. Assim, eu ficava do lado de fora, sem conhecer ninguém, com os outros presos e suas famílias. Hoje vejo a poderosa mão de Deus que me guardou em todo o tempo.

			Isso se deu por algum tempo. Certo dia, minha mãe disse que aquele homem havia aceitado Jesus, e por conta disso pediu que ela se desfizesse de uma metralhadora. Então ela simplesmente me mostrou o armamento e perguntou o que devia fazer com aquilo: jogar fora ou vender? Eu disse: “Destrua isso, mãe, assim não vai matar mais ninguém”. A arma era enorme e me causava muito medo, então ela deu um fim na metralhadora, não sei como, mas deu. Ainda morávamos no apartamento da minha tia nessa época, o que estava prestes a mudar.

			A REVELAÇÃO DA MINHA VERDADEIRA HISTÓRIA

			[image: ]
			Minha tia vendeu o apartamento, e assim fomos morar em um cômodo que minha mãe havia construído nos fundos da casa da mãe desse namorado dela que visitávamos na prisão. E foi lá, na sala da casa dessa mulher, aos meus 11 anos de idade, que tive uma grande revelação sobre a minha verdadeira história. 

			Nesse dia, eu tinha acabado de voltar da casa da minha avó, onde passara as férias. Estava muito chateada e triste, pois vi meu pai ser carinhoso com minha irmã (eu tinha uma irmã que era quase da mesma idade que eu), e senti muitos ciúmes deles. Então, cheguei chorando e dizendo para minha mãe: “Por que ele não me ama? Por que mal fala comigo e trata os outros filhos de um modo diferente de mim? Por que não se preocupa comigo? Por que nunca está presente?”.

			Então, minha mãe, comovida com o meu sofrimento, disse: “Não precisa ficar chorando por causa dele, ele nem é o seu pai verdadeiro. Seu pai é um homem para o qual eu trabalhei em um restaurante lá no Rio de Janeiro. Eu tinha apenas dezesseis anos, e quando ele soube que eu estava grávida, deu dinheiro para eu abortar; eu tentei fazer isso, mas não funcionou. No desespero, disse que você era filha daquele outro rapaz, afinal, a mãe dele, sua avó de criação, era muito boa comigo, e pensei que ela pudesse me ajudar a criar você. E tem mais: você não nasceu no dia 3 de julho, como está no seu documento, sua verdadeira data de nascimento é o dia 3 de maio. Se quiser comemorar, a partir de agora, na data certa, a gente comemora”. Pronto, simplesmente acabou assim aquela conversa que mudou a minha vida.

			Com apenas 11 anos de idade, eu não tive a maturidade suficiente, nem recursos emocionais, muito menos estrutura psíquica para entender, assimilar ou dar conta daquela história toda. Por um momento, achei até que fosse brincadeira da minha mãe, sei lá; porém a conversa ficou gravada no meu inconsciente. Nunca mais falamos nesse assunto, e assim seguimos a vida.

			A FUGA, OS RECOMEÇOS, OS SONS IRRITANTES E A SURRA

			[image: ]
			A certa altura, aquele namorado dela que estava preso ficou muito doente. Eu não sabia o que era, só ouvia alguns comentários entre os adultos; diziam que ele iria morrer e que minha mãe também já tinha a doença, mas eu nem imaginava o que seria.

			Por causa da doença terminal, conseguiram uma liberação jurídica para ele morrer em casa. Entretanto, não sei o que houve, talvez um desalinhamento de informações, e um dia soubemos
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