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Sinopsis




Florencia, 1938. Para Manuela, una adolescente instruida en la complacencia, conocer a Ava, enigmática e independiente, en un colegio para señoritas en la capital de la Toscana, supone traspasar las puertas de un universo desconocido: atreverse a ser ella misma lejos de los preceptos de su familia. Pero pronto Manuela también descubrirá las sombras de Ava, quien plasma en oscuras pinturas escenas que vislumbra en sueños y que un día desaparecerá sin dejar rastro, como si ella y su obra jamás hubiesen existido.

San Sebastián, 1952. Con la intención de escapar de la tutela de su hermano, Manuela decide pasar el verano en su rincón favorito del norte buscando tranquilidad. Sin embargo, sus planes cambian cuando la invitan al mayor acto social de la temporada, la inauguración de la intrigante Villa Allur, donde accidentalmente halla en una de sus paredes un extraño cuadro que conoce bien y que jamás pensó que volvería a ver: la última obra de Ava.

Una novela llena de secretos y misterios, en un entorno y una época fascinantes en los que Nagore Suárez ha sabido dar vida a unos personajes singulares, nada convencionales, que tienen mucho que contar y que callar…





Lo que habita en los sueños

​

Nagore Suárez
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A mi madre, por los milagros: 
el de la lectura, el de la magia, el de la vida





 




En la escala de lo cósmico solo lo fantástico tiene posibilidades de ser verdadero.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN

 

Aquí, allí, un poco en todos los sitios: un pasadizo entre lo visible y lo invisible. Una ventana mal cerrada, una puerta entreabierta por la que llega un poco de luz. Sin lo invisible no veríamos nada, estaríamos en total oscuridad.

CHRISTIAN BOBIN, 
Autorretrato con radiador





​

Florencia, 1938

 

Ava evoca una y otra vez las imágenes del sueño mientras juguetea distraída con la carne de res del plato. No le gusta su sabor metálico, pero le resulta tranquilizador el aroma a guiso que invade el comedor. Sus compañeras charlan en voz baja, conversaciones intrascendentes de las que tan solo capta retazos. Vuelve a pensar en la mujer vestida de blanco, en sus ojos ocultos tras las sombras y en el lejano vaivén del mar. Prueba un bocado y echa un vistazo al reloj que reposa sobre la chimenea: la noche de otoño se cierne sobre la ciudad y ella contiene el impulso de saltar de la mesa y regresar a la habitación para reencontrarse con su visión, con su pintura.

Cuando terminan con la carne, la cocinera deja sobre la mesa una fuente de dulces y Ava aprovecha el alboroto del resto de alumnas para escabullirse en silencio hasta el cuarto. Está sola y enciende con decisión la lamparita de lectura, cuya tenue luz le permite perderse por unos instantes en el mundo onírico, deshilachar la frontera entre su realidad y la del cuadro.

Bajo la cama guarda el baúl que contiene los viejos tubos de óleo, los pinceles de pelo de marta y la trementina. Prepara los utensilios con rapidez, mezcla los colores hasta obtener el tono justo de azul para su cielo estrellado; a veces cierra los ojos y busca en su mente las imágenes del sueño, pues teme que se desvanezcan antes de que pueda acabar la obra, que se vayan debilitando con los días. La pintura la desafía, aún inacabada, y ella la enfrenta con los dedos manchados de añil y la inocencia de una niña. No es la primera que pinta, pero siente que es diferente a todas las demás, que por algún motivo que todavía no comprende, es imprescindible que la termine. Midiendo cada pincelada, se entrega a ella en un trance que le hace perder el control sobre las horas. A veces escucha el tictac del despertador de la mesita de noche, pero le parece lejano, señales de un mundo donde el tiempo aún tiene sentido. Quisiera poder traspasar el lienzo y fundirse con la figura espectral, que parece suspendida en el centro, visitarla en ese acantilado de olas furiosas y luna creciente, bañarse entre los caballos de espuma y preguntarle quién es y por qué la ha visitado en sueños. Está convencida de que algún día se verán, y entonces descubrirá el origen de su obsesión y obtendrá esa claridad que solo se disfruta en unos breves momentos de la vida.

—Nos encontraremos —asegura mientras se afana en perfilar las extrañas estrellas que pueblan el cielo oscuro.
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San Sebastián, 1952

 

Bajo esa luz violácea que augura que el atardecer está listo para morir, Manuela Duarte observaba la bahía que se abría frente a ella. Parecía mucho más pequeña de lo que recordaba, y se dijo que debería haber aprendido ya que la memoria era poco fiable, un cúmulo de mentiras y deseos envueltos en niebla. Tal vez aquellos meses de nostalgia y anhelo por volver a la ciudad hubieran ayudado a convertir la playa de la Concha en un vasto territorio idealizado de arena y sal, pero aunque la realidad fuera más mesurada que su recuerdo, conservaba intacta la belleza que había evocado en sus sueños. En el paseo marítimo, gabardinas, sombreros de fieltro, vestidos de lino, sandalias y botas convivían en extraña armonía en aquellos días de clima incierto de comienzos de septiembre, cuando el jaleo y el alborozo de agosto quedaban atrás, los tristes elefantes engalanados de oro de los circos abandonaban la ciudad, se apagaban los brillantes fuegos artificiales y San Sebastián, tras la partida de la mayoría de sus visitantes, se cubría de cierto halo de melancolía.

Manuela se inclinó un poco más sobre la barandilla del hotel Continental y sintió cómo se le erizaba el vello de los brazos desnudos al contacto con el hierro húmedo por la llovizna. Desde que unas horas antes hubiera puesto un pie fuera del tren procedente de Madrid, había sentido la suave capa de rocío adhiriéndose a su piel y rizándole la espesa melena negra.

—Te vas a congelar —dijo una voz a su espalda.

Se giró y vio que Pedrito Ortiz se acercaba con un chal en la mano y un ejemplar de El Diario Vasco bajo el brazo. Manuela cogió la prenda con rapidez y se arrebujó bajo el escaso consuelo de la seda. Si hubiera sabido que haría aquel frío hubiese guardado en el equipaje sus bufandas de lana.

—Pasará —dijo él, como si le hubiera leído la mente—. Seguro que en unos días hará un sol espléndido.

A pesar del desapacible color del cielo, Manuela no se atrevió a contradecir a Pedrito, su mejor amigo desde la infancia y a quien debía agradecer, en parte, su regreso a San Sebastián, donde había veraneado desde niña. En aquellos años, se alojaba junto a sus padres y su hermano en las villas de los múltiples amigos de la familia, y nunca faltaron el vino en las copas, los helados para los niños ni la música sonando a todas horas. Los recordaba a todos siempre en movimiento: en la playa, en los bailes, al atardecer.

Pero aquello se había acabado al llegar la guerra. Mientras su padre se ocupaba en Madrid de la empresa familiar, ella, su madre y su hermano, Hernán, habían dejado el país, para refugiarse con su tía en Portugal.

Más tarde, vino todo lo demás. Tras la muerte de sus padres, la vida de Manuela pasaría a las manos suaves pero firmes de su hermano. Y se impusieron el Caudillo y los crucifijos en el comedor, el «arriba España» y el yugo y las flechas en la solapa del traje hecho a medida en la calle Arenal.

Con los años, las ambiciones de su hermano destruyeron las suyas, y las posibilidades de acudir a la universidad se desvanecieron mientras Hernán repetía con insistencia que debía buscar marido. Un marido adecuado. A Manuela no le gustaba el significado que una palabra tan inocua como adecuado adquiría en sus labios. Por suerte, una noche de abril, Hernán había conocido a Mari Tere Osorio en Chicote y seis meses después se casaban en Sevilla, bajo un sol de justicia y ante cuatrocientos invitados, de los cuales más de trescientos venían por parte de la flamante esposa. Toda una concesión en la habitual austeridad de Hernán. Pronto llegaron los niños, y la paternidad y el manejo de la empresa que un día regentara su padre le mantuvieron lo bastante ocupado como para olvidar casi por completo la molesta existencia de su hermana.

Y así, Manuela había conseguido recuperar San Sebastián. Una conquista nada trivial, una bandera clavada en el campo de la libertad. Años atrás, le había dicho a Hernán con voz temblorosa que quería volver a veranear allí con las amigas que en junio cambiaban Velázquez por la Concha para hacer la temporada de bailes, quitarse las penas entre los vapores del balneario La Perla y llenarse los pulmones de brisa de mar. Su hermano, que pasaba los veranos entre Madrid y Sevilla y solo visitaba la capital guipuzcoana de vez en cuando, había aceptado con la esperanza de que encontrara allí algún heredero rico que la salvara de convertirse en una solterona que perdía la vista tejiendo calcetines frente a la chimenea. Y con la ayuda de Pedrito, que había prometido solemnemente que cuidaría de ella, Manuela había regresado a la ciudad.

—¿Estabas haciendo el crucigrama? —le preguntó a Pedrito señalando el periódico.

—No, leía el «Ecos de Sociedad».

—¿Y qué cuenta?

No es que le interesara demasiado, pues en realidad nunca le habían atraído los bailes ni las muchachas cuajadas de perlas a las que llamaba amigas. Lo que más le gustaba de todo aquello era estar lejos de Hernán, alojarse en el Continental, desayunar temprano y pasear por la orilla con los pies descalzos. Por esa misma razón, con el tiempo —y alguna que otra decepción amorosa—, había preferido evitar los meses de máxima actividad social, así que pasaba julio y agosto en Xeixo, con su tía Casandra, en el mismo caserón sombrío con las paredes cubiertas de santos donde se habían refugiado durante la guerra civil. Casandra practicaba una vida casi monacal entre rezos, comida frugal y una extraña aversión a la luz solar que le hacía mantener los gruesos cortinajes de terciopelo siempre corridos. Pero a Manuela no le importaba, durante esos dos meses apenas salía de la casa. Se movía por los pasillos con una lamparilla de aceite bajo el brazo para hacer frente a la oscuridad, y allí donde había un hueco se sentaba con un libro entre las manos. «Niña, vaya sustos me das cada vez que te veo pasar —le decía Josefa, la criada gallega que trabajaba con su tía—. Siempre vagando con ese candil, pareces de la Santa Compaña.» Manuela y su tía compartían apenas mesa y conversaciones fugaces antes de retirarse, cada una entregada a su obsesión. Una convivencia apacible, como si fueran dos fantasmas que embrujaban la misma casa.

En San Sebastián quedaba atrás aquella tranquilidad, porque incluso el final de temporada, a pesar de que los veraneantes ya habían comenzado a marcharse, estaba marcado por el bullicio y por las fiestas, una aburrida repetición de sonrisas frívolas y canapés de salmón. Pero Pedrito, que conocía muchos más detalles sórdidos de aquellos acontecimientos que el propio columnista de «Ecos de Sociedad», siempre lograba divertirla con sus historias. Barones a quienes habían encontrado entregados a la pasión en el baño, o afamados actores que los camareros habían tenido que sacar por la puerta de atrás después de un exceso de champán.

—Mencionan tu llegada, entre otras cosas —respondió Pedrito.

Manuela le quitó el diario y lo abrió con curiosidad.

—Supongo que aún no te has enterado del último chisme que corre por la ciudad —continuó él.

—Pero tú sí.

Pedrito sonrió orgulloso y se apoyó en la barandilla, de espaldas al paseo.

—Villa Allur... —contestó simplemente mientras se colocaba con cuidado uno de los gemelos de plata que sujetaban los puños de la camisa blanca.

Manuela esperó en silencio a que decidiera romper el suspense, pues aquel era parte del encanto de escuchar sus historias. A Pedrito le gustaba tener una audiencia entregada, incluso para relatar las anécdotas más intrascendentes.

—Parece que, después de tantos años, alguien la ha comprado —continuó—. Un duque francés a quien nadie ha visto y de quien nadie sabe nada. Aunque yo he investigado algo más, claro. Parece que se trata de un filántropo, heredero de un ducado diminuto cerca de la Borgoña.

Ella se inclinó aún más sobre el balcón y contempló el monte Igueldo, al final de la playa de Ondarreta y la bahía. Allí, entre la vegetación de la ladera, distinguió la silueta de Villa Allur, una mansión abandonada que, según decían, estaba maldita. Gregorio Allur, un rico industrial, había mandado construirla a finales del siglo XIX, pero poco después había perdido toda su fortuna y había terminado quitándose la vida. Así, recién estrenada y amueblada, la casa fue pasando de un heredero a otro sin que nadie se animara nunca a vivir allí. Al final, la villa había caído en el olvido. El jardín francés se había convertido en algo más salvaje y oscuro, mientras que la casa había pasado a ser la morada de gatos silvestres que se lamían ufanos las patitas sobre las sillas de tapicería Aubusson.

—Un francés que viene hasta aquí para comprar una casa en ruinas —comentó Manuela.

—Lleva desde principios de verano arreglándola, y se rumorea que habrá una gran fiesta de inauguración a la que todos quieren asistir.

—¿Crees que de verdad está encantada?

—Sin duda —sentenció Pedrito—. Las casas que no se habitan se llenan de fantasmas. Es como una invitación. ¿No es divertida esta ciudad? Espectros y fiestas, no se me ocurre nada mejor.

—Quizá el duque no tarde mucho en volver corriendo a Borgoña.

—Supongo que lo descubriremos pronto.

Manuela sonrió y le dedicó una última mirada a la enorme casa, que parecía observarlos también desde el monte.
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San Sebastián, 1952

 

Los primeros días de Manuela en San Sebastián pasaron entre los dulces almibarados de las pastelerías y el olor al perfume de vetiver de Pedrito, quien se empeñaba en arrastrarla en un viaje frenético por todas las tiendas y cafés de la ciudad. Una peregrinación agotadora, llena de sonrientes vendedores que sabían reconocer al cliente reincidente y algo descerebrado. Aquella tarde gris, habían ido a parar a la sastrería Derby. Sentada en una de las sillas de madera de caoba, Manuela esperaba impaciente mientras a Pedrito le tomaban las medidas para un traje de tela parisina. Tras los elegantes escaparates distinguía los rostros de quienes se paraban a contemplar los maniquíes: algunos anhelantes, otros con desaprobación, tan solo unos pocos realmente con posibles para entrar y adquirir alguna camisa o una chaqueta Teba de lana fría.

Pero su mente estaba en realidad lejos de la tienda, en Villa Allur. Por las noches, en la cama del Continental, imaginaba la mansión por dentro, y se preguntaba qué harían sus fantasmas, a qué olerían las flores que hubieran sobrevivido en el maltrecho jardín y qué aspecto tendría aquel duque francés que jugaba con todos al escondite. No obstante, no había compartido su obsesión con Pedrito: se avergonzaba de comportarse así, le atormentaba la posibilidad de convertirse en una de esas frívolas damas que tanto detestaba, acostumbradas a sobrevivir a base de cócteles y pecados ajenos.

—¿No desea ver nada, señorita? Tengo unas camisas de seda preciosas.

Una dependienta rubia de mirada ávida se había acercado a su silla.

—Muchas gracias, pero lo cierto es que debo marcharme —respondió mientras se levantaba—. ¿Podría decirle a mi acompañante que he tenido que salir?

—¿Al señor Ortiz? Sí, claro.

Ella abandonó la tienda pasando sobre el logotipo de la sastrería, inscrito en el suelo. La avenida de España, donde se arremolinaban, una tras otra, la mayor parte de tiendas de postín, la recibió con sus muchachas de alegres tocados y sus hombres con sombreros panamá. El sencillo vestido de algodón de Manuela era insuficiente para protegerla del frío tiempo, que parecía empeñado en sumir a la ciudad en un otoño prematuro. Se proponía volver al confortable regazo de su habitación en el Continental cuando vio a lo lejos dos figuras familiares: Cristina Altuna y Teté Chapman. Caminaban del brazo y sumaban entre las dos una cantidad de perlas que debía de haber requerido una pequeña aniquilación de ostras. Le recordaron por un momento a las siamesas que aparecían en los folletos de aquellos circos sin escrúpulos que iban de ciudad en ciudad anunciando también gigantes y mujeres barbudas. Sin embargo, apenas se parecían. Cristina Altuna era una viuda de hombros anchos y cabellera teñida de un negro azulado poco natural. Su marido había sido un tipo anodino que le había legado una enorme fortuna y la libertad de no tener que entretenerse nunca más con los deberes maritales. Así, se había convertido en la madrina de la alta sociedad donostiarra, y sus pequeños ojos porcinos parecían estar en todas partes, pues ningún escarceo amoroso ni disputa escapaba a su vista. Su capacidad de obtener y difundir información era tan solo superada por la de su acompañante, Teté Chapman. De padre británico y madre española, Teté era veinte años más joven que Cristina y veraneaba en la ciudad desde su infancia. Era pequeña y pálida, pero parecía poseer la cualidad de la ubicuidad, pues Manuela recordaba haberla visto en todas y cada una de las veladas a las que había asistido a lo largo de los años. Con su moño rubio, cuajada de lazos y joyas y siempre con una copa en la mano, Teté Chapman era tan imprescindible en una fiesta como los canapés.

Si aquellas dos mujeres la interceptaban le esperaba al menos media hora de preguntas aparentemente inocentes y charla intrascendente. Además, no era un secreto que Teté estaba enamorada de Hernán desde hacía años y su entusiasmo no parecía haber menguado por el hecho de que él se hubiera casado.

—¿Qué haces aquí pasmada? —dijo Pedrito.

Había salido de Derby y la miraba con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Manuela se limitó a hacer un gesto hacia delante, por donde Cristina y Teté avanzaban charlando sin dar señales de haberlos visto aún. Pedrito soltó un suspiro mientras sacaba un cigarro de la pitillera de plata.

—A ze parea, karakola eta barea...1 Muy bien, huye. Yo me encargo.

—Gracias.

—De gracias nada, ya me lo pagarás.

Con rapidez, Manuela avanzó unos metros y giró por la calle Fuenterrabía. Oyó a Teté llamar a Pedrito y siguió andando en busca de un local donde refugiarse. Se fijó en una diminuta puerta de madera sobre la cual había un letrero que rezaba LIBRERÍA FORTUNA. Aquella sería la guarida perfecta.

Una vez dentro, se hizo la oscuridad, como si se hubiera precipitado al interior de una cueva enterrada en las entrañas de una montaña ancestral. Olía a cuero y a cola, a barniz de madera e incienso. Parpadeó un par de veces, hasta que sus ojos se acostumbraron a la discreta luz que emitía una lámpara de techo cubierta de polvo. La librería era poco más que un pequeño cuadrado, y tenía tan solo un escaparate que estaba oculto por cientos de volúmenes amontonados. De alguna manera, los libros parecían ser los dueños de la tienda, como si hubieran elegido su lugar en cada estantería sin ordenarse por color, temática o idioma. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra con estampado oriental y al fondo había un pequeño mostrador plagado de cuadernos de cuentas abiertos sobre el que languidecía una taza de café.

—¿Buenas tardes...? —dijo Manuela sin saber muy bien a qué o a quién.

Una voz masculina le llegó desde las alturas:

—¡Ya bajo!

Ella levantó la cabeza, casi temiendo descubrir un ángel exterminador, un centinela monstruoso que protegía aquel lugar detenido en el tiempo. Pero en vez de eso se encontró con una escalera de mano y una entreplanta donde había aún más libros apilados de una forma que no parecía muy segura. Dio un paso hacia atrás, preocupada porque llovieran sobre su cabeza Odiseas o Anas Kareninas. Sobre la barandilla apareció entonces un hombre sonriente de cabello castaño que parecía tener más bien poco de guardián sobrenatural y que se apresuró a bajar por la escalera.

—Disculpe la espera, a veces pierdo la noción del tiempo cuando estoy en el cielo —se disculpó al llegar al suelo.

—¿El cielo?

—Así es como me gusta llamar al piso superior.

Manuela le escudriñó, pero no detectó en él trazas de antiguo seminarista ni de hombre temeroso de Dios.

—Y si hay un cielo, deduzco que habrá un infierno...

—Eso es demasiada información para su primera visita —respondió sin perder la sonrisa.

Ella notó entonces que tenía un acento extraño, quizá británico.

—Soy Roger Foss, dueño de la tienda —se presentó él con una ligera reverencia.

—Manuela Duarte.

—Encantado. Dígame cómo puedo ayudarla, señora Duarte.

—Señorita. Y busco un libro.

—Un objetivo bastante común entre todos los que vienen aquí.

Manuela contuvo una sonrisa. El librero debía de estar cerca de los cuarenta años, tenía los ojos claros e iba vestido con una camisa blanca arrugada y remangada hasta los codos. Todo en él desprendía un aire de despreocupación y desorden, como si acabara de bajar de un carguero procedente de las Indias Orientales, un tanto pirata, un tanto profesor chiflado. Y, no obstante, extrañamente encantador.

—Quizá pueda recomendarme algo de su compatriota, Agatha Christie. Tengo un amigo que devora todas sus novelas.

—Sure. Aunque debo aclararle que Mrs. Christie y yo nacimos en lugares opuestos del océano, soy americano —respondió Roger mientras buscaba en una de las estanterías.

—Si no es demasiada indiscreción, ¿puedo preguntar qué trae a un americano a San Sebastián?

—El clima, sin duda —respondió—. Eso, y el trabajo. Vine a España durante la guerra, como periodista.

Unos segundos después, le tendió una novelita en cuya portada aparecía una mujer rubia sujetando un revólver frente al templo de Abu Simbel.

—Poirot en Egipto —explicó—. Una de mis favoritas.

—Muy bien, me la llevo.

Roger se acercó entonces al destartalado mostrador y, mientras Manuela sacaba de su monedero las cinco pesetas que costaba el libro, le dio un trago a la taza abandonada de café.

—Espero volver a verla pronto, miss Duarte.

—Por supuesto. Me extraña no haber conocido antes esta librería.

—Eso es porque la Fortuna solo se revela a los viandantes en el momento oportuno. Es una librería mágica.

Manuela no pudo evitar reír.

—¿Mágica?

—Bueno, eso y que tenemos una puerta muy pequeña.

—Que tenga un buen día, mister Foss —se despidió mientras se giraba para acercarse a la puerta. Estaba a punto de salir cuando Roger la llamó de nuevo.

—Señorita Duarte, tenía usted razón.

Ella se dio la vuelta extrañada.

—¿En qué?

—Hay un infierno.

—Entonces, tendré que volver. Siempre he pensado que el infierno sería mucho más divertido que el cielo —dijo antes de cruzar la puerta.

Se dirigió al Continental dando un paseo y ojeando el libro que acababa de adquirir. Quizá un misterio ficticio fuera lo que necesitaba para distraer sus pensamientos de la maldita Villa Allur y saciar sus pequeñas ansias de aventura. Cuando llegó al hotel, el sol caía ya sobre el mar. Tenía el tiempo justo para darse un baño y prepararse para la cena en el comedor. En el mostrador de la entrada se encontró a José, un tipo enjuto con bigotillo de persa y ojos saltones. Llevaba tantos años ejerciendo de concierge que Manuela se preguntaba si ya estaría allí en 1884, cuando se inauguró el hotel.

—Buenas tardes, señorita Duarte —la saludó.

—Buenas tardes, José. ¿Cómo está hoy?

—Aburrido y agradecido de estarlo, doña Manuela. Un día tranquilito. Me alegro de verla porque ha llegado algo para usted. Iba a mandárselo a la habitación, pero ya que está aquí...

—¿Para mí?

—Una invitación, diría. Deme un segundo.

José se agachó tras el mostrador, y poco después reapareció con una bandejita plateada en la que había depositado un sobre de color hueso fabricado con papel de buen grosor. Manuela lo cogió con cuidado, alguien había escrito su nombre en tinta roja, pero no había remite.

—Gracias, José.

—De nada, señorita. No se pierda la cena, han traído un salmón del Bidasoa que huele desde aquí.

Manuela se despidió con una sonrisa y mostró una fría indiferencia hacia el sobre hasta llegar a su habitación. Una vez allí, cerró la puerta y lo desgarró con impaciencia, sin utilizar siquiera el abrecartas que reposaba sobre la mesita, ansiosa por desvelar el misterio que escondían aquellas letras escarlatas. Como el conserje había vaticinado, se trataba de una invitación.

A la estimada señorita doña Manuela Duarte:

El duque Julien Leroy-Benoit tiene el gusto de invitarla a Ud. a una encantadora velada para celebrar la inauguración de Villa Allur el próximo viernes 5 de septiembre a las 20 horas.

Atentamente:

JLB

Apretó el sobre contra el pecho, el corazón acelerado de manera inexplicable, y acarició el papel con suavidad. Era la primera vez en su vida que tenía ganas de asistir a una fiesta.
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San Sebastián, 1952

 

Como un amante veterano, el vestido de seda verde acariciaba su piel con delicadeza, la tela bailando silenciosa con cada paso que daba sobre la moqueta del hotel. La tarde era inesperadamente calurosa, como si por fin el verano hubiera despertado de su letargo, y Manuela sentía el cuerpo ardiente y húmedo bajo el corpiño de flores bordadas. Pero hubiera sido absurdo atribuir aquel estado febril al clima. Era la perspectiva de aquella velada misteriosa lo que le había quitado el sueño desde que dos días atrás recibiera la invitación de caligrafía roja firmada por un duque del que no sabía más que su nombre. Le había imaginado un rostro a juego: tal vez fuera un anciano de bigote poblado y cejas espesas con anteojos de oro; o un joven de manos temblorosas y ojos de ardilla; quizá, incluso, se tratara de una mujer, que vestida de montería se reía de todos tras una copa de coñac.

Atravesó la puerta del hotel y respiró el aire salado y cálido, dejando que entrara en su cuerpo como un bálsamo que la ayudara a recobrar la calma. Frente a ella, esperaba un brillante Ford negro en cuyo asiento trasero, vestido de esmoquin y con un cigarro en la mano, se hallaba Pedrito Ortiz.

—Precioso vestido. ¿Pedro Rodríguez? —preguntó cuando Manuela subió al coche.

Ella asintió mientras el chófer ponía rumbo a Villa Allur.

 

 

—Estás muy callada —dijo Pedrito mientras el coche, que había salido de la carretera principal, atravesaba ahora un camino rodeado de vegetación que se dirigía hacia la entrada de la villa—. Si no te conociera, diría que estás nerviosa.

Manuela evitó su mirada. Se conocían desde pequeños, pues Rosa, la madre de Pedrito, había sido amiga de sus padres, una mujer cuya belleza de ojos violetas había encandilado años atrás a toda la alta sociedad, que había tenido propuestas de matrimonio de príncipes austriacos y comerciantes venecianos. Pero ella, en un alarde de practicidad, se había decidido por un españolito de lo más ordinario, que no era ni guapo ni alto, pero sí rico y de sonrisa perenne. Sin embargo, hacía años que nadie la había vuelto a ver: desde que contrajo una neumonía, poco antes de la guerra, vivía permanentemente aquejada de enfermedades imaginarias, en su casa de Biarritz, ajena a los sucesos del mundo, buscando la curación entre médicos, charlatanes y tés de flores exóticas. Pedrito había nacido en Bilbao, y le debía el nombre a su difunto padre, que había muerto cuando su hijo tenía tan solo cinco años, obligando a Rosa a criarlo sola, y el diminutivo, a su corta estatura, que compensaba, no obstante, con una constitución rotunda. Tenía maneras de vendedor de alfombras mágicas, y cuando el negocio de su padre se había hundido tras la guerra civil, había sabido mantenerse a flote. Nadie le preguntaba de forma directa de dónde salía el dinero para los farias, las noches de bailes y las botellas de burdeos, pero tampoco era un secreto que manejaba exportaciones de dudosa legalidad en la frontera con Francia. Pedrito era conocido en todo el País Vasco: desde los limpiabotas hasta los embajadores, todos le saludaban, todos parecían deberle algo. Era un confesor, un contrabandista disfrazado de bon vivant que escondía detrás de la alegre fachada de vividor una mente ágil e inteligente.

—Tengo curiosidad por ver la casa, eso es todo —respondió Manuela.

Al final del camino se alzaba una verja abierta de hierro forjado. Tras cruzarla, se internaron en un sendero de gravilla alrededor del cual se extendían los restos salvajes de lo que otrora fuera un jardín de ensueño. Fuentes con querubines de mármol ennegrecido cuyos rostros estaban detenidos para siempre en una expresión de misericordia; dianas y afroditas de brazos cercenados y coronas de musgo, impasibles sobre sus pedestales, jueces de un tiempo que pasaba para ellas demasiado lento; árboles de tierras lejanas, sauces llorones junto a un estanque de aguas negras, una capilla ruinosa que se erigía entre la espesura como un tótem en medio de una selva primigenia.

—Dicen que la capilla está conectada a la casa por un túnel —apuntó Pedrito.

—¿Para qué?

Se encogió de hombros.

—Tal vez para escapar si era necesario, tal vez para contrabando o para no mojarse los domingos si llovía a la hora de misa. Quién sabe.

Una vez recorrido el sendero, la casa emergió entre las sombras del atardecer como un castillo encantado.

—Muy bien, aquí estamos —dijo Pedrito cuando el coche se detuvo frente a la entrada principal.

Manuela bajó despacio, con precaución, al encontrarse por fin en el lugar que había poblado sus recientes sueños y desvelos.

Villa Allur combinaba de manera casi imposible estilos y elementos, como si el arquitecto que la diseñó hubiera sufrido durante el proceso un ataque de locura. A primera vista, podía parecer una mansión de estilo francés ordinaria: paredes blancas, tejado en mansarda de pizarra oscura. Pero a ambos lados se alzaban sendas torres coronadas por agujas, una de ellas se asemejaba a una reproducción a pequeña escala del campanario de San Marcos, en Venecia, mientras que la otra recordaba a los torreones de los palacios de fantasía donde dulces princesas languidecían durante eternidades esperando que algún príncipe vanidoso las rescatara. En un lateral, un enorme invernadero de cristal reflejaba los últimos rayos de sol, y, frente a ellos, un pórtico sostenido por dos columnas jónicas rodeadas de enredaderas cobijaba una puerta abierta de par en par. Sin embargo, no se escuchaba más que el silencio. Nadie hubiera dicho que allí había una fiesta: la casa, en su quietud de piedra, aparecía como un estrafalario mausoleo.

—Buenas noches, señores. Vengan conmigo —les indicó un mayordomo atildado y vestido con chaqué, que acompañó sus palabras con un gesto.

Manuela se agarró al brazo de Pedrito y juntos entraron a la villa.

Primero pasaron a un recibidor, desde el cual una sinuosa escalera de caoba conducía al piso superior. Los suelos estaban cubiertos de alfombras persas, los muebles eran pesados y en las paredes colgaban sin mucho orden bodegones y paisajes, en una miscelánea de estilos que abarcaba desde el Renacimiento hasta el impresionismo.

Manuela le tendió el bolso de mano y el chal de faya a una doncella solícita, ataviada con delantal y cofia, y siguió al mayordomo hacia la siguiente sala, que resultó ser un comedor que continuaba con el estilo oscuro y recargado del hall. Sin embargo, al ojo entrenado, no pasaban desapercibidas las grietas en el papel pintado tras las pinturas, el parqué desgastado bajo las densas alfombras, la decadencia que se escondía tras el lujo, enmascarada por la luz vacilante de las velas y los jarrones chinos a rebosar de azaleas.

—Parece como si nuestro duque tuviera mucha prisa por inaugurar su casa... —murmuró Pedrito.

Finalmente, llegaron al salón de baile. Allí, bajo los techos decorados con pan de oro, se concentraba todo el bullicio. La música sonaba en un tocadiscos y los invitados reían entre conversaciones melifluas y copas de champán.

—No falta nadie —observó Manuela.

Distinguió entre la multitud a embajadores, estraperlistas, condesas y actores. Una mezcolanza que se producía tan solo en fiestas como aquellas, donde todos dejaban atrás sus diferencias para dar paso a la bebida y el baile. Flotaba en toda la sala, no obstante, un aire de expectación. En pequeños grupos, se señalaba de vez en cuando a un hombre desconocido con la esperanza de que resultara ser el aristócrata francés, hasta que alguien disipaba la ilusión aclarando que se trataba en realidad de un comerciante de pescado.

—He oído que el duque es muy peculiar —dijo Pedrito mientras atrapaba al vuelo una copa de vino de la bandeja de uno de los camareros.

—¿Qué quieres decir?

—Corren sobre él varias historias. Algunos dicen que es ocultista y que fue amigo y consejero del propio Hitler, otros que se trata en realidad de un vampiro.

—Preferiría que fuera un vampiro antes que un nazi.

—Quién sabe, quizá no anden tan desencaminados. ¿Ves a aquella mujer de allí? —Pedrito señaló a una dama entre la multitud con el cabello cobrizo entreverado de canas y un vestido negro y sobrio—. Pues es Dafne Vasileiou —continuó—, una de las médiums más famosas de Europa.

—Así que nuestro duque cree en espectros.

—¿Y quién no? Ahora, si me disculpas, acabo de ver al embajador de Portugal.

Antes de que pudiera detenerle, Pedrito desapareció entre la multitud y Manuela se encontró sola junto a la mesa de los canapés. Buceó con la mirada entre la gente, buscando un rostro amigo, pero finalmente decidió entretenerse con el caviar y el paté.

Fue entonces, mientras observaba la sala con una tajada de pavo frío en la mano, cuando vio a Diego Monterreal. Se movía con la confianza de un prestidigitador y expulsaba el humo del cigarro con insolencia, igual que hablaba, encantador y mordaz a partes iguales. Tenía el aspecto de una estrella de Hollywood, cabello oscuro peinado con brillantina, ojos verdes hambrientos y sonrisa de zorro. Siempre insaciable, era, desde pequeño, adicto a la atención de los demás, uno solo de tantos vicios que irían empeorando con la edad. Había crecido en Cantabria bajo la tutela de su tío Rodrigo, recién nombrado gobernador de Guipúzcoa y al que precedía una reputación salpicada de crímenes de guerra, que, no obstante, había malcriado a su sobrino.

Manuela sintió el golpe brutal de los recuerdos en el pecho. Como pájaros desorientados, invadieron su mente los momentos que Diego y ella habían pasado juntos. Las tardes escondidos en el cementerio de los Ingleses, los besos húmedos entre los fresnos y las promesas sin cumplir. Aturdida, deseó desaparecer antes de que él la divisara, obligándola a una conversación cordial en la que tendría que preguntarle por su reciente matrimonio, por su regreso a la ciudad después de años de ausencia.

Como un gólem manejado por alguna fuerza superior, se dio la vuelta y comenzó a caminar sin destino. Cruzó primero el salón de baile, y después el comedor, hasta darse de bruces con una puerta de madera que abrió con un gesto automático.

Se encontró de pronto en una estancia circular rodeada de grandes cristaleras que daban al exterior. La noche había caído ya y la habitación estaba tan solo iluminada por unos candelabros cubiertos de cera que parecía que nadie se hubiera molestado en limpiar en meses. Cuando consiguió recuperarse, se dio cuenta de que estaba en una biblioteca. Frente a las ventanas había varias estanterías repletas de libros, y en el centro un globo terráqueo de enormes dimensiones. Reinaba allí cierto desorden, cierta dejadez que el anfitrión se había encargado de esconder en el resto de la casa. Flotaba en el aire un olor penetrante a humedad y sobre los sofás de terciopelo rojo reposaban varios libros abiertos, historias detenidas a la mitad que esperaban, ávidas, el regreso de algún buen lector.

Al fondo, Manuela divisó un pequeño despacho donde brillaba una lamparita de pantalla verde que alguien debía de haber olvidado apagar. Atraída por la luz, aún con la mente nublada, avanzó presa de la curiosidad.

El despacho le pareció, en un primer vistazo, de lo más común: un escritorio oscuro, un sillón de cuero, un pesado pisapapeles con forma de galápago. Pero fue al levantar la vista hacia la pared cuando divisó algo particular: un cuadro. Era el único en toda la estancia y no tenía nada que ver con los bodegones o los paisajes de la entrada.

Manuela se quedó paralizada, sin fuerzas para correr o para gritar que lo que estaba viendo era imposible. Muda, se dejó atrapar por el magnetismo de la pintura: un acantilado, una figura femenina flotando sobre la superficie de un mar embravecido... Se convenció de que al cruzar la puerta de aquella biblioteca había entrado a algún reino de pesadilla. La última vez que había visto aquel cuadro, trece años atrás, colgaba de la habitación que había compartido con Ava Braud, su mejor amiga, quien, poco después de terminarlo, se había esfumado de la escuela dejando tras de sí un rastro de desastre y llevándose aquella pintura, que ahora colgaba, inocente, en el despacho del duque Leroy-Benoit.
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Florencia, 1938

 

Con un gesto tantas veces antes repetido, Ava se retiró del rostro un mechón rebelde de cabello trigueño que amenazaba con interponerse entre ella y el pequeño bloc de dibujo sobre el que se inclinaba, lápiz en mano, con la devoción de un copista benedictino.

Junto a ella, Manuela ojeaba un ejemplar de tapas raídas de la Odisea que había rescatado del fondo de una de las librerías de la biblioteca, donde le costaba encontrar buenas lecturas entre los tratados de cocina y costura. Pero en realidad no estaba prestando atención a las andanzas de Ulises, sino que seguía sin perder detalle los fluidos movimientos de las manos blancas de Ava; los trazos que recorrían el papel revelando poco a poco el contorno de una criatura tan hipnótica y desafiante como su creadora.

—¿Es un hada? —preguntó por fin.

Ava no levantó los ojos del dibujo, el gesto contraído en aquella concentración que, tan propensa a divagar como solía ser, adquiría tan solo cuando pintaba.

—No lo sé —confesó—. Es como pensaba que serían las criaturas de los cuentos que me contaba mi abuela.

Manuela no esperaba una respuesta mucho más concreta, ya había aprendido que Ava prefería el pincel a la lengua y que su verdadero idioma eran los cuadros que día y noche pintaba en la habitación. Las palabras la perdían, porque se enfangaba con ellas y se enredaba en monólogos incansables, con las mejillas arreboladas y los ojos perdidos en mundos a los que únicamente ella podía acceder. «Mi madre siempre me dice que quiero decir muchas cosas y al final no digo ninguna», se excusaba después.

—¿Y qué cuentos te contaba tu abuela?

—Muchos. Sobre las lamias y los dragones y sobre los demonios que hacen tratos con los campesinos para robarles su alma.

—La mía no contaba ninguno —se lamentó Manuela.

Su abuela había sido una mujer austera, de cabello y maneras almidonadas, con los labios siempre pintados y pocas veces contraídos en una sonrisa.

—Mi abuela era de Bretaña, creo que para ella ni siquiera eran cuentos. Eran verdades que se han olvidado, nada más —respondió Ava.

Manuela cerró el libro y lo dejó en la mesa del comedor. Estaban solas en la estancia, presidida por el reluciente piano de cola negro en el que miss Robinson tocaba a veces, acompañando la melodía con su desagradable voz nasal.

La academia para señoritas de miss Robinson se hallaba en el corazón de Florencia. Se trataba de una villa del siglo XVIII con muebles de madera oscura, algunos cuadros que representaban a muchachas lozanas y sonrojadas y flores frescas sobre el aparador de la entrada. La cursilería que cabía esperar de un lugar así quedaba contrarrestada por el espíritu británico y práctico de su directora. Las habitaciones eran dobles, con camas estrechas de pino y almohadas de plumas, y el único lujo eran los marcos dorados de los espejos que aparecían aquí y allá y que Manuela sospechaba que habían pertenecido a los dueños originales de la villa.

Ella había llegado allí al principio del curso, tras uno de los frecuentes ataques de inactividad de su madre en la casa de Xeixo. Abrumada por la huida tras la guerra, la ausencia de su marido, que seguía en Madrid, y el carácter monacal de su hermana, que le prohibía celebrar recepciones en la casa, se obsesionaba con el resto de los aspectos que podía controlar, lo cual atañía especialmente a sus hijos. Y decidió que si bien ella estaba condenada a la oscuridad de la mente de su hermana Casandra y del caserón que el difunto esposo de esta le había dejado en herencia, ellos debían salir y ver mundo. Así, ignorando las quejas de los afectados y sin muchos más trámites que unas cuantas llamadas y otros tantos billetes, había enviado a Hernán a un internado suizo y a Manuela a esa elegante escuela para señoritas.

«Lo llaman finishing school —había dicho su madre—. Algo así como... escuela de refinamiento. Siempre me han gustado los ingleses, son poco imaginativos pero tienen palabras para todo.»

Manuela pasó noches y noches en vela temiendo el momento de la partida. Se acurrucaba bajo las sábanas y las mantas de lana y cuando, ya de madrugada, era incapaz de dormir, se levantaba y vagaba por la casa, explorando cada rincón como si nunca fuera a volver. Se grababa en la memoria el aparador lleno de botellas viejas de oporto de la biblioteca, las manos inertes de los santos que custodiaban la cocina, el olor de la cera de las velas de la estrecha capilla.

Pero, al contrario de lo que había previsto, sobrellevó el viaje con calma y una dosis notable de curiosidad. Y en cuanto llegó a Italia supo que no iba a echar de menos la casa, ni los lamentos afligidos de su madre, ni las diatribas políticas de su hermano a favor de los sublevados o los rezos en voz tenue de su tía. Florencia era un sueño. Una ciudad antigua que guardaba en su corazón el fulgor de todos los artistas, los nobles y los desdichados que habían dado su vida por ella; se enamoró de los ojos pétreos de las estatuas que acechaban altivas en sus palacios, de los jardines decrépitos habitados por espíritus melancólicos, de las casas destartaladas que colgaban sobre el Arno y los elegantes escaparates de las sombrererías. Tan solo había echado de menos, al principio, alguien con quien compartir aquella fascinación.

Pero eso duró poco, pues Ava no tardó en llegar.

Se presentó en la escuela en mitad de la noche, como una aparición, con la melena mojada por la lluvia y un baúl lleno de pinturas; recién llegada de París en primera clase del Orient Express. Con su aspecto de Venus renacentista y aquella irreverencia innata que no podía, ni quería, controlar, no había tardado en confesarle que había sido expulsada de varias escuelas y que sus profesoras y sus padres la consideraban imposible de educar. En un último intento de encarrilarla, la habían mandado a Florencia concediéndole el capricho de pagarle clases de dibujo a cambio de su docilidad. Y aun así, sin poder evitarlo, Manuela se había sentido fascinada por ella, atrapada por su mirada llena de chispas, unas chispas que no había visto nunca antes en los ojos de una mujer. Ava hablaba del arte como Hernán lo hacía de política: con devoción, con una pasión que ella no había conocido hasta entonces. Así, en tan solo unas pocas semanas, se habían vuelto inseparables.

—¿Hoy no tienes clase de dibujo? —le preguntó Manuela a Ava, que permanecía concentrada en su creación.

Ella negó despacio.

—No, Andrea no puede, está muy ocupado, tiene una exposición.

Andrea era el profesor de dibujo de Ava, que le daba clases fuera de la escuela, en un estudio que Ava describía como «pintoresco» y que Manuela imaginaba más bien diminuto y sucio.

—¿Y qué dibujas con él? —insistió.

—Bodegones sobre todo. Frutas, jarrones, estatuas... Andrea dice que la técnica es imprescindible. Tiene razón, supongo. Aunque a mí me gusta más pintar otras cosas.

Manuela conocía de memoria los cuadernos de su amiga: entre sus páginas había pocas o ninguna piezas de fruta y muchos paisajes oníricos y extrañas criaturas de ojos ausentes.

—Prefiero pintar lo que no se ve —continuó Ava.

—Si no se ve, ¿cómo puedes pintarlo? —respondió Manuela divertida.

Ava levantó por fin los ojos del papel, como si se tomara la pregunta muy en serio.

—Porque yo sí puedo verlo. En mi cabeza.

—¿Ves todas esas criaturas?

—Sí. Porque... forman parte de mí. Como los recuerdos y los sueños.

—Yo casi nunca consigo recordar lo que he soñado.

En ese momento, entró en la sala Rebecca White, otra de las alumnas de la escuela, una muchacha silenciosa y de rostro somnoliento que arrastraba las palabras. Al verlas, las saludó con un gesto tímido y se sentó en la otra punta de la mesa con una de las novelas románticas que leía a todas horas, siempre a escondidas de la directora. Ava escudriñó a Rebecca con cierta desconfianza. Manuela era su única amiga allí, y con el resto de las muchachas solía mostrarse indiferente, algo que, secretamente, agradaba a Manuela, orgullosa de ser la única que atesoraba su amistad. En cuanto a las otras alumnas, tampoco buscaban su compañía, pues reconocían en Ava el mismo peligro que había intuido Manuela aquella noche de mediados de septiembre en que apareció. Y ellas eran jóvenes de buena familia que querían aprender a bordar y a cantar para matar las horas cuando su futuro marido saliera de casa. Sin embargo, al contrario de lo que Ava pensaba, no eran desgraciadas ni estaban llenas de tristeza, sino que aceptaban felices una vida de sencillez planeada, una existencia de pequeños lujos y sueños domésticos. Una vida en la que la rebelión no tenía cabida.

—Verás —prosiguió Ava en voz más baja—, esto es un secreto entre nosotras, pero ayer soñé algo que...

—¿El qué? —respondió Manuela en el mismo tono.

En realidad las precauciones eran innecesarias, Rebecca White era incapaz de entender ni una palabra de lo que decían, pues ellas eran las únicas en la escuela que hablaban castellano.

—No puedo contártelo porque no sabría explicarlo, y ni siquiera sé qué significa todavía. Solo sé que es importante y que debo pintarlo. He encontrado el lienzo perfecto. Será grande, por supuesto, porque tiene que ser así. Las cosas importantes deben pintarse a buen tamaño para no perderse los detalles. Cada vez que cierro los ojos lo veo, sé qué colores debo mezclar, azul de Prusia y gris sombra en el cielo, oro pálido para las estrellas, blanco de zinc para la silueta de la mujer...

Manuela cerró también los ojos y siguió escuchando la descripción de colores y formas que se entrelazaban y bailaban mientras se esforzaba por descifrar qué imagen reveladora terminarían mostrando.

—No consigo... imaginarlo —dijo por fin, frustrada.

—No pasa nada. Por eso he decidido pintarlo.

Manuela abrió los ojos y sonrió, contagiada por la ilusión de su amiga por aquel cuadro que, aunque aún no existiera, ya parecía llamado a cambiar sus vidas.
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San Sebastián, 1952

 

Manuela continuaba paralizada frente al cuadro, víctima del embrujo que Ava tejiera cuando lo pintó entre sueños e incertidumbres tanto tiempo atrás. La pintura de estilo surrealista representaba un acantilado junto al mar, en el vacío flotaba una figura femenina vestida de blanco. La superficie del agua estaba plagada de caballos encabritados de espuma y en el cielo refulgía un manto de estrellas irregulares y una media luna árabe. Trataba, sin éxito, de encontrar una explicación racional para su presencia en aquella casa, tal vez fuera una maldición, un castigo divino o una prueba de fe; tal vez tenían razón quienes aseguraban que en los rincones de la villa habitaban sedientos demonios, ansiosos de jugar con quienes ponían un pie allí.

Sentía el pecho resquebrajado, desbordado por los recuerdos que tanto se había esforzado por dejar atrás. Después de su repentina desaparición, había luchado para deshacerse del recuerdo de Ava y de sus pinturas plagadas de fantasía, pero de nada había servido.

—¿Le gusta mi colección de arte, señorita Duarte?

Una voz le llegó desde la puerta del estudio. No le hizo falta girarse para saber que se trataba del duque Leroy-Benoit.

Se esforzó por recobrar la compostura y la sonrisa desenfadada, por barrer las sombras que le habían llenado los ojos. Decidió que era mejor ser prudente.

—Sin duda tiene usted un gusto exquisito —respondió.

—Permítame que me presente. Julien Leroy-Benoit —dijo el duque, que estaba apoyado en el marco de la puerta del estudio.

Alto y de piernas largas, tenía las mejillas hundidas y los ojos del color del ámbar. Era de una palidez delicada y el cabello dorado le caía con gracia hasta la clavícula. Su atuendo, que en otro lugar hubiera resultado un tanto anticuado, era acorde con el barroquismo oscuro de la casa: chaqué de terciopelo, pañuelo estampado en el cuello, un reloj de cadena que asomaba del bolsillo superior. Manuela empezó a comprender por qué se rumoreaba que era un vampiro.

—Haría lo mismo, pero veo que ya me conoce —dijo Manuela.

—Me gusta saber a quién invito a mi casa —contestó él.

—Ha organizado una velada encantadora.

—Y sin embargo, está usted aquí, en mi biblioteca, lejos de la música y el vino que tan cuidadosamente he elegido.

—Me he perdido buscando el baño —disimuló ella con tono desenfadado—. Ya sabe, demasiado champán.

—No se preocupe, todos nos perdemos en ocasiones. Me ha parecido que estaba embelesada por el cuadro. ¿Le gusta el surrealismo?

El duque había hablado con un tono en apariencia inocente, pero Manuela percibía en él la esencia de los depredadores. Cuando era pequeña, su abuelo le había contado historias sobre su viaje a la remota selva de Brasil, un lugar de dioses antiguos con fauces voraces. Allí, en las oscuras aguas del Amazonas, vivían los caimanes negros, cazadores nocturnos que se deslizaban casi ocultos bajo la superficie. Maestros del silencio, atrapaban a su presa en unos segundos, con elegancia y rapidez, para desaparecer después de nuevo en las turbias aguas del río. Manuela había tenido pesadillas con aquellos relatos de niños desaparecidos, arrastrados para siempre a las profundidades por los caimanes. Y ahora sentía los músculos de su cuerpo tensarse igual que entonces, como si esperara que el duque, con su voz meliflua y sus ojos de gato, se abalanzara sobre ella en cualquier momento, con los blancos colmillos preparados para desgarrar su cuello.

—Me ha llamado la atención el cuadro, es diferente a lo que he visto en el resto de la casa —respondió con cautela.

—Es una pintura curiosa, es cierto. La encontré hace años por casualidad, gracias a un marchante de Génova. No es perfecta, pero el mejor arte tiene siempre algo de imperfección.

Manuela buscó entre sus palabras señales que indicaran que estaba mintiendo, que sabía más de lo que decía, pero no encontró nada en su tono que la hiciera dudar. Quizá había dejado volar su imaginación demasiado pronto y aquello no era más que una absurda casualidad.

—¿Puedo preguntarle por qué huye de su propia fiesta? Todos le están esperando.

—A veces lo más interesante de las fiestas pasa fuera de ellas.

Julien se acercó con pasos largos y se apoyó en el escritorio de madera, que era lo único que se interponía ahora entre ellos. De cerca, su rostro sin edad, de ojos de cárabe y piel cristalina, resultaba fascinante. Manuela se fijó en que en el dedo meñique de la mano izquierda llevaba un anillo con forma de serpiente.

—Quizá podamos continuar esta charla con una copa de coñac, ¿no cree? —dijo él.

—Es muy amable, duque, pero me esperan fuera —respondió con la mejor de sus sonrisas.

—Entonces nos veremos en otra ocasión, es bienvenida siempre que quiera, señorita Duarte. Seguro que tenemos mucho de lo que hablar.

La frase no sonó como una invitación, sino como una amenaza.

Manuela le dedicó una leve reverencia y, sin perder la sonrisa, salió del despacho. Sintió los ojos del duque clavados en la espalda mientras se alejaba por la biblioteca, amparada por los claroscuros de la luz de las velas.

Cuando llegó al vestíbulo le temblaban las piernas y tuvo que agarrarse a la barandilla de caoba de la escalera para no desplomarse. Le costaba tanto trabajo respirar que se concentró en que sus pulmones se llenaran de aire a la par que intentaba ahuyentar de su mente la imagen del cuadro, la mirada del duque, el espectro de Ava.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó uno de los camareros.

La miraba con una mezcla de preocupación y condescendencia, y Manuela se dio cuenta de que debía de tener un aspecto terrible.

—Estoy bien, gracias.

—¿Quiere que busque a su marido?

Ella contuvo una risa sarcástica.

—No es necesario —respondió.

El camarero se alejó sin demasiada convicción y Manuela se tomó unos segundos más para recobrar el color en el rostro y la serenidad en los pensamientos. Una vez que estuvo más calmada, decidió que la mejor decisión era volver al Continental: se sentía demasiado débil y confusa para quedarse en aquella casa plagada de fantasmas del pasado. Regresó a la fiesta con la esperanza de hallar allí a Pedrito, pero no consiguió encontrarle entre los tocados de flores y el humo de los puros. La preocupación por la ausencia del duque parecía haberse disipado con el vino y la música, y ahora nadie giraba la cabeza cuando alguien entraba por la puerta. Tras unos minutos de búsqueda infructuosa se dirigió a la salida, pero sintió, de pronto, de esa manera inexplicable en la que se sienten las cosas que no se ven, que alguien la miraba. Se dio la vuelta y comprobó que estaba en lo cierto. Detenida en el centro de la sala, aquella médium a quien Pedrito se había referido como Dafne Vasileiou la observaba con expresión serena. Pensó al principio que tal vez la confundía con alguien, pero la mujer mantenía la mirada fija, como si fuera capaz de ver a través de su piel y estuviera contándole las costillas, escudriñando los latidos angustiados de su corazón. Sin recoger siquiera el chal de faya, Manuela salió precipitadamente al exterior.

La noche parecía haberse contagiado también de la locura que irradiaba la casa y había desplegado un aire tropical y una llovizna cálida que convertían el jardín en una selva encantada. La humedad le dificultaba aún más la respiración a Manuela, que no conseguía sacarse de la cabeza el cuadro de Ava, aquella figura blanca de la que no podía saberse si caía o ascendía de las aguas. Y con la pintura habían vuelto, incontenibles, los recuerdos. Qué fácilmente se había desmoronado el muro tras el cual los contenía; había bastado la visión de esa etérea mujer suspendida sobre el mar para poner fin a tantos años de olvido.

Escuchó unos pasos sobre el mármol frío de la entrada y se dio la vuelta, esperando que fuera el mayordomo, pero en su lugar se encontró con Diego Monterreal, que la miró entre divertido y sorprendido.

—¿Manuela? ¿Qué haces aquí tan sola? —dijo mientras encendía un cigarrillo.

Ella tardó unos instantes en reaccionar.

—Ya me iba... —fue todo lo que pudo decir, las mejillas encendidas por la falta de aire, la mente confusa y las manos temblorosas como en aquellas lejanas noches de la infancia plagadas de sueños de cocodrilos.

—¿Tan pronto? Hace mucho que no nos vemos.

Diego y ella se habían conocido muchos veranos atrás, en una puesta de largo. Él había decidido que Manuela sería su presa y ella se había rendido con una facilidad de la que ahora se avergonzaba. Diego se presentaba entonces como poeta y novelista, aunque nunca había escrito más de dos poemas en el cuadernillo de piel que su tío le había traído de África y que llevaba siempre encima. Le gustaba más llamarse escritor que escribir, pero a Manuela le había parecido arrebatadora su supuesta faceta artística. En su inocencia, atribuyó a la vida bohemia su afición por el whisky, la prisa por acariciar sus caderas y los encuentros clandestinos. Por suerte, la decisión de mantener el romance en secreto hizo que Hernán nunca se enterara, y cuando Diego decidió dedicar sus atenciones y sus poemas de baratillo a otras muchachas, Manuela pudo llorar en silencio su ingenuidad, sin tener que soportar letanías sobre su deshonra.

—Estoy esperando un coche —respondió mientras evitaba la mirada impetuosa de sus ojos verdes.

—De momento no veo ninguno, pero puedes venir conmigo, pensaba volver ya a la ciudad. Me aburre este caserón desangelado y tanta pantomima por un duque gabacho.

—No... En realidad he pedido un taxi y... —Cada vez le costaba más hablar, las mentiras apenas se sostenían.

Diego esbozó una de sus sonrisas de estrella cinematográfica y se acercó más a ella. Sus ojos verdes brillaban de manera tétrica, la piel perlada por la humedad de la llovizna, el olor a perfume de sándalo y sudor.

—Vamos, Manuela, a mí puedes decirme la verdad. Somos amigos, ¿no es cierto?

Aquella situación le divertía, disfrutaba del poder que aún ejercía sobre ella. Sin embargo, Manuela veía ahora con claridad que no era más que un crío consentido por su tío, un hijo perfecto del régimen disfrazado de intelectual.

—¿No te espera tu mujer? —respondió.

Él se rio y lanzó al suelo la colilla, que pisoteó con el tacón de los brillantes zapatos negros. Después se acercó aún más y le puso la mano sobre el brazo; un contacto ardiente, como si tuviera fiebre, un calor cruel y áspero.

—Tranquila, he venido solo a la ciudad —dijo.

—No me toques...

Él sonrió.

—¡Manuela! Por fin te encuentro, te estábamos esperando —dijo entonces la vocecita aguda de Teté Chapman.

Diego retiró la mano de su brazo y se giró con fingida indiferencia.

—Ya voy —respondió Manuela alejándose de él.

Teté aguardaba bajo la lluvia con una estola de piel poco apropiada para aquel tiempo sofocante, fumando tranquila en una boquilla de plata. Manuela le agradeció con la mirada que la hubiese salvado; quizá la hubiera juzgado con excesiva severidad aquellos años. Sin esperar más, se montó en el coche negro que las esperaba y, mientras se alejaban por el camino de grava, no se atrevió a girarse para contemplar de nuevo la silueta de la casa.
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San Sebastián, 1920

 

Frédéric Bauer se movía con cuidado entre los estrechos pasillos de la bodega polvorienta, evitando rozar con los hombros las telas de araña que pendían de las paredes. Apartó un par de ellas que habían llegado hasta sus preciadas botellas de Château Lafite, y tras colocarse las gafas de montura dorada sobre el puente de la nariz, se dispuso a elegir una bebida a la altura de su visita.

—Barolo... —murmuró.

Retiró la botella de tinto italiano del casillero y asintió satisfecho. Un vino con fuerza que, no obstante, llevaba ya bastantes años puliéndose allí abajo. Cabía esperar que fuera elegante, refinado, quizá con aromas a cerezas y a hierba seca. Sí, aquel sería perfecto.

Cerró la puerta de la bodega con la única copia de la llave que existía. Entró en el salón, que ocupaba el resto del sótano de la casa, y depositó la vieja botella sobre la robusta mesa de madera.

—Bien, ahora sí que podemos charlar —dijo complacido en francés.

—Por eso me gusta venir a verte, conoces muy bien mis gustos.

Su interlocutor era un hombre seco, de cabello rubio y ojos hundidos, que movía las manos delicadas al compás de sus palabras, entre las que dejaba estudiadas pausas. Cada pocos minutos, sacaba un pañuelo bordado del bolsillo del traje de lino y se secaba la frente a toquecitos.

—Podrías apagar todas esas velas —protestó.

—No te olvides de dónde estamos, Gérard —respondió Bauer mientras servía el vino en dos copas de cristal labrado.

La sala estaba rodeada de estanterías que iban desde el techo hasta el suelo y en cuyas baldas convivían, sin ningún orden aparente, miles de volúmenes que Bauer había ido acumulando a lo largo de los años. La mayoría habían viajado con él desde su antigua casa en Lyon en un sinfín de baúles cargados de historias que había arrastrado de ferrocarril en ferrocarril, como si se tratara de un bibliotecario errante. «Un hombre puede abandonar su patria, pero no sus libros», respondía si alguien preguntaba por el contenido de aquellos enormes fardos. El resto lo había ido adquiriendo desde que vivía en San Sebastián. El resultado era aquel revoltijo de papel y cuero, de poesía erótica, tratados existencialistas y catálogos de fauna y flora que se apretaban unos contra otros en las librerías combadas por el peso.

Las velas que el invitado de Bauer sugería que apagara se arremolinaban como luciérnagas curiosas alrededor de una estatua, de aspecto egipcio, que representaba a un niño desnudo que llevaba una coleta lateral y la doble corona del Alto y Bajo Egipto. La figura levantaba el índice derecho hacia su boca y tenía una sonrisa contenida que aparecía y desaparecía entre las luces
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