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Introduction
La révolte du ressentiment, qui s’en prend moins au système en tant que tel qu’à ses manifestations, ne fait qu’un, le plus souvent, avec la démission résignée… En substituant l’intention à la nécessité, on se met à la merci des décrets arbitraires de cette puissance dont on est victime mais dont, en dépit de tout, on attend comme une aumône la satisfaction des attentes vitales.
Pierre Bourdieu, Algérie 60.
Structures économiques
et structures temporelles,
Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 78.

Injures et menaces à l’encontre d’agents publics, incivilités envers les maires, banalisation de la violence dans les hôpitaux… Les signes de tensions se multiplient entre la population et l’État. À l’automne 2018, le mouvement des Gilets jaunes avait révélé un très haut niveau d’exaspération à l’égard de l’injustice fiscale, associé à un fort attachement aux services publics. Depuis cette mobilisation sans équivalent dans d’autres pays européens, le désaveu qui touche les élites politiques s’accompagne de façon plus discrète d’une désaffiliation à l’égard des institutions étatiques. De nombreux analystes imputent cette évolution à la montée de l’incivisme1, à la progression du populisme2 ou encore à la fragmentation socioculturelle que connaîtrait la société française3.
Dans ce livre, on voudrait rompre avec ces interprétations en montrant que la progression de la défiance à l’égard des institutions étatiques est le produit d’une transformation de l’État lui-même, celui-ci n’apparaissant plus capable de répondre aux attentes qu’il suscite. Les groupes sociaux défavorisés continuent à être attachés à la puissance publique mais accumulent à son contact les déceptions et les désillusions. Il ne s’agit pas tant de méfiance, qui signifierait une crainte instinctive et systématique à l’égard de toute intervention étatique, mais plutôt d’une défiance qui conduit à s’y fier avec précaution4. Pour la majorité de la population, le mot « État » reste abstrait et difficile à saisir mais il n’en est pas moins présent dans de nombreuses pratiques de la vie quotidienne. C’est toute l’ambivalence de ce terme5, qui renvoie à la fois à des agents, à des institutions et à des lois ayant pour objectif de réguler, contraindre ou protéger, et à des procédures administratives et des relations de pouvoir qui structurent plus discrètement les pratiques et les représentations des individus.
Historiquement, la légitimité de l’État s’est construite grâce à sa capacité à faire émerger l’intérêt général et le bien commun, que la religion ne pouvait plus incarner6. Si l’on suit Norbert Elias, la construction de l’État moderne a partie liée avec un processus de concentration et d’appropriation des ressources destiné à unifier le territoire et à garantir l’effort de guerre7. Au monopole de la violence physique s’ajoute un monopole de la violence symbolique permettant à l’État d’imposer une vision légitime de l’ordre social et d’obtenir ainsi une soumission sans contrainte8. La prise en compte de cette dimension symbolique qui contribue à produire un consentement à la domination est la grande absente des travaux anthropologiques d’inspiration anarchiste qui laissent penser que l’ordre étatique ne tient que par la violence et la menace9. Or, la légitimité de l’État s’est imposée à la faveur d’un quadrillage du territoire par des institutions régaliennes – telles que la police, la justice et le fisc –, des écoles et des services publics – tels que les bureaux de poste, les hôpitaux et les guichets sociaux –, qui ne se limitent pas à leur dimension coercitive : leur encastrement dans la vie quotidienne a aussi permis d’assurer le lien entre les populations et la verticalité du pouvoir10. Dans le cas de la France, cette présence localisée de l’État s’est accompagnée d’une domination à distance s’exerçant de façon centralisée depuis un lieu où se concentrent les pouvoirs politiques, économiques et culturels : Paris, la capitale de tous les capitaux.
Les dimensions de la défiance
Dans de nombreux travaux, la question des relations entre la population et l’État est réduite à celle de la confiance dans le gouvernement qui, depuis les années 1960, n’a cessé de décliner dans les grands pays industrialisés11. Sur le continent européen, la France fait figure de cas extrême : en 2025, la part des personnes n’ayant pas confiance dans le gouvernement y était de 76 %, alors qu’elle était de 58 % aux Pays-Bas, 60 % en Allemagne et 64 % en Italie12. Dans ces comparaisons internationales, la confiance dans le gouvernement est implicitement considérée comme une norme souhaitable qui serait la condition nécessaire au bon fonctionnement démocratique. Le recours de plus en plus courant au champ lexical de la confiance s’apparente à une nouvelle doxa qui tend à occulter les rapports de domination, en jetant une sorte d’anathème sur toutes celles et ceux qui refuseraient d’adhérer à l’ordre institutionnel. Pourtant, la défiance envers les institutions peut donner lieu à des formes salutaires de contre-démocratie permettant de mieux contrôler les autorités et de les contraindre à renoncer à certains projets13.
Dans cet ouvrage, on se propose de dépasser l’opposition binaire entre confiance et défiance en adoptant une approche centrée sur les rapports à l’État, de façon à rendre visibles les relations de domination et les différences sociales qui les sous-tendent. La propension à éprouver de la confiance envers telle ou telle institution dépend étroitement de la conviction, socialement située, d’être capable de la faire fonctionner à son avantage. Pour les classes supérieures, l’assurance de pouvoir domestiquer les institutions favorise une perception apaisée, tandis que pour les classes populaires, l’expérience des salles d’attente et des interactions aux guichets façonne les griefs et les colères à l’égard de la puissance publique14.
Les rapports à l’État peuvent être définis comme l’ensemble des dispositions et des représentations que les gouvernés15 entretiennent à l’égard de la puissance publique. Les rapports pratiques à l’État se forment dans toutes les situations de contacts avec les institutions, que ceux-ci soient contraints – obligation scolaire, contrôles policiers ou prélèvements fiscaux – ou choisis – demandes d’allocations, plaintes ou réclamations. Toutes ces expériences pèsent sur les façons de réagir face aux agents et aux symboles qui incarnent l’État, quand on croise un policier en uniforme, quand on reçoit un formulaire administratif ou quand on entre dans un tribunal. Les rapports à l’État se composent aussi de représentations symboliques, c’est-à-dire d’images associées aux agents ou encore de croyances entretenues à l’égard des institutions étatiques. Ces représentations sont façonnées en partie par des récits rapportés par des proches ainsi que par des discours médiatiques ou des échanges entretenus sur les réseaux sociaux. Mais elles sont surtout structurées par des expériences pratiques au contact des institutions étatiques.
Le rapport à l’État est d’abord social dans le sens où il dépend de dispositions qui permettent de s’approprier les logiques étatiques et qui s’acquièrent soit par le capital scolaire, soit par l’expérience accumulée au contact des guichets. S’y ajoutent des rapports de genre, de classe, de race et d’âge qui conditionnent les relations entre gouvernés et institutions16. Fonctionnant par intériorisations successives, le rapport à l’État est également temporel, dans le sens où il se modifie au fil des trajectoires individuelles et au gré des transformations des institutions. Les évolutions de l’État peuvent ainsi être vécues sur le mode de la « décadence » lorsque l’ordre institutionnel actuel apparaît trop différent de celui dans lequel on a été socialisé (nostalgie de l’autorité des enseignants, regret concernant le prestige perdu des maires…). Le rapport à l’État est enfin spatial dans le sens où il dépend des conditions d’accès aux services publics et de leurs modalités de fonctionnement sur les différents points du territoire. Bien sûr, la dématérialisation a atténué l’éloignement géographique de certains services mais elle a aussi accentué les obstacles et les difficultés pour les personnes les moins familiarisées aux nouvelles technologies. Cet effacement progressif du rapport localisé à l’État, au profit de relations plus distantes et impersonnelles, explique en partie la progression d’un sentiment d’injustice et de défiance. Si les gouvernés continuent à se tourner vers l’État à la fois comme interlocuteur et comme instance de protection, le constat de son incapacité à répondre à certaines attentes engendre des déceptions qui sont sources de défiance et qui peuvent engendrer ce que Pierre Bourdieu qualifiait de « révolte du ressentiment17 ».

Penser la socialisation d’État
Postuler que le rapport à l’État est le produit des expériences accumulées à son contact suppose de considérer que son action puisse transformer les individus en leur inculquant des façons de percevoir, de penser et de se comporter. Ce pouvoir de transformation, que l’on propose de qualifier par le terme « socialisation d’État18 », renvoie à deux processus bien distincts.
La première dimension de la socialisation d’État s’accomplit sur le temps long et renvoie au pouvoir d’imposer un monde social ordonné sans nécessairement recourir à des ordres explicites ou à une coercition permanente19. Elle désigne l’incorporation de dispositions à agir, de catégories et de schèmes de perception qui structurent la façon d’être au monde des personnes ayant grandi au sein d’un même espace national : une même façon de décliner son identité, de se repérer dans le temps grâce au calendrier scolaire et aux jours fériés, ou de s’orienter sur le territoire grâce aux départements. Ces considérations recoupent la notion d’« habitus national », que Norbert Elias définissait comme l’ensemble des savoirs incorporés qui se sédimentent au fil du temps au point de structurer l’identité individuelle et collective des membres d’une même nation20. Après la chute du mur de Berlin, la confrontation des représentations des Allemands de l’Ouest et de l’Est a permis de révéler ce que peut recouvrir cet inconscient d’État : en l’espace de quelques mois, toute une population a été sommée de changer son rapport au monde, aux héros nationaux, aux biens de consommation, aux forces de l’ordre ou encore à la frontière entre sphère publique et vie privée, mais l’univers mental du « pays disparu » a perduré bien au-delà de la réunification21. L’histoire longue des institutions de chaque pays pèse considérablement sur les représentations : en Irlande et en Grande-Bretagne, la faible prise en charge de la petite enfance et l’existence d’une protection sociale fortement marquée par les inégalités genrées ont favorisé le modèle de « l’homme gagne-pain » (male breadwinner), tandis qu’en Suède, l’imposition séparée au sein des couples, l’existence de congés parentaux et le développement des services de garde d’enfants ont favorisé une société à deux pourvoyeurs de revenus (dual-breadwinner society)22. Il est très difficile de s’affranchir de cette première forme de socialisation d’État qui structure divers domaines de la vie sociale, à l’instar de la place des femmes dans la division du travail. Tout comme la « pensée d’État »23, elle est au cœur de nos représentations les plus intimes.
La seconde dimension de la socialisation d’État, plus conjoncturelle, renvoie aux effets produits par les injonctions émanant des pouvoirs publics. Elle désigne toutes les situations dans lesquelles des agents ou des institutions étatiques s’efforcent d’inculquer une représentation mentale ou un type de conduite aux individus placés dans le champ de leur souveraineté. Cette socialisation peut se manifester par des interdictions – comme en témoigne la longue histoire de la censure des œuvres au nom de la protection de l’ordre public et des mœurs24 – mais elle peut s’effectuer aussi par des prescriptions, notamment en matière de santé publique – incitation à porter un masque, à manger cinq fruits et légumes par jour ou encore à pratiquer une activité physique. En se mettant en scène comme instance éducatrice, l’État affiche ainsi explicitement les contenus et les pratiques qu’il entend prescrire, le plus souvent par le biais de politiques publiques. Cette forme d’éducation d’État ne se limite pas aux effets des politiques publiques sur les comportements politiques (étudiés par le courant des policy feedbacks25). Certes, chaque politique peut remodeler les représentations et les préférences26, mais la socialisation d’État renvoie plus généralement à un enchevêtrement d’actions qui peuvent influencer les comportements et les dispositions des gouvernés. Ces actions socialisatrices sont particulièrement prégnantes lorsqu’elles émanent d’un régime autoritaire, comme la Turquie de l’entre-deux-guerres qui, par une loi de 1934 touchant l’intimité des noms propres individuels, a bouleversé les façons de s’identifier : en obligeant les citoyens n’ayant pas de nom patronymique, c’est-à-dire essentiellement les musulmans, à porter un nom puisé dans la langue turque, la réforme a tracé une frontière entre les musulmans, désormais porteurs d’un patronyme turc, et les minorités non musulmanes assignées à un nom à consonance « étrangère27 ». En France, la socialisation d’État s’est construite dans un cadre national et centralisé moins contraignant, et dans d’autres pays comme la Grande-Bretagne, elle s’accomplit au niveau de communautés locales28. Aux États-Unis, la faible centralisation du pouvoir étatique laisse davantage de place aux disparités régionales : dans les États sudistes, la persistance entre les années 1890 et 1930 des lynchages, des duels et des exécutions publiques au détriment de solutions négociées devant les tribunaux, a ainsi pu être expliquée par une présence moindre de l’État sur ces territoires29.
En définitive, la socialisation d’État désigne toutes les façons par lesquelles les individus incorporent des dispositions et des représentations qui émanent directement de l’action des institutions étatiques ou indirectement par le biais d’autres instances qui s’en font les relais (la famille, des médias, des associations ou des entreprises privées). Cette forme singulière de socialisation n’a pas nécessairement la même intensité sur tout le territoire et ne pèse pas de la même façon sur tous les groupes sociaux. Elle se déploie sur différentes temporalités : lors de la formation des individus, notamment par le biais de l’école et lors de confrontations plus ou moins fréquentes avec d’autres institutions telles que la police, la justice ou l’administration.

Les échelles et les transformations du rapport à l’État
À la différence de beaucoup de travaux qui étudient l’État à travers ses agents et ses institutions, cet ouvrage centre l’attention sur les gouvernés en s’appuyant sur des données empiriques et en faisant varier les échelles d’observation. L’enjeu est de saisir les rapports à l’État en combinant une approche qualitative qui permette d’appréhender les effets des interactions et des confrontations avec la puissance publique, et une approche quantitative qui puisse faire ressortir des corrélations entre positions sociales et rapports aux institutions.
En se concentrant sur le cas français, on a pu multiplier les enquêtes qualitatives sur différents territoires (voir annexe méthodologique en fin d’ouvrage) de façon à mieux cerner les singularités du cas hexagonal : l’État y occupe une place centrale et la défiance qu’il suscite est également plus importante que dans beaucoup d’autres pays. La crise épidémique de Covid-19, qui s’est accompagnée d’un « retour de l’État » à la fois dans sa dimension coercitive et protectrice, a montré les effets de cette centralité étatique sur les groupes sociaux : la campagne de vaccination telle qu’elle a été orchestrée par la puissance publique a accentué les inégalités d’exposition à la maladie, en partie en raison de la plus faible confiance des groupes dominés (les classes populaires et les populations issues de l’immigration ou ultramarines) dans la capacité du gouvernement à résoudre la crise30.
Produire une sociologie des rapports à l’État dans son propre espace national peut comporter certains biais, tant cet objet d’étude enveloppe et structure nos catégories de perceptions et nos expériences pratiques31. Il est d’autant plus difficile d’y parvenir pour un sociologue payé par la puissance publique, même si le statut de chercheur offre une grande liberté de ton et d’énonciation. Sans prétendre résoudre cette contradiction, je fais le pari qu’aborder le sujet, non pas comme le font les grands théoriciens du politique, mais à l’échelle des expériences des gouvernés, protège de prénotions dont on ne maîtrise pas les implications. En rendant visible la diversité des positions et prises de position, la compilation de matériaux issus d’enquêtes qualitatives et quantitatives permet de relativiser le point de vue nécessairement situé qui est le mien.
Appréhender les rapports à l’État de façon relationnelle suppose de se demander comment les institutions orientent les conduites et comment les gouvernés s’y conforment et y résistent. Le premier chapitre aborde la socialisation d’État dans une perspective historique, en montrant comment la progressive inclusion des classes populaires et moyennes au sein des arènes étatiques (massification scolaire, routinisation de la présence policière, multiplication des affaires en justice) a rendu plus visibles les inégalités, suscitant une plus grande défiance de la part de celles et ceux qui s’estiment en être les victimes. Le deuxième chapitre se concentre sur la façon dont les rapports pratiques aux institutions régaliennes que sont le fisc, la police et la justice structurent les représentations : savoir les faire fonctionner à son avantage accroît la confiance qu’on leur accorde, tandis qu’être en position de subir leur domination incite plutôt à garder ses distances. Le troisième chapitre est consacré à l’attachement à l’État social, qui s’est construit par un consensus reposant sur une ignorance partagée32, jusqu’à ce que l’effritement de ce système de protection suscite rancœurs et déceptions. Le quatrième chapitre introduit une dimension territoriale et met en lumière la fragilisation du rapport localisé à l’État : le repli des services publics fait naître un double ressentiment, contre les métropoles concentrant la plupart des ressources (inégalités verticales) et contre des territoires proches épargnés par ce reflux (inégalités horizontales). Le cinquième chapitre dévoile une autre facette des transformations de l’État, relative à l’effacement progressif de la frontière entre secteur public et secteur privé, qui a pour effet de redoubler les inégalités sociales. Le sixième chapitre souligne le rôle joué par le désenchantement des agents de l’État : celui-ci est le produit d’évolutions souvent évoquées comme la détérioration des conditions de salaires et de travail, et d’autres plus méconnues, comme la progression du sentiment de ne plus être protégé dans l’exercice de ses fonctions. Enfin, le septième chapitre revient sur l’histoire longue des mouvements sociaux qui ont construit au fil du temps un rapport mobilisé à l’État, combinant une volonté de s’émanciper de la puissance publique et une demande toujours très forte de bénéficier de sa protection.
À travers ces différents éclairages, on voudrait montrer que l’évolution des rapports à l’État est étroitement liée aux transformations de la puissance publique, qui apparaît de plus en plus comme une instance au service de celles et ceux qui savent la faire fonctionner. D’un côté, les classes dominantes parviennent de mieux en mieux à domestiquer les institutions étatiques ; de l’autre, les vaincus de la compétition scolaire rencontrent davantage de difficultés pour faire valoir leurs droits, à mesure que les services publics se retirent ou se dématérialisent. C’est l’accumulation d’aspirations devenues inaudibles, de déceptions et de promesses non tenues en matière de protection et d’égalité, qui nourrit désormais la légitime défiance des gouvernés à l’égard de l’État.
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CHAPITRE 1
Une brève histoire de la socialisation d’État
Les citoyens tombent à chaque instant sous le contrôle de l’administration publique ; ils sont entraînés insensiblement et comme à leur insu à lui sacrifier tous les jours quelque nouvelle partie de leur indépendance individuelle et ces mêmes hommes qui de temps à autre renversent un trône et foulent au pied des rois se plient de plus en plus sans résistance aux volontés d’un commis.
Alexis de Tocqueville,
De la démocratie en Amérique, t. 2,
Paris, Garnier Flammarion, 1981, p. 319.

L’étatisation de la société française s’est accomplie sur plusieurs siècles, par le biais de dispositifs de contrôle (circulaires, règlements, formulaires) et d’instruments de connaissance de la population (recensement, cartes et procédures d’identification). Après avoir été longtemps cantonné à des missions de souveraineté (police, armée, justice, impôt), l’État a étendu son emprise à des sphères de la vie sociale qui lui échappaient jusqu’alors. Notre propos ici n’est pas de revenir sur l’histoire de ces dispositifs1 mais de mettre en lumière les processus par lesquels l’action de l’État a progressivement transformé des membres de groupes et de communautés en individus étatisés, c’est-à-dire ayant intériorisé dans leurs gestes, leurs pratiques et leurs façons de penser, des dispositions inculquées par la puissance publique. Cette socialisation spécifique, que l’on peut qualifier de socialisation d’État, s’est accomplie grâce au pouvoir qu’a l’État de s’approprier la « construction de la représentation légitime du monde social2 », en imposant des normes communes et en délégitimant celles qui répondent à des intérêts – particuliers ou collectifs – qui s’y opposent. La socialisation d’État s’accomplit par le biais d’instruments tels que le cadastre ou le recensement permettant de rendre la société plus « lisible3 » mais aussi par des formes de contrainte qui s’exercent sur les corps et sur les représentations.
L’intériorisation de la contrainte étatique est un processus de longue durée qui a commencé en France sous l’Ancien Régime. La royauté a construit un rapport sacralisé entre la population et la puissance publique qui reposait sur la personne du souverain concentrant tous les pouvoirs et s’appuyant sur une institution qui lui était extérieure, l’Église, dans une configuration où les autorités politiques et religieuses étaient entremêlées. Les révolutionnaires de 1789 ont beaucoup œuvré pour rompre avec cette confusion entre l’État et la personne du Roi, sans pour autant mettre fin à la sacralité de la chose publique. Après la Révolution française, l’avènement du principe de souveraineté nationale marque une rupture avec un pouvoir se présentant jusque-là comme absolu et illimité4. À la conception de l’État comme puissance d’ordre supérieur se substitue celle d’un État ayant vocation à incarner l’unité politique de la Nation ; la conscription et l’imposition du franc comme unité monétaire contribuent à la routinisation de sa présence. Au terme d’un processus qui s’accomplit tout au long du XIXe siècle, l’État impose une grille de lecture nationale à la plupart des expériences quotidiennes et devient le garant de l’ordre social, fiscal et judiciaire, aussi bien en métropole que dans les colonies, mais avec des modalités différentes selon le statut de ces territoires. Sur le plan des symboles, c’est la femme à bonnet phrygien qui a été choisie pour incarner l’État (et non le portrait d’un monarque comme dans d’autres pays européens), initialement comme figure de la Liberté, puis comme équivalent de la République et finalement comme incarnation de la France5. La constitution d’un espace national contribuant à produire des relations de confiance entre personnes partageant une même vision du monde intervient relativement tôt en France par rapport à d’autres pays européens comme l’Italie ou par rapport aux empires continentaux6 qui, ayant conservé plus longtemps des espaces locaux et régionaux relativement autonomes, ont laissé davantage de place à des formes d’indifférence au national7.
Pour parvenir à imposer à l’ensemble de la société des représentations et des comportements, l’État a progressivement modifié sa façon de contrôler les populations, passant d’une contrainte extérieure imposée par la force au plus grand nombre à un développement garanti par le consentement des groupes sociaux privilégiés8. Loin de s’exclure mutuellement, contrainte et consentement sont les deux dimensions d’une socialisation d’État susceptible de s’appliquer différemment selon le sexe, le statut juridique (sujet colonial, étranger ou citoyen) et la position sociale des individus : elle désigne l’incorporation de dispositions à agir et de schèmes de perception qui découle de l’exposition diffuse aux institutions et aux agents étatiques. Les périodes de guerre sont des épisodes propices à ce processus d’intériorisation car elles induisent une mobilisation nationale particulièrement favorable à l’acceptation de nouveaux dispositifs de contrôle, comme en témoignent l’instauration de l’impôt sur le revenu durant la Première Guerre mondiale ou la création d’une police nationale durant la Seconde Guerre mondiale. Étant étroitement liée à l’histoire de chaque espace national, cette socialisation d’État contribue à inculquer des représentations sur les contours de ce qui constitue le peuple, sur la place des hommes et des femmes dans la société et sur des catégories morales ayant d’autres fondements que les dogmes religieux.
Le rapprochement des dominations étatiques
La socialisation d’État s’inscrit d’abord dans une relation de pouvoir individualisante9 ayant pour support un « champ documentaire » constitué de registres (état civil, recensement, fiches signalétiques). Néanmoins, l’inculcation de pratiques et de représentations suppose également la mobilisation d’agents de l’État ayant pour mission d’intervenir au plus près des corps. C’est la multiplication des interactions et des confrontations qui a fait entrer l’État dans la vie ordinaire des gouvernés et qui a ainsi accru les attentes à son égard.
L’INTÉRIORISATION DE LA CONTRAINTE ÉTATIQUE :
DE LA VIOLENCE AU CONSENTEMENT
L’autorité de l’État s’est d’abord construite dans la première moitié du XIXe siècle par la force. L’acceptation de l’ordre social passe alors systématiquement par la contrainte et la menace physique. C’est à cette époque que se diffuse la « peur du gendarme », qui permet d’intimider la très grande majorité de la population, en dépit d’une présence très inégale des brigades de gendarmerie sur le territoire10. Au prix parfois d’affrontements violents, ces agents de l’État jouent un rôle central pour faire respecter l’obligation de service militaire instaurée en 1798 pour les hommes de vingt à vingt-cinq ans. La gendarmerie occupe alors une place de premier plan dans l’encadrement des manifestations sur la voie publique : face à des manifestants considérés comme des émeutiers, sa présence ainsi que celle de l’armée rassurent le pouvoir local en raison de leur capacité à maintenir l’ordre et l’autorité de l’État. Durant tout le XIXe siècle, la répression à l’égard des contribuables récalcitrants s’exerce également par la force : le recouvrement des sommes dues est confié à des « porteurs de contrainte » (appelés aussi « garnisaires »), qui sont le plus souvent d’anciens militaires ayant pour mission de se rendre au domicile des réfractaires et de procéder, le cas échéant, à la saisie de leurs biens11. Au sein de l’Empire colonial, la présence des soldats et des administrateurs se concentre sur quelques villes, ce qui permet aux populations locales d’échapper à la contrainte fiscale12. Dans le domaine de la justice pénale, l’autorité de l’État repose également sur la dissuasion et la force, mais sa légitimité peine encore à s’imposer sur l’ensemble du territoire hexagonal car elle est perçue comme trop lointaine. Certaines communautés paysannes comme celle du Gévaudan ou du Quercy préfèrent réparer les préjudices par des représailles violentes, des vengeances privées ou des arrangements secrets plutôt que de s’en remettre à un juge13. Ces formes de justice informelle sont des pratiques anciennes qui résistent aux changements juridiques introduits par le Code civil de 1804 mais qui tendent à décliner au fil du temps.
À partir du milieu du XIXe siècle, la présence étatique se rapproche du quotidien des gouvernés et se trouve incarnée par plusieurs personnages qui sont désormais en position d’exercer une domination localisée : le maire – qui est garant de l’ordre social et politique –, le gendarme, le garde-champêtre, le juge de paix, le percepteur et l’instituteur14. Les gouvernants de la Troisième République s’appuient sur ces représentants locaux et tentent d’imposer l’autorité de l’État non plus exclusivement par l’usage de la force mais par des agents davantage présents et plus enclins à se faire apprécier de la population. La généralisation d’une brigade de gendarmerie par canton est un moyen de garantir un meilleur maillage territorial mais aussi de rapprocher les nouvelles recrues de la population. Les tapages collectifs, les bagarres et troubles de voisinage deviennent moins fréquents, tout comme les actes de désertion ou d’insoumission fiscale, qui se raréfient après l’adoption du suffrage universel masculin15. Le gendarme reste une figure redoutée mais auprès de qui on peut se plaindre ou demander assistance. Il en est de même concernant la police, dont les effectifs augmentent après chaque crise insurrectionnelle (1830, 1848, 1870). À Paris, la généralisation de la police « ostensible », qui s’incarne dans le corps des sergents de ville parcourant l’espace urbain en tenue (sur le modèle du lobby londonien), se traduit par un reflux relatif de l’usage de la violence et par les débuts d’un « ordre public partagé16 ». La coprésence quotidienne entre gouvernés et forces de l’ordre entraîne une demande sociale et des attentes plus importantes à l’égard des gendarmes dans les campagnes et des policiers en tenue dans les plus grandes villes. En l’espace de quelques décennies, on passe ainsi d’une police invisible à une police d’interaction qui se montre moins violente, sauf dans le domaine du maintien de l’ordre où l’usage de la force reste la règle. Concernant la répression des mouvements sociaux, l’extrême brutalité de la police perdure tout au long du XXe siècle17. Dans un contexte où la police et la justice parviennent à mieux réprimer les crimes, le reflux de la violence s’accompagne d’une demande croissante de sécurité : les crimes et les délits sont désormais perçus comme des atteintes à un ordre social incarné par l’État18. À la fin du XIXe siècle, le dépôt de plainte, qui suppose une relation de confiance envers les forces de l’ordre, est devenu une forme de recours intériorisé en cas de vol ou d’agression19.
L’école joue un rôle particulièrement central dans le passage d’une autorité étatique imposée par la force et la contrainte, à une domination plus diffuse fondée sur l’intériorisation et le consentement. Si l’effort de scolarisation a commencé en France dès le premier tiers du XIXe siècle20, l’instauration de l’obligation scolaire par les Républicains permet non seulement de favoriser l’accès au savoir mais aussi de transmettre une morale civique commune susceptible d’arracher les individus à leurs particularismes, grâce au développement sur tout le territoire d’écoles communales gratuites. Comme le souligne alors le sociologue Émile Durkheim, l’enjeu est de construire une autorité scolaire qui ne repose plus sur le châtiment corporel ou la puissance divine mais sur les principes d’une « morale laïque » et rationnelle21. L’éducation scolaire est également pensée comme un outil au service de l’unification linguistique du territoire national qui, en France, s’est accomplie sur la longue durée. Loin d’avoir été une éradication brutale des cultures régionales, l’action des instituteurs et institutrices a plutôt consisté à transmettre l’amour de la patrie en ménageant les spécificités régionales et en s’appuyant sur l’attachement aux communautés locales22. De même, dans l’Empire colonial, le projet assimilationniste a dû composer avec la crainte que la scolarisation ne donne aux sujets coloniaux les armes de leur émancipation. Tout d’abord, les moyens alloués par la métropole étaient très modestes voire dérisoires23, ce qui empêchait de pouvoir régner uniquement par la coercition. En Polynésie, la loi de 1882 rendant l’instruction primaire obligatoire a été appliquée quinze ans plus tard, révélant une tension entre l’ambition affichée de traiter les colonisés comme des citoyens et la volonté de l’administration de les maintenir comme des sujets24. Plus généralement, les taux de scolarisation des indigènes sont restés très faibles dans tout l’Empire et n’ont jamais dépassé 25 % jusqu’à la veille des indépendances25. En métropole, l’attachement à la patrie et au sentiment national inculqué par l’école républicaine26 s’est répercuté à d’autres institutions, comme en témoigne l’amélioration des relations entre les populations civiles et les troupes militaires. Même dans les régions montagneuses et éloignées du centre parisien, l’armée française n’est plus vue comme une présence étrangère mais comme un moyen de défense commun à la nation. En l’espace de quelques décennies, l’obligation de servir sous les drapeaux a été intériorisée par l’écrasante majorité des conscrits. Les années de service militaire passées en caserne sont, sous couvert de préparer au champ de bataille, des moments qui s’apparentent à un « dressage corporel27 » : on y apprend une culture du devoir, du courage et de la virilité qui forge, pour les hommes conscrits, des dispositions qui perdurent après leur retour à la vie civile. L’apprentissage de rôles genrés par la socialisation d’État ne vise pas seulement les garçons : la création des collèges et lycées de jeunes filles en 1880 vise à organiser une éducation qui ne passe plus seulement par les institutions religieuses, mais qui répond aussi à l’objectif de préparer les filles de la petite et moyenne bourgeoisie à exercer les métiers qui leur sont destinés28. L’inculcation de rôles genrés assignant les femmes aux tâches domestiques et reproductives n’est donc plus l’apanage de l’Église mais se trouve confirmée et relayée par l’institution scolaire qui laïcise les principes de cette division du monde.
Entre le début et la fin du XIXe siècle, les formes prises par la socialisation d’État évoluent. On passe progressivement d’une contrainte étatique qui tente de s’imposer par la violence et la menace sans avoir toujours les moyens de ses ambitions, à une civilisation des mœurs qui repose sur une domination localisée indissociable d’un consentement obtenu par une plus grande proximité des agents incarnant la puissance publique. Par leur rôle d’« autorité de premier degré29 », les enseignants et les sous-officiers construisent et assument une socialisation d’État fondée sur la proximité et reposant sur deux types de légitimité : l’une, morale, consistant à promouvoir les comportements conformes à l’éthique républicaine, et l’autre, politique, visant à garantir et renforcer l’unité nationale. Pourtant, le développement de ces instances de domination localisée n’empêche pas le maintien de résistances sur certains territoires.

LA TERRITORIALISATION DES RÉSISTANCES À L’ÉTAT
Quelle que soit la forme par laquelle elle s’exerce, l’imposition de nouvelles contraintes étatiques suscite des réactions d’hostilité, voire de résistance, notamment dans les régions du territoire national les plus éloignées du centre. L’opposition à l’État peut surgir par le biais de rébellions collectives, à l’instar des révoltes fiscales ou des mutineries, mais elle peut aussi prendre des formes plus discrètes et individuelles, à l’instar des refus de payer l’impôt ou des désertions30. Les conflits surviennent surtout dans les zones rurales et montagneuses comme les Pyrénées ou l’Ariège où les délits forestiers (vol de bois ou chasse illégale) ont donné lieu tout au long du XIXe siècle à de très nombreuses amendes et peines d’emprisonnement31. Plus généralement, les territoires catholiques et ceux situés en périphérie ou à proximité des frontières connaissent davantage de rébellions que les plaines du Nord, de l’Est et du Centre32.
La résistance à l’État se retrouve d’abord dans le refus de se soumettre à la conscription et s’exprime de deux façons. La moins tolérée par les autorités est celle qui se manifeste par des mobilisations collectives : dans certaines contrées montagnardes de l’Hérault par exemple, la population s’oppose, armes à la main, aux gendarmes venus enrôler de force les réfractaires sous le Consulat et le Premier Empire33. La seconde, plus difficile à endiguer, relève davantage de la stratégie individuelle et s’appuie sur les difficultés des autorités à mettre en œuvre sur l’ensemble du territoire le décret de 1792 généralisant l’état civil. L’impossibilité pratique d’identifier de façon uniforme tous les citoyens profite à ceux qui cherchent à échapper au service, par la falsification des actes d’état civil34 : dans les Hautes-Alpes, de faux actes de mariage prolifèrent au début du XIXe siècle pour échapper au service militaire ; la peine de deux mois de prison encourue n’est guère dissuasive car les fraudeurs savent que les montagnes dans lesquelles ils habitent les protègent des poursuites, du fait de leur inaccessibilité. Durant le Premier Empire, les déserteurs et les insoumis se recrutent principalement dans les régions montagneuses, notamment les Pyrénées et le Massif central. Dans ces territoires très éloignés des grands centres urbains, les rites de célébration des conscrits propres à chaque région reflètent d’ailleurs en partie les résistances des communautés locales à la socialisation militaire35 et à son pouvoir d’homogénéisation culturelle par la transmission d’un habitus national. L’insularité de la Corse est également propice à des résistances de grande ampleur : en 1820, il n’a pas été possible de retrouver l’état civil exact de plus d’un tiers des conscrits36. Plus généralement, la dispersion de l’habitat et la solidarité communautaire favorisent un attachement au terroir local qui est propice à la résistance au pouvoir central, aussi bien dans le domaine militaire que fiscal : la géographie des oppositions à l’impôt recoupe en partie celle des refus de la conscription obligatoire. Dans les zones rurales et montagneuses, les visites des agents de l’État chez les contribuables récalcitrants se multiplient et donnent lieu à des saisies particulièrement conflictuelles, mais leur fréquence s’amenuise après l’avènement de la Troisième République. Il en est de même concernant les obligations militaires : sous le Consulat et le Premier Empire, la désobéissance touche encore 10 % des hommes appelés sous les drapeaux, insoumis et déserteurs confondus, tandis qu’à la fin du XIXe siècle, cette part tombe à 0,4 %.
Intervenant près d’un siècle après la conscription obligatoire, la systématisation de l’obligation scolaire suscite des oppositions assez différentes. Dans leur volonté de déposséder l’Église de son emprise sur les consciences, les gouvernants républicains se heurtent à la résistance d’un épiscopat galvanisé par les déclarations belliqueuses du pape suite à l’adoption de la loi de 1905 : cardinaux et évêques invitent les parents catholiques à ne pas mettre leurs enfants à l’école publique et à mettre à l’index certains manuels37. La laïcité qui émerge alors consiste à laisser à la masse des catholiques la liberté de pratiquer leur culte en dehors des lieux de la République et à se montrer intraitables envers celles et ceux qui s’opposent ouvertement à un enseignement émancipé de toute référence religieuse. Cette socialisation d’État suscite des résistances qui prennent la forme de manifestations publiques et de coups d’éclat : protestations en faveur de manuels conformes à la morale catholique ou encore autodafés de manuels jugés immoraux38. L’obligation scolaire s’applique néanmoins de plus en plus systématiquement, avec toutefois des variations territoriales. En 1909, un rapport parlementaire estime à 1,5 % la part de la population n’ayant reçu aucune instruction, avec des taux allant de 0,2 % pour la Haute-Savoie ou 0,6 % pour la Seine à 16,4 % pour les Bouches-du-Rhône et 25,3 % pour le Morbihan39. L’autre motif de résistance à l’obligation scolaire concerne la crainte présente parmi les familles ouvrières et paysannes que le temps passé à l’école ne réduise la force de travail d’appoint des enfants et le revenu qui en découle : en 1932, 7 % des élèves citadins et 15 % des élèves ruraux s’absentent des cours au moins un mois dans l’année40. Dans l’Empire colonial, la question se pose très différemment puisque plus des trois quarts des enfants en âge d’être scolarisés ne vont pas à l’école, à l’exception de la Polynésie où les populations locales ont un statut de « citoyens indigènes » et où l’absentéisme scolaire, bien moindre que dans les autres colonies, est sanctionné par des amendes41. En métropole, les maires privilégient davantage la discussion, et c’est finalement l’importance grandissante accordée par les familles au certificat d’études comme moyen d’accéder à de meilleurs emplois qui rend l’absentéisme résiduel. L’école primaire devient ainsi la principale instance d’une socialisation d’État qui s’impose aux enfants de toutes origines sociales, même si la ségrégation entre le primaire et le secondaire reste la règle (voir infra).
La résistance à l’impôt est également un moyen de s’opposer à la domination à distance exercée par l’État central, surtout dans les territoires éloignés de Paris que sont les zones montagneuses et les régions viticoles. Suite au lancement par la monarchie de Juillet d’un nouveau recensement des propriétés bâties, plusieurs manifestations éclatent dans le Sud-Ouest et dans le Massif central, où l’on dénombre une vingtaine de morts lors d’une émeute en septembre 1841 à Clermont-Ferrand42. Plus généralement, les visites des agents fiscaux chez les débitants de boissons sont particulièrement propices aux affrontements, qui sont vécus par les contribuables comme des actes de résistance contre la « rapacité » de l’État. Un siècle après les incidents survenus en Corse concernant la conscription obligatoire, le ministère des Finances se plaint du fait que les précepteurs y rencontrent les plus grandes difficultés pour faire rentrer l’impôt43. À une époque où aucun paiement n’est effectué à distance, le contribuable doit se rendre chez le percepteur pour lui remettre en main propre sa contribution sous forme d’argent liquide. Cette obligation de se déplacer, coûteuse en temps et en argent pour financer le transport, suscite beaucoup plus de mécontentement de la part des populations qui vivent dans les montagnes ou loin des villes que de la part de celles qui sont à proximité des centres urbains. Les régions comme le Quercy ou les Pyrénées sont donc propices aux soulèvements collectifs contre l’impôt, qui sont autant d’occasions de souder les communautés locales contre un État perçu comme lointain et autoritaire.
La résistance à l’autorité de l’État peut aussi prendre des formes plus discrètes, comme en témoignent les difficultés rencontrées par les magistrats en Corse, en Ariège ou en Vendée pour imposer les normes du Code pénal dans les affaires de meurtre : les jurys, composés en majorité de petits et moyens propriétaires fonciers pas toujours alphabétisés, prononcent fréquemment des acquittements lorsqu’il s’agit d’affaires d’honneur44. Durant tout le premier XIXe siècle, la norme d’intérêt général défendue par les magistrats se heurte aux définitions locales de la notabilité portées par les jurés enclins à défendre l’autorité coutumière contre les principes véhiculées et défendus par les agents de l’État.
Les remises en cause du pouvoir étatique ont parfois des motifs politiques, à l’instar des contestations organisées par l’Église, mais s’appuient aussi sur des considérations matérielles (coût induit par la nécessité de se déplacer) ou l’invocation de traditions. Ces résistances, qui coexistent avec l’acceptation d’autres formes de présence étatique localisée, révèlent en creux les difficultés de l’État central à s’imposer sur l’ensemble du territoire. Elles tendent néanmoins à s’estomper à mesure que progresse la croyance en la nation, impliquant un sens de la solidarité et de l’obligation auquel on peut se référer en disant « nous45 ».

UN POUVOIR ÉTATIQUE CIBLANT LES CLASSES POPULAIRES
Contrairement à ce que pourraient laisser penser les discours nostalgiques d’une République une et indivisible, la contrainte étatique ne s’est jamais exercée de façon uniforme et homogène sur tous les groupes sociaux. Dès la Révolution française, et plus encore lorsque le mouvement ouvrier émerge en 1830 comme un acteur politique, le projet des gouvernants de moraliser et de discipliner la société cible prioritairement les classes populaires. La socialisation d’État consiste alors à concentrer les contraintes et les injonctions sur les classes dangereuses, tout en laissant se développer nombre de dérogations destinées à permettre aux groupes les plus favorisés d’atténuer ou de contourner les règles les plus difficiles à accepter.
Le service militaire obligatoire tel qu’il a été instauré en 1798 constitue sans doute l’illustration la plus marquante d’une injonction étatique en principe universelle mais en pratique d’application très variable selon les groupes sociaux. Présentée souvent comme un rituel républicain et égalitaire, cette obligation s’est en réalité toujours accompagnée de nombreuses dérogations. Dès 1802 et jusqu’en 1889, la loi prévoit la possibilité pour les jeunes, le plus souvent issus de la bourgeoisie, d’échapper au service militaire par tirage au sort, à condition qu’ils trouvent des remplaçants et les rémunèrent à un prix variable selon les circonstances et la conjoncture économique46. Cette forme de contournement n’a pas lieu d’être pour les enfants des classes populaires, qui doivent se soumettre à leurs obligations ou basculer dans l’illégalité. Dans les campagnes, l’armée a ainsi pu jouer le rôle d’école de la nation permettant d’apprendre à lire et écrire à tous ceux n’ayant pu être instruits par l’institution scolaire. Sous la Troisième République, la loi du 27 juillet 1872 semble atténuer les inégalités en abolissant la possibilité d’être remplacé. Elle maintient néanmoins un système de dérogations : les ecclésiastiques, les enseignants et les chargés de famille bénéficient d’une dispense, tandis que les bacheliers et les titulaires d’un diplôme de l’enseignement secondaire général peuvent limiter leur engagement à un an moyennant le versement d’une somme de 1 500 francs47. Plus égalitaire, la loi de 1889 abolit les dispenses et oblige en principe tous les Français physiquement aptes à effectuer leur service. Avec l’arrivée au sein du contingent de jeunes issus de milieux favorisés, l’universalité devient alors plus effective, ce qui n’empêche pas le maintien de dérogations, même après la suppression du tirage au sort en 1905. Une partie des élites continue à contourner la contrainte : parmi les bacheliers, qui représentent alors 2 % d’une classe d’âge, beaucoup échappent au service militaire actif ou n’effectuent qu’un an. Cette indulgence est une façon de préserver le consentement des familles aisées, qui ne peuvent plus bénéficier du remplacement48. La mansuétude des commissions d’examen profite également aux jeunes gens de classes moyennes ayant un certain degré d’instruction. En revanche, les conscrits issus des groupes ouvriers et paysans sont massivement enrôlés, y compris les plus récalcitrants. Le passage par la caserne devient alors un véritable rite d’institution, au sens où il socialise chaque génération de jeunes hommes au sein d’un univers totalement structuré autour de valeurs masculines et où l’activité guerrière, symbolisée par l’uniforme, devient l’accomplissement de la virilité par excellence49. Cette socialisation est toutefois loin d’être universelle : la caserne réunit toutes les fractions de classes populaires mais accueille rarement les enfants de la bourgeoisie50. La contrainte étatique ne revêt donc pas la même signification selon les groupes sociaux. Pour les jeunes de classes populaires, ce rite d’institution s’accompagne d’une pédagogie de la soumission et de la discipline sociale, tandis que les conscrits de milieux aisés peuvent toujours être réformés ou être affectés dans des postes d’administration ou de commandement. Ce n’est qu’à partir de la Première Guerre mondiale que la conscription brasse réellement tous les milieux sociaux, des sujets coloniaux aux élites diplômées51. L’analyse du profil sociologique des mutins de 1917 illustre d’ailleurs les différences sociales dans la propension à s’opposer à l’autorité de l’État : l’indiscipline concerne davantage certains artisans, des commerçants, des instituteurs et surtout des employés, tandis que les travailleurs manuels non qualifiés (charretiers, journaliers, maçons ou terrassiers) entrent plus rarement en rébellion. Le consentement à l’autorité militaire apparaît plus répandu parmi les soldats les plus dominés socialement52. À partir de l’entre-deux-guerres, la simulation de troubles psychiatriques devient un moyen d’éviter de faire son service militaire mais, là encore, cette possibilité d’être réformé reste très située socialement : les taux d’exemption sont plus élevés chez les diplômés, non pas parce qu’ils auraient plus de problèmes de santé mais parce qu’ils sont plus enclins à s’orienter dans cette voie de l’exemption et ont les ressources pour y parvenir, notamment parce qu’ils connaissent les signes associés à la démence53.
Dans le domaine fiscal, les formes prises par l’obligation de déclarer ses revenus attestent également d’un système de contrainte étatique qui s’applique de façon très variable selon les groupes sociaux. Ainsi, les agriculteurs bénéficient d’un régime au forfait qui les dispense de déclarer leurs bénéfices réels, et les artisans obtiennent par la loi du 30 juin 1923 un statut fiscal particulier qui leur permet de jouir des avantages des indépendants, tout en étant imposés selon les mêmes modalités que les salariés. Par comparaison, les membres des classes populaires sont à l’époque principalement affectés par la fiscalité indirecte sur la consommation, qui ne fait l’objet d’aucune possibilité d’exonération, et par la contribution mobilière dont seules les personnes reconnues comme indigentes sont exemptées.
Enfin, l’école gratuite et obligatoire se présente aussi en théorie comme une institution égalitaire et universelle, alors qu’elle produit en pratique des différences scolaires recoupant très largement celles des classes sociales54. D’un côté, l’école primaire accueille la majorité des enfants des classes populaires jusqu’à l’âge de douze ans, dans un cursus couronné par le certificat d’études ; les élèves les plus brillants, notamment les filles, peuvent poursuivre dans le primaire supérieur et espérer ainsi une promotion par la voie des « collèges du peuple ». De l’autre, l’enseignement secondaire resté payant se compose des collèges et lycées comprenant des classes primaires et élémentaires qui accueillent les enfants de la bourgeoisie (entre 1 % et 3 % d’une génération), jusqu’à l’âge de dix-huit ans, avec le passage du baccalauréat comme récompense suprême. Non seulement cette éducation d’État prend des formes différentes selon l’origine sociale des élèves qui en sont la
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