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This book is part of the 52 Story Method — a structured way to learn languages through reading.

Rather than presenting isolated stories or disconnected lessons, this series follows a continuous learning journey made up of 52 interconnected story modules.

Each story is designed to build on the one before it. New vocabulary is introduced gradually, and key language patterns are repeated across different contexts to support natural learning and retention.

How the system works

The 52 Story Method is organised into four stages of increasing difficulty:

Foundations (A1–A2)

Simple stories using essential everyday language. Designed to build confidence and make reading accessible from the very beginning.

Growing Confidence (A2–B1)

Longer stories with more varied vocabulary and sentence structures. Learners begin to recognise patterns and understand more independently.

Reading Fluency (B1–B2)

More complex stories that support smoother, more confident reading. Vocabulary and context become richer and more detailed.

Independent Reading (B2+)

Natural, flowing stories that allow readers to engage with more authentic language and extended narratives.

A connected learning journey

Across all 52 stories, language is intentionally repeated and reinforced. This means that words, expressions, and structures appear multiple times in different situations, helping learners build understanding over time.

Instead of starting from zero in each new story, you continue developing from what you already know.

The purpose of this method

The aim of the 52 Story Method is not speed, but continuity.

By reading regularly and following the progression of stories, learners gradually build:

Vocabulary recognition

Reading confidence

Understanding of grammar in context

Comfort with longer texts

Overall fluency through exposure

How to use this book

Read each story in order. Do not worry about understanding every word immediately — meaning develops through context and repetition.

The most important step is to keep reading.

One system. One journey

This book is part of a larger reading system designed to support steady progress across 52 connected stories.

Each story is one step forward.

Together, they form a complete learning journey.

52 stories. One system. Real reading progress
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L’autobus numero diciassette passava da via delle Ginestre ogni mattina alle sette e quaranta.

Almeno, questo era quello che diceva il cartello alla fermata.

Marta aveva imparato presto che gli orari degli autobus erano una forma particolare di speranza: abbastanza precisi da permettere a una persona di organizzare la propria giornata, ma abbastanza elastici da costringerla, prima o poi, a cambiare programma.

Il diciassette, però, aveva una caratteristica ancora più curiosa.

Non arrivava mai in anticipo.

Mai.

Poteva arrivare cinque minuti dopo.

Dieci minuti dopo.

Una volta era arrivato con ventitré minuti di ritardo, suscitando nella fermata un silenzio così indignato che perfino il conducente, scendendo per aprire il deposito degli autobus, aveva preferito non guardare nessuno negli occhi.

Ma in anticipo, mai.

Marta lo scoprì un lunedì mattina.

Era uscita di casa troppo presto, aveva chiuso la porta piano per non svegliare nessuno e aveva attraversato il cortile ancora immerso nell’ombra. Il limone era bagnato di rugiada. Una delle persiane del quarto piano era socchiusa.

Marta guardò l’orologio.

Le sette e ventidue.

Aveva tutto il tempo.

La fermata era a tre minuti dal palazzo.

Quando arrivò, c’erano già quattro persone.

Un ragazzo con uno zaino enorme.

Una signora anziana con una borsa della spesa.

Un uomo elegante che continuava a controllare il telefono.

E una bambina con un cappotto rosso che teneva per mano il padre.

Marta si mise accanto al palo della fermata.

Sul cartello c’era scritto:

17 — Centro — Stazione — Piazza del Mercato

Sotto, l’orario delle sette e quaranta era cerchiato in penna blu.

«Arriverà presto?» chiese la bambina.

Il padre guardò l’orologio.

«No.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché non è mai arrivato presto.»

La bambina sembrò soddisfatta dalla risposta.

Alle sette e quaranta precise, tutti guardarono verso la curva della strada.

Niente.

Alle sette e quarantadue, niente.

Alle sette e quarantacinque, l’uomo elegante sospirò.

«Come sempre.»

La signora anziana annuì.

«È un autobus molto puntuale.»

Marta la guardò.

«Puntuale?»

«Sì.»

«Ma è già in ritardo.»

La donna sorrise.

«Appunto. È sempre in ritardo nello stesso modo.»

Il ragazzo con lo zaino rise.

«Mia nonna dice la stessa cosa del medico.»

Nessuno rispose, ma la bambina cominciò a ridere.

Finalmente, alle sette e cinquantuno, l’autobus comparve in fondo alla strada.

Arrivò lentamente, con un rumore profondo di motore e freni.

Il conducente era un uomo dai capelli bianchi.

Quando aprì le porte, guardò i passeggeri.

«Buongiorno.»

«Buongiorno,» risposero quasi tutti insieme.

Marta salì.

Si sedette vicino al finestrino.

L’autobus ripartì.

Passarono davanti al panificio che apriva troppo presto. La porta era già spalancata e una luce dorata cadeva sul marciapiede. Il profumo del pane arrivava perfino dentro l’autobus.

Marta pensò che il quartiere, visto da lì, sembrava diverso.

Più veloce.

Più ordinato.

Come se tutte le piccole stranezze che aveva imparato a conoscere fossero soltanto dettagli di una città molto più grande.

Il diciassette attraversò tre strade, passò davanti a una scuola e si fermò vicino a un negozio di biciclette.

Alla fermata successiva salì una donna con una grande scatola di cartone.

Il conducente la aiutò.

«Attenta,» disse. «È fragile.»

«Lo so.»

«Cosa c’è dentro?»

La donna sorrise.

«Una cosa che si rompe facilmente.»

Il conducente guardò la scatola.

«Allora dovrebbe viaggiare con noi.»

La donna rise.

Marta si voltò verso il finestrino.

Era difficile capire quando il conducente scherzasse e quando parlasse seriamente.

Quella sera, Marta raccontò al portinaio dell’autobus.

«Il diciassette?» disse lui.

«Sì.»

«Non arriva mai in anticipo.»

«Lo sanno tutti.»

«È una delle sue qualità migliori.»

Marta rise.

«Come può essere una qualità?»

Il portinaio appoggiò la scopa al muro.

«Perché sai sempre che non devi correre.»

Marta ci pensò.

Era vero.

Se il diciassette fosse arrivato qualche volta alle sette e trentaquattro e qualche volta alle sette e quarantadue, tutti avrebbero passato la mattina a guardare la strada con ansia.

Invece, con il diciassette, bastava aspettare.

«Forse è un autobus paziente,» disse.

Il portinaio annuì.

«O forse siamo noi che abbiamo bisogno di qualcosa che ci faccia aspettare.»

Il giorno dopo Marta prese di nuovo il diciassette.

Questa volta arrivò alla fermata alle sette e trentacinque.

C'erano già la bambina con il cappotto rosso e suo padre.

La bambina la riconobbe.

«Sei quella di ieri.»

«Sì.»

«Aspetti anche tu il diciassette?»

«Sì.»

La bambina guardò il padre.

«Allora è già nostra amica.»

Il padre sorrise.

«Non funziona proprio così.»

«Perché no?»

«Perché non sappiamo il suo nome.»

La bambina si rivolse a Marta.

«Come ti chiami?»

«Marta.»

«Io sono Giulia.»

Poi indicò il padre.

«Lui è papà.»

«Piacere.»

«Anche a me.»

Giulia guardò la strada.

«Secondo te oggi arriva alle sette e cinquanta?»

«Forse.»

«Io dico sette e quarantotto.»

«Perché?»

Giulia ci pensò.

«Perché ieri è arrivato alle sette e cinquantuno.»

Era una logica difficile da discutere.

Alle sette e quarantotto l’autobus comparve.

Giulia alzò le braccia.

«Lo sapevo!»

Il padre rise.

Il conducente, quando aprì le porte, riconobbe Marta.

«Di nuovo con noi.»

«Sembra di sì.»

«Allora sta diventando un’abitudine.»

Marta salì.

Quella volta Giulia si sedette accanto a lei.

Durante il viaggio, parlò quasi senza fermarsi.

Raccontò della sua scuola, del cane della vicina e di una maestra che portava sempre scarpe rosse. Poi indicò fuori dal finestrino.

«Guarda!»

Marta guardò.

Una fila di alberi costeggiava la strada.

«Cosa?»

«L’uomo del cappello.»

Marta vide un uomo anziano fermo davanti a un negozio.

«Lo conosci?»

«No.»

«E allora come fai a sapere che è l’uomo del cappello?»

Giulia la guardò come se la domanda fosse inutile.

«Perché porta sempre un cappello.»

Marta sorrise.

Quando arrivarono alla scuola, Giulia scese.

Prima di chiudere le porte, si voltò.

«Domani ci sei?»

Marta esitò.

«Non lo so.»

«Io sì.»

E corse via.

Da quel giorno, Marta cominciò a riconoscere le persone del diciassette.

Non conosceva i loro nomi, ma sapeva dove salivano.

C’era il ragazzo con lo zaino enorme, che scendeva davanti alla biblioteca.

C’era la signora con la borsa della spesa, che saliva sempre con due minuti di ritardo rispetto agli altri e chiedeva al conducente di aspettarla.

C’era l’uomo elegante, che leggeva le notizie sul telefono e sembrava non essere mai contento di quello che trovava.

C’era una donna che portava ogni giorno un mazzo di fiori avvolto nella carta.

E c’era il conducente.

Si chiamava Renato.

Marta lo scoprì dopo alcune settimane.

Renato guidava con una calma quasi teatrale. Non suonava il clacson se qualcuno attraversava lentamente. Non accelerava quando il semaforo stava per diventare rosso. E, soprattutto, sembrava conoscere tutti.

Una mattina una signora salì senza biglietto.

«Ho dimenticato il portafoglio,» disse.

Renato la guardò nello specchietto.

«Domani.»

«Domani cosa?»

«Domani paghi.»

«E se mi dimentico?»

«Allora dopodomani.»

La donna sorrise.

«Grazie.»

Marta cominciava a capire che il diciassette aveva le sue regole.

Non erano scritte da nessuna parte.

Si imparavano viaggiando.

Una mattina di dicembre, però, qualcosa cambiò.

Marta arrivò alla fermata alle sette e trentaquattro.

Il cielo era limpido e freddo.

La strada era quasi vuota.

Alle sette e quaranta non arrivò nessuno.

Alle sette e quarantacinque, niente.

Alle sette e cinquanta, niente.

Alle otto, la fermata cominciò a riempirsi.

L’uomo elegante telefonò a qualcuno.

La signora della spesa guardò più volte verso la curva.

Giulia non c’era.

Alle otto e cinque, un autobus diverso si fermò.

Il numero era il diciassette.

Ma non era Renato.

Il conducente era una donna giovane.

«Problema tecnico,» spiegò.

Nessuno sembrava soddisfatto.

Marta salì.

Durante il viaggio si accorse che
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