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			Sinopsis

		

		
			Una noche de tempestad en California, un escritor recibe la inesperada visita de una vieja conocida, la actriz Constance Rattigan, que, atemorizada, trae consigo un macabro regalo anónimo: un listín telefónico del año 1900 y su antigua agenda con una serie de nombres marcados en rojo con una cruz. Constance está convencida de que la Muerte persigue a los señalados y a ella misma. Tan enigmáticamente como llegó, la artista se pierde en la noche dejando al escritor los listados. Éste iniciará una investigación a fin de dar con ella y resolver el misterio, para lo que buscará la ayuda de su amigo Crumley. Ambos emprenderán un agitado periplo hasta descubrir una verdad tan asombrosa como inquietante...

			Comentarios sobre la portada:

			Para " Matemos todos a Constance" de Bradbury novela ambientada en Hollywood y el mundo del cine hemos continuado con el estilo de la novela anterior "Cementerio para lunáticos" con la que comparte personajes y lugares, al igual que "La muerte es un asunto solitario", un homenaje a Los Ángeles y al mundo del cine.

			Como elemento principal se ha escogido un retrato femenino típico de los carteles de las películas clásicas y un poco "pulp" para representar a Constance la alocada actriz protagonista del relato y enmarcar su imagen con un espejo de maquillaje iluminado por bombillas, otro elemento típico del cine del cine de Hollywood. La imagen del espejo rota y dañado por un golpe representaría las diferentes encarnaciones de Constance y haría referencia directa al título aportando un poco de dramatismo y de misterio.

		

	
		
			Matemos todos a Constance

			

			Ray Bradbury
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			Dedico esta novela con cariño a mi hija Alexandra,

			sin cuya ayuda el tercer milenio quizá jamás habría llegado;

			y también, con gratitud y afecto, a Sid Stebel.

		

	
		
			1

			Era una noche oscura y tormentosa.

			¿Es así como se atrapa al lector?

			Entonces, era una noche oscura y tormentosa en la playa de Venice, en California: diluviaba y los rayos hacían pedazos el cielo nocturno. Había llovido toda la noche, desde el atardecer hasta el alba. No se movía ni una sola criatura bajo aquel aguacero. Tras las persianas bajadas de los bungalós se ocultaba el tenue centelleo azulado donde los noctámbulos velaban las noticias, malas o malísimas. El único movimiento que podía percibirse, quince kilómetros al norte y quince al sur, era el de la muerte, y el de alguien que se le adelantaba a toda prisa para aporrear la finísima puerta de mi vivienda junto al mar.

			Encorvado sobre la máquina de escribir, cavaba sepulturas, mi cura para el insomnio, y andaba atrapado en una cuando los porrazos me sobresaltaron en plena tormenta. Abrí la puerta de golpe y me encontré a Constance Rattigan o, como la conocían todos, «la Rattigan».

			Una serie de rayos, de destellos intermitentes, rasgó el cielo y la fotografió —oscuridad, luz, luz, oscuridad— una decena de veces.

			Cuarenta años de triunfos y fracasos embutidos en un solo cuerpo de foca parda surfera: bronceado dorado y metro sesenta que va y viene, nada mar adentro al atardecer, vuelve barrenando olas, dicen, al alba, siempre varada en la playa, ladrando con las bestias del mar, a un kilómetro escaso de la orilla, o pasando el rato en su piscina junto al mar, con un martini en cada mano, desnuda al sol; o bajando como una loca a la sala de proyección del sótano, a verse correr, atemporal, por el techo claro con los fantasmas de Erich von Stroheim, Jack Gilbert o Rod La Rocque, y abandonando después su risa silenciosa en las paredes de la sala para desaparecer de nuevo entre las olas como un blanco veloz que ni el tiempo ni la muerte podrán atrapar jamás.

			Constance.

			La Rattigan.

			—¿Qué haces aquí, por Dios? —me gritó, con el rostro bronceado cubierto de lluvia, o de lágrimas.

			—¿Y tú, por Dios?

			—¡Contéstame!

			—Maggie está en un congreso para profesores, en la costa este. Intento terminar mi nueva novela. En nuestro domicilio, el del interior, no hay nadie. Mi antiguo casero me dijo: «La casa de la playa está vacía, véngase a escribir, a nadar», y aquí estoy. ¡Pero entra, por Dios, que te vas a ahogar!

			—Ya me he ahogado. ¡Aparta!

			Pero Constance no se movió. Estuvo un buen rato allí plantada, tiritando a la luz de los relámpagos incesantes, expuesta al estrépito de los consiguientes truenos. Tan pronto me parecía ver a la mujer que conocía desde hacía años, legendaria, entrando y saliendo ágil del mar, la misma cuya imagen había visto en el techo y las paredes de la sala de proyección del sótano surcando de espaldas la vida de Von Stroheim y de otros fantasmas mudos, como la veía transformada, en el umbral de mi puerta, mermada por rayos y truenos, encogida hasta convertirse en una cría aferrada a un bolso negro, protegiéndose del frío, con los ojos cerrados por algún temor insospechado. Me costaba creer que Rattigan, la eterna estrella de cine, hubiera venido a verme en plena tronada.

			—Pasa, pasa… —volví a decirle por fin.

			Ella repitió en un susurro:

			—¡Aparta!

			Me asaltó de pronto y, con un beso de ventosa, me secuestró la lengua como si fuera un tofe y entró disparada. A medio camino del salón, decidió volver para besarme suavemente la mejilla.

			—¡Uf, qué bien sabes! —dijo—. Pero, oye, ¡tengo miedo!

			Abrazándose los codos, se dejó caer en mi sofá para empapármelo. Le llevé una toalla enorme, le quité el vestido y la envolví con ella.

			—¿Les haces esto a todas las mujeres? —preguntó ella castañeteando los dientes.

			—Solo en noches oscuras y tormentosas.

			—Prometo no contárselo a Maggie.

			—Para quieta, Rattigan, por Dios.

			—Eso es lo que me han dicho siempre los hombres. Luego me clavan una estaca en el corazón.

			—¿Te rechinan los dientes de frío o de miedo?

			—A ver… —dijo ella, recostándose en el asiento, agotada—. Vengo corriendo desde mi casa. No esperaba encontrarte aquí, hace años que te fuiste, pero ¡cómo me alegro de verte! ¡Sálvame!

			—¿De qué, por Dios?

			—De la muerte.

			—De eso no se salva nadie, Constance.

			—¡No digas eso! ¡No he venido a morir, sino a vivir eternamente, caray!

			—Eso es solo un anhelo, Constance, no una realidad.

			—Tú vivirás eternamente, ¡en tus libros!

			—Unos cuarenta años quizá.

			—No desprecies cuarenta años, que a mí me vendrían bien unos cuantos.

			—Lo que te vendría bien es una copa. Quédate ahí.

			Saqué media botella de Cold Duck.

			—¡Dios!, ¿qué me traes?

			—Detesto el whisky y esto es un brebaje barato para escritores. Bebe.

			—Es cicuta —dijo ella, poniendo cara de asco después de darle un sorbo—. ¡Dame otra cosa enseguida! —En nuestro baño diminuto encontré una petaquita de vodka que guardaba para noches interminables. Constance se apoderó de ella—. ¡Ven con mamá!

			Bebió sin pausa.

			—Despacio, Constance.

			—Tú no tienes mis estertores de muerte. —Apuró el vodka en tres tragos más y me devolvió la petaca con los ojos cerrados—. Dios existe. —Se dejó caer en los cojines—. ¿Quieres saber qué demonios me perseguía por toda la playa?

			—Espera… —Me llevé a los labios la botella de Cold Duck y bebí—. Dispara.

			—Pues… ¡la muerte! —contestó.
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			Empezaba a desear que aún quedase vodka en aquella petaca vacía. Helado, encendí la estufita del recibidor, registré la cocina y encontré una botella de Ripple.

			—¡La leche! —exclamó Rattigan—. ¡Eso es brillantina! —Bebió y se estremeció—. ¿Por dónde iba?

			—Corriendo como una loca.

			—Ya, pero aquello de lo que huía venía conmigo. —El viento azotó la puerta de la casa. Le tomé la mano a Constance hasta que cesó el ruido. Luego ella agarró su enorme bolso negro y, temblona, me pasó un librito—. Toma…

			Leí para mí: «Listín telefónico de Los Ángeles 1900».

			—¡Madre mía! —susurré.

			—Dime para qué te he traído esto —me dijo. Pasé las páginas desde la a hasta la ge y la hache; luego la eme, la ene y la o hasta el final. Aquellos nombres, nombres de un año perdido, aquellos nombres, ¡Dios mío!, aquellos nombres—. Míralo con calma —añadió.

			Empecé por el principio. A de Alexander, Albert y William. B de Burroughs. C de…

			—¡Increíble! —susurré—. De 1900. Estamos en 1960. —Miré a Constance, pálida bajo su eterno bronceado estival—. De estas personas… solo viven algunas. —Miré bien los nombres—. La mayoría de estos números no vale para nada. Esto es…

			—¿Qué?

			—Un listín de muertos.

			—¡Ahí le has dado!

			—Un listín de muertos —repetí—. Egipcios. Recién salidos de la tumba.

			—Recién salidos —dijo ella también, y esperó.

			—¿Te lo ha mandado alguien? —pregunté—. ¿Iba acompañado de alguna nota?

			—No hace falta nota, ¿no?

			Pasé más páginas.

			—No. Como casi todos han fallecido ya, la conclusión es…

			—Que yo no tardaré en enmudecer.

			—¿Serás el último nombre de estas páginas de muertos?

			—Sip —contestó Constance.

			Fui a subir la calefacción y me estremecí.

			—¿A quién se le ocurre hacer algo así?

			—Eso digo yo.

			—Los listines telefónicos… —mascullé—. Maggie dice que me hacen llorar, pero depende del listín, de cuándo sea.

			—Todo depende. Mira… —Se sacó del bolso otro librito negro—. Abre este.

			Lo abrí y leí «Constance Rattigan» y su dirección de la playa, y pasé la primera página. Eran todo aes.

			—Abrams, Alexander, Alsop, Allen… —Continué—. Baldwin, Bradley, Benson, Burton, Buss… —Noté que se me helaban los dedos—. Todos amigos tuyos, ¿no? Me suenan los nombres.

			—¿Y…?

			—Casi todos enterrados en Forest Lawn. Y desenterrados esta noche. Otro listín de muertos…

			—Y peor que el de 1900.

			—¿Por qué?

			—Porque este lo regalé hace años. A los Hollywood Helpers. No me vi capaz de borrar los nombres y los muertos se fueron amontonando, aunque todavía quedaban algunos vivos. Pero esa agenda la regalé. Y ahora ha vuelto. Me la he encontrado cuando he vuelto de nadar esta noche.

			—¡Madre mía!, ¿nadas con este tiempo?

			—Llueva o truene. Y hoy, cuando he vuelto, me he encontrado esto tirado en el jardín como una lápida.

			—¿Sin nota?

			—No diciendo nada lo dice todo.

			—¡Dios! —Tomé el antiguo listín telefónico con una mano, la agenda telefónica de Rattigan con la otra—. Dos listines de muertos, o casi —dije.

			—Casi, sí —terció Constance—. Mira esto, y esto, y esto.

			Me enseñó tres nombres de tres páginas distintas, todos ellos marcados con un círculo rojo y una cruz latina del mismo color.

			—Estos nombres…, ¿tienen algo especial? —pre-
gunté.

			—Especial, sí. Que esas personas no están muertas. O eso creo. Pero están marcadas, ¿no? Con una cruz que significa ¿qué?

			—¿Que van a morir? ¿En breve?

			—Sí, no, no sé, pero me aterra. Mira…

			Su nombre, de los primeros, también estaba marcado en rojo y con una cruz.

			—¿Un listín de difuntos y de posibles fallecidos inminentes…?

			—Cuando lo tienes en la mano, ¿cómo lo notas?

			—Frío —contesté—. Gélido. —La lluvia repiqueteaba en el tejado—. ¿Quién querría hacerte algo así, Constance? Dime…

			—Uf, montones de personas. —Se detuvo a contar—. Si te digo que unas novecientas, ¿te lo crees? Decena arriba, decena abajo.

			—¡Madre mía, eso son demasiados sospechosos!

			—¿Esparcidos a lo largo de treinta años? Pocos me parecen.

			—¡Pocos? —exclamé.

			—Hacían cola en la playa.

			—¡No hacía falta que los invitaras a tu casa!

			—¿Cuando todos gritaban «Rattigan»?

			—Podrías haber hecho oídos sordos.

			—¿Qué estamos, de ejercicios espirituales?

			—Perdona.

			—Bueno… —Le dio el último trago a la botella y puso cara de asco—. ¿Me vas a ayudar a encontrar a ese cabrón, o a esos cabrones, si es que cada listín me lo ha hecho llegar un majara distinto?

			—No soy detective, Constance.

			—¿Cómo es que te recuerdo medio ahogado en el canal con ese psicópata de Shrank?

			—Pueees…

			—¿Cómo es que te vi en lo alto de Notre Dame, en Fenix Studios, con el jorobado? Ayúdame, anda.

			—Déjame que lo consulte con la almohada…

			—Nada de almohadas esta noche. Abraza estos huesos viejos. Ya…

			Se levantó, con los dos listines de difuntos en la mano, cruzó la estancia para abrir la puerta al diluvio y a las olas que se comían la playa, y se dispuso a desprenderse de ellos.

			—¡Espera —le grite—. ¡Si quieres que te ayude, los voy a necesitar!

			—Así me gusta. —Cerró la puerta—. ¿Cama y abrazos? Pero sin gimnasia.

			—Ni se me había pasado por la cabeza —contesté.
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			A las dos cuarenta y cinco, en plena tormenta nocturna, un rayo tremendo sacudió la tierra a la espalda de mi casa. Tronó. Murieron ratones entre muros.

			Rattigan despertó sobresaltada.

			—¡Sálvame! —gritó.

			—Constance, ¿hablas contigo misma, con Dios o conmigo? —le pregunté, esforzándome por verla en la penumbra.

			—¡Con quienquiera que me escuche!

			—Te escuchamos todos.

			Se acurrucó en mis brazos.

			Sonó el teléfono a las tres de la madrugada, la hora en la que mueren todas las almas que tienen que morir. Levanté el auricular.

			—¿A quién tienes en la cama? —quiso saber Maggie desde algún país sin lluvias ni tormentas.

			Exploré el rostro bronceado de Constance, bajo cuya piel estival se escondía un cráneo blanco.

			—A nadie —dije.

			Y era casi cierto.
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			Aunque a las seis de la mañana ya era de día, la tormenta escondía el alba. Los relámpagos seguían produciendo destellos y haciendo fotos de la marea que azotaba la orilla. Un rayo descomunal iluminó la calle y supe que, si alargaba el brazo, no encontraría a nadie al otro lado de la cama.

			—¡Constance!

			La puerta de la casa estaba abierta de par en par, como la salida de escena de un teatro, la lluvia repiqueteaba en la moqueta, y los dos listines telefónicos, el grande y el pequeño, estaban allí tirados para que me los encontrara.

			—Constance… —dije consternado, y eché un vistazo alrededor.

			«Por lo menos se ha puesto el vestido», pensé.

			La llamé por teléfono. Silencio.

			Me calcé el impermeable, me acerqué como pude a la orilla, cegado por la lluvia, y me planté a la entrada de su mansión, su fortaleza árabe, profusamente iluminada por fuera y por dentro, pero allí no se movía nada.

			—¡Constance! —grité.

			Las luces seguían encendidas y el silencio las acompañaba.

			Una ola monstruosa sacudió la orilla.

			Busqué huellas en la arena mojada. No vi ninguna. «Menos mal», me dije. Claro que la lluvia las habría borrado.

			—¡Allá tú! —chillé.

			Y me fui.
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			Al cabo de un rato, enfilé el caminito de tierra, entre árboles frondosos y arbustos silvestres de azalea, cargado con dos packs de seis cervezas. Llamé con los nudillos a la puerta africana, labrada a mano, de la casa de Crumley y esperé. Volví a llamar. Silencio. Dejé uno de los packs de cerveza pegado a la puerta y me retiré. Después de ocho o nueve suspiros largos, se abrió la puerta lo justo para que una mano manchada de nicotina agarrara las cervezas y se las llevara. La puerta se cerró.

			—¡Crumley! —grité, y me acerqué corriendo.

			—¡Lárgate! —me dijo una voz desde dentro.

			—Crumley, soy «el loco». ¡Déjame pasar!

			—¡Ni de coña! —se oyó la voz del otro, distorsionada por el líquido ya, porque había abierto la primera cerveza—. Me ha llamado tu mujer.

			—¡Mierda! —susurré.

			Crumley tragó.

			—Me ha dicho que cada vez que se ausenta te rebozas en el estiércol del puerto o te cepillas a un puñado de lesbianas enanas.

			—¡No te ha dicho eso!

			—Mira, Willie —por Shakespeare—, ya estoy mayor para esos tiovivos de cementerio y esos hombres cocodrilo que bucean en los canales a medianoche. Suelta el otro pack de cervezas. Bendita sea tu mujer.

			—¡Joder! —mascullé.

			—Me ha dicho que, como no cejes en tu empeño, la tienes aquí en un jesús.

			—Será capaz —murmuré.

			—No hay nada como que tu mujer se plante pronto en casa y te estropee la fiesta. Espera… —dio un trago—. No estás mal, William, pero no, gracias.

			Dejé el otro pack de cervezas a la puerta, puse el listín telefónico de 1900 y la agenda de Rattigan encima, y me aparté.

			Al cabo de un buen rato, volvió a aparecer aquella mano, palpó los cuadernillos como si leyera Braille, los tiró de un manotazo y agarró la cerveza. Esperé. Por fin volvió a abrirse la puerta. La mano, intrigada, buscó a tientas los listines y se los llevó.

			—¡Bien! —espeté.

			«¡Bien!», me dije. Dentro de una hora me llama, seguro.
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			Una hora después recibí una llamada de Crumley.

			Pero en esta ocasión no me llamó William precisamente.

			—Birria, mierdecilla, basura…, ¡mira que se te da bien engatusar a la gente! ¿Qué son estos condenados listines de difuntos?

			—¿Por qué lo dices?

			—A ver, nací en un tanatorio, me crie en un cementerio, estudié en el Valle de los Reyes, a las afueras de Karnak, en la parte alta de Egipto, ¿o era en la baja? Hay noches que sueño que me han amortajado. ¿Cómo no iba a reconocer un listín de difuntos servido con cerveza?

			—¡Tú sí que no cambias! —dije.

			—Ya quisiera yo. En cuanto cuelgue, voy a llamar a tu mujer.

			—¡No!

			—¿Por qué no?

			—Porque… —Hice una pausa, tomé aire y le espeté—: ¡Porque te necesito!

			—¡Serás impresentable!

			—¿Has oído lo que te he dicho?

			—¡Lo he oído, joder! —masculló, y añadió por fin—: Te veo en casa de Rattigan. Hacia el atardecer. Cuando los monstruos marinos vienen a buscarte.

			—En casa de Rattigan.

			Colgó antes de que pudiera hacerlo yo.
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			Todo por la noche, eso es. Nada a mediodía: el sol es demasiado intenso, las sombras aguardan. El cielo arde y nada osa moverse. Exponerse a la luz del sol no es divertido. La medianoche trae la diversión cuando la sombra de los árboles se levanta las faldas y avanza sigilosa. Llega el viento. Caen las hojas. Resuenan los pasos. Crujen las vigas y los suelos de madera. Se cierne el polvo de las alas de los ángeles que presiden las sepulturas. Las sombras alzan el vuelo como cuervos. Antes del alba, mueren las farolas y la ciudad se queda ciega por un instante. Es entonces cuando dan comienzo los buenos misterios, cuando se perpetúan las aventuras. El amanecer nunca fue. Todo el mundo contiene la respiración para atrapar la oscuridad, evitar el terror, clavetear las sombras.

			Así que era lógico y natural que, en cuanto las olas oscuras azotaran la orilla aún más oscura, me reuniera con Crumley en la arena, a la puerta de la fortaleza árabe, grande y blanca, que Constance tenía en la playa. Nos acercamos y nos asomamos dentro.

			Con las puertas aún abiertas de par en par, unas luces intensas alumbraban el interior mientras, gracias a un rollo de papel perforado de 1928, Gershwin sonaba en un piano mecánico una y otra vez, y hasta tres, sin que nadie lo oyera, salvo Crumley y yo, que recorríamos la estancia repleta de música pero
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