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Messieurs
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Les Détenus



Caractères généraux

Il existerait une immense lacune dans cette immense galerie de portraits, où figurent tous les types qui particularisent les diverses classes de la société française, si nous omettions d’y comprendre celui qui les embrasse et les reflète tous, celui du détenu, autrement dit de l’habitué de nos prisons et de nos bagnes.
Vois-tu, Gilbert, dit le geôlier de Marie Tudor, l’homme qui sait le mieux l’histoire de ce temps-ci, c’est le guichetier de la tour de Londres.
C’est qu’en effet les prisons sont autant de chambres obscures, autant de daguerréotypes où convergent et se résument les traits épars des individualités extérieures les plus saillantes ; c’est que les prisons sont les protubérances les moins douteuses qu’ait à palper la science de la craniologie sociale ; c’est que l’histoire des prisons est celle de tous les lieux, de tous les rangs, de toutes les existences ; c’est que là se remuent et se concentrent tous les intérêts, toutes les passions, toutes les opinions, toutes les énergies, tous les faits appelés crimes qui se partagent le monde.
Les crimes sont la maladie endémique de tout corps social ; les prisonniers en sont les déjections ; les prisons en sont l’exutoire.
C’est dans les déjections du malade que le médecin cherche à reconnaître les signes pathologiques de son état de santé. C’est dans nos prisons que nous devons pénétrer pour juger sainement de l’état moral de la France.
Au-dessous de toutes les classes sociales, il existe une classe infime, anormale, en dehors de l’action régulière des rouages sociaux. Nous donnerons à cette classe le nom de classe des gens de crime.
La classe des gens de crime se recrute de tous les malfaiteurs, quels qu’ils soient, qui se sont démoralisés dans les autres classes, ou qui, ne pouvant trouver, dans les conditions actuelles de leur existence, de quoi satisfaire à leurs besoins ou à leurs passions, se trouvent réduits à la nécessité de demander au crime ce que le travail est impuissant à leur procurer.
La classe des gens de crime se compose donc du sédiment, du résidu, des égouttures de toutes les classes placées au-dessus d’elle, et qui y versent le trop-plein de leurs immoralités.
C’est le récipient de tous les vices qui découlent d’en haut, et qui viennent s’y distiller ou s’y infuser.
Ce qu’il y a de phénoménal dans ce mélange, c’est qu’il s’opère sans transmutation, c’est-à-dire que les matières en fermentation s’y réunissent sans se confondre.
Tous les vices, en effet, y conservent leur nature propre et le cachet de leur origine ; le rang qu’ils occupaient dans la classe d’où ils sortent, ils l’occupent encore dans celle où ils viennent s’incorporer. Dans l’une, ils étaient réduits à leurs forces individuelles ; dans l’autre, ils acquièrent la puissance d’une force collective. C’est la seule différence qui résulte pour eux de leur changement de position.
Ainsi, l’épicier, le médecin, l’avoué, l’avocat, le notaire, l’étudiant, l’employé, la grisette, la grande dame, l’homme de lettres, le commis-voyageur, le viveur, le spéculateur, et tous ces autres Français des classes honnêtes, que les rédacteurs des Français font successivement passer sous nos yeux avec tant de verve et d’esprit, conservent, devenus gens de prison, le même facies, les mêmes traits, le même chic qu’ils ont reçus, dans leur état d’innocence, des mains de la nature et du crayon du dessinateur.
Ainsi, le libertin de qualité est parmi eux plus haut placé que le libertin de bas étage ; le voleur noble, que le voleur roturier ; le faussaire homme d’esprit, que le délinquant imbécile, et ainsi des autres.
De sorte que, en réalité, la classe des gens de crime est une vaste association de plusieurs classes de criminels, ayant leur aristocratie, leur hiérarchie, leurs prérogatives, leur prolétariat, et vivant toutes sous l’empire d’une loi commune.
Cette loi, c’est la nécessité de s’unir pour se défendre contre l’ennemi commun.
L’ennemi commun, c’est quiconque possède quelque chose. Le bien d’autrui est leur propriété ; ils s’en emparent comme d’une chose à eux.
« Le mendiant transige, dit Jean Sbogar ; plaidons. Tu es maître de mon argent, et je le suis de ta vie. Cela ne nous appartient ni à toi ni à moi. Rends, et je laisse. »
De cette façon, l’aumône n’est plus qu’une restitution partielle faite à l’amiable, et le vol du pauvre sur le riche qu’une restitution.
L’association des malfaiteurs de toute sorte forme, en France, une confrérie, un compagnonnage, une espèce de sainte-alliance dont le centre est à Paris, et dont les ramifications s’étendent jusque dans les provinces les plus éloignées.
Là, règne le vice sous toutes ses formes ; là, le travail, c’est le meurtre, le vol, le faux ; le point d’honneur, c’est le cynisme, l’absence de remords, la dérision de tous les principes ; la science, c’est une jurisprudence antisociale, habile à éluder, à violer et à vaincre toutes les lois ; les cabinets d’étude et les ateliers, ce sont les cabarets et les lieux de débauche ; le domicile, c’est une communauté de vagabondage ; le mariage, une communauté de prostitution. La prostitution elle-même y prend un caractère inouï.
Cette société a ses héros et ses grands hommes. Le monde des honnêtes gens est un champ de bataille livré à leur industrie ; la cour d’assises est le théâtre de leurs victoires ; l’échafaud est leur monument triomphal. Lacenaire, dans l’ordre moral, Alibaud, dans l’ordre politique, sont la plus haute expression de la civilisation du crime moderne.
Les grades sont nombreux dans cette maçonnerie du crime.
Au Moyen Âge, on distinguait les cagoux, les orphelins, les rifodés, les mallards, les marcandiers, les malingreux, les sabouteux, les callots, les coquillards, les hubins, les capons, les narquois, les francs-mitoux, les courtauds de boutanche, etc., ayant à leur tête le grand COESRE.
Aujourd’hui les noms ont changé avec les changements survenus dans les fonctions des dignitaires.
Au premier rang figurent les escarpes, les sableurs, les suageurs.
Escarper quelqu’un, c’est le tuer avec une arme quelconque, pour le voler et s’assurer de son silence.
Le sabler, c’est l’assommer avec une peau d’anguille remplie de sable. Ce procédé n’est employé que par les assassins du midi de la France.
Le suager, c’est lui brûler les pieds, pour le forcer à dire où est caché son argent. Qui ne connaît, dans l’histoire de nos révolutions, l’histoire terrible des chauffeurs !
Viennent ensuite les grinchisseurs, autrement dit les voleurs et leurs innombrables variétés : les bonjouriers, les cambrioleurs les caroubleurs, les carears, les chanteurs, les charrieurs, les détourneurs, les en fonceurs, les floueurs, les fourgats les francs-bourgeois, les vanterniers, les papillonneurs, les piliers de boutanche, les piliers de pacquelin, les rats, les roulottiers, les voltreusiers, les solliceurs de zif, les batteurs de dig-dig, les tireurs, les coqueurs les fileuses, les surfines etc., etc., etc.
Ces diverses sortes de voleurs se confondent sous la dénomination commune de pègres et de pégriots.
On appelle haute-pègre la classe des voleurs qui ont donné à la corporation des preuves de dévouement et de capacité ; qui exercent depuis longtemps déjà ; qui ont inventé ou pratiqué avec succès un genre quelconque de vol. – On appelle basse-pègre le prolétariat de l’association.
Le pègre de la haute ne volera pas un objet de peu de valeur, il croirait compromettre sa dignité d’homme capable ; il ne fait que des affaires importantes, et méprise les voleurs de bagatelles, ou pègres de la basse, auxquels il donne le nom de pégriot, de pègre à marteau, de chiffonnier, de blaviniste.
Les membres de la haute-pègre volent plutôt par habitude que par besoin ; ils aiment leur métier et les émotions qu’il procure. Captifs, leur pensée unique est de recouvrer Jour liberté pour commettre de nouveaux vols, et leur plus doux passe-temps est de se moquer de leurs compagnons d’infortune qui témoignent du repentir et manifestent l’intention de s’amender.
Le pégriot, au contraire, fut le plus souvent poussé par le besoin lorsqu’il commit son premier vol. Peut-être même encore que si quelqu’un voulait bien lui donner du pain, en échange de son travail, il abandonnerait le métier qu’il exerce.
L’association des pègres de la haute a ses lois, lois qui ne sont écrites nulle part, et que cependant chaque membre connaît et observe plus exactement que ne le sont la plupart de celles qui régissent l’état social. Aussi, le pègre de la haute qui n’a pas trahi ses camarades, au moment du danger, n’est jamais abandonné par eux ; il reçoit des secours en prison, au bagne, et quelquefois même jusqu’au pied de l’échafaud.
Autrefois, les pègres de la capitale tenaient leurs états généraux et procédaient à leurs initiations et à leurs mystères dans la cour des Miracles, au Cours Ragot, ou dans la forêt du Bourget. Aujourd’hui, ils se réunissent de préférence, pour se rendre compte du gain de la journée et préparer les affaires du lendemain, à l’Homme Butté, dans les cabarets hors barrières, dans les sales garnis des logeurs de la Cité, et principalement dans les bouges obscurs de la rue de la Calandre, etc.
Le nombre des pègres de la haute traduits devant les cours d’assises, en 1837, a été de 73 sur 100 du nombre total des accusés. Ce nombre total s’est élevé à 8 094, ce qui dépasse de 800 la moyenne de toutes les années précédentes réunies. Le vol est en progrès.
On évalue à 850 000 francs le préjudice causé par les 4 097 vols qualifiés, poursuivis en 1837, et dont la valeur a pu être approximativement déterminée ; ce qui donne un préjudice moyen de 208 francs par chaque vol.
Quant aux vols commis par la basse pègre, les rapports officiels n’en constatent point le montant : ils évaluent seulement à 193 065 le nombre des prévenus traduits en police correctionnelle, pendant la même année 1837, ce qui fait une augmentation de 28 000 sur l’année 1835, augmentation qui porte principalement sur les vols.
Quant aux vols commis et non poursuivis, leur nombre et leur valeur sont incalculables. Un journal anglais porte à 25 millions de francs la valeur numérique des vols faits, chaque année, à Londres, seulement. Si l’on considère que les 25 mille plaintes qui sont adressées annuellement au parquet de Paris ne sont pas le quart de celles dont la justice n’est pas saisie, et que les 356 000 infractions aux lois de toute nature constatées en 1837 représentent à peine le cinquième de celles qu’on ne constate pas, chaque année, dans toute la France, on peut se faire une idée exacte de la taxe énorme de sang et de rapine que le crime lève annuellement sur nous.
Ajoutez à cela les vols commis par les honnêtes gens ; car les plus honnêtes gens du monde volent impunément, plus souvent que ne pèche le sage, c’est-à-dire plus de sept fois par jour. Le vol, en effet, est, comme le mensonge, la monnaie courante de toutes nos transactions, et le mensonge lui-même n’est-il pas aussi un vol ? Frauder les droits d’enregistrement, frauder les droits de poste, frauder les droits de la régie ; frelater le tabac, les vins, les poivres, le café, les sels ; vendre à faux poids et a fausses mesures ; affirmer bon ce qui est mauvais, vrai ce qui est faux, sain ce qui est avarié ; débiter de mauvaises marchandises et de mauvaises doctrines, qu’on sait mauvaises et qu’on ne vend que parce qu’elles sont mauvaises ; tromper le public, en un mot, à l’aide de tours d’adresses appelés puffs, annonces, catalogues, prospectus, souscriptions, actions, commandites, consultations gratuites, remèdes secrets, cosmétiques, etc., etc., etc. : ce sont là autant d’espèces de vols qui se commettent, chaque jour, par de très honorés citoyens, à chaque coin de nos rues, dans chaque colonne de journal, dans chaque affiche placardée sur nos murailles, dans chaque maison habitée, etc. Tous les crimes qui méritent la prison ne sont pas dans le code pénal. Un code pénal n’est qu’un coupon, qu’un feuillet détaché du grand livre-souche de la comptabilité morale d’un peuple. Le nôtre ne contient qu’un petit nombre de valeurs courantes ; le surplus reste au talon.
Quand on parcourt nos grandes routes, et principalement les rues, les boulevards, les places publiques de la capitale, avec la statistique en tête des malfaiteurs qui y pullulent, on éprouve quelque chose de la terreur qu’on devait ressentir sous Louis XI, lorsqu’en se promenant dans les allées tortueuses de Plessis-les-Tours, on craignait à chaque pas de marcher sur une chausse-trappe ; ou bien quelque chose de ce qui vous préoccupe malgré vous lorsqu’en passant, pour la première fois, au milieu des métiers d’une grande manufacture à vapeur, on appréhende à chaque instant de sentir le pan de son habit accroché par l’un des mille bras de fer qui vous enlacent, qui vous frôlent, qui vous menacent de toutes parts.
C’est qu’en effet les crimes et les délits de toutes sortes qui se commettent en France, et principalement dans les grands centres de population, sont aussi nombreux qu’effrayants.
C’est pour nous préserver de leur irruption, et proportionner ses moyens de défense aux dangers multiples de l’attaque, que la main de la justice a pris un trousseau de clefs pour glaive, et couvert la France entière d’un immense réseau dont chaque maille est une prison.
La France compte 19 maisons centrales, 3 bagnes, 11 prisons à Paris, 86 maisons de justice, 362 maisons d’arrêt, 2 800 prisons de canton, 2 238 chambres de sûreté annexées aux casernes de gendarmerie. De plus, les 39 000 mairies de France peu, vent offrir 39 000 salles de police pour y détenir, au besoin, les individus qu’atteint l’article 168 de la loi de germinal an VI sur la gendarmerie.
Malheureusement, l’organisation de toutes ces prisons est telle, que le mal qu’elles ont pour but de guérir s’empire par le remède même qu’on y applique.
S’il y a quelque chose de vrai au monde, c’est ce fait incontestable, que la démoralisation actuelle du régime de nos prisons provient, avant tout, des exemples et des enseignements qu’y puisent les détenus, conversant librement ensemble, s’inoculant respectivement leurs mauvaises pensées, et convenant mutuellement entre eux des signes de reconnaissance qui les feront s’entraider un jour pour de nouveaux méfaits ; témoins Fossard et Drouillet ; témoins Lacenaire et Avril ; témoins Fréchard et Jadin  ; témoins Soufflard et Lesage, et tant d’autres compagnons de crimes qui se sont appris, dans la prison, comment on se venge d’une société assez imprudente pour fournir elle-même aux individus qu’elle condamne les moyens de comploter à l’aise, et de fabriquer, sous la protection même de ses gardiens et de ses verrous, les armes qu’ils doivent tourner contre elle ! La société prohibe les associations de plus de 20 personnes, dans la crainte que son repos n’en soit troublé, et elle constitue elle-même des associations de 200, de 500, de 1 200 condamnés dans des maisons qu’elle leur construit ad hoc, et qu’elle divise, pour leur plus grande commodité, en ateliers, en préaux, en dortoirs, en réfectoires communs ! Et ces associations ennemies, qu’elle réchauffe dans son sein, elle n’en centralise pas seulement l’action dans nos maisons centrales et dans nos bagnes, mais elle les multiplie sur toute la surface de la France, de telle sorte que là où il y a une prison, là il y a une association. Demandez-vous combien sont-ils qui sont unis entre eux par les liens de la solidarité du crime ? ils ne sont pas moins de 100 000 conspirant en permanence, et absorbant, à notre préjudice, près de 12 millions de francs par an, pour les seuls frais de leur garde et de leur entretien, en attendant qu’ils recommencent à exercer d’autres prélèvements que ceux-là sur nos personnes et sur nos biens ! Et savez-vous combien de ces associés sont mis dehors tous les ans, ainsi dressés à l’école mutuelle du vice ? Plus de 50 000. Oui, plus de 50 000 libérés de toutes sortes sont rejetés, chaque année, des bagnes et des prisons, dans nos campagnes, dans nos villes, dans nos centres de population, avec toutes les habitudes de dépravation et de perversité qu’ils y ont contractées ou entretenues !…
Ce qu’il y a de fatal en ceci, c’est que nos prisons souillent sans retour tous ceux qu’elles touchent. Le préjugé, plus puissant que la loi, ajoute, en effet, à la peine temporaire qui les frappe la peine aggravante du mépris public, peine perpétuelle et terrible, qui n’est écrite dans aucun de nos codes, et dont sont atteints sans miséricorde tous les délinquants que la justice condamne à la prison.
Et non seulement cette peine indélébile est infligée à tout condamné, elle l’est encore sans pitié à tout détenu sous les verrous, et cela, quelle que soit la cause qui l’y tienne enfermé ; – que ce soit comme suspecté, comme prévenu, comme accusé ; – que ce soit à raison ou à tort ; – sciemment ou par mégarde ; – qu’il soit ensuite renvoyé absous, innocenté, indemnisé !… Car, une fois écroué sur les registres de la geôle, le détenu, quel qu’il soit, ne peut plus porter un nom sans tache. Le mépris public l’a marqué, à son entrée dans la prison, de son stigmate brûlant, et où qu’il le rencontre plus tard, et à quelque époque qu’il le retrouve dans le monde après sa mise en liberté, il le poursuit sans cesse de son doigt accusateur, et lui jette partout au visage ces mots cruels qui font revivre à chaque instant sa peine : « Cet homme est un échappé de prison ! »
Il est tellement vrai de dire que l’idée seule de prison implique contre celui qui a eu le malheur d’être détenu l’idée d’opprobre et d’ignominie, que l’homme qui s’est trouvé en butte aux soupçons les plus graves et les plus justifiés, mais qui n’a point subi d’emprisonnement préalable, est moins repoussé par l’opinion publique que celui qu’un soupçon léger est venu frapper sans preuves, mais qui s’est trouvé, pour, ce fait, en état d’arrestation. Voyez le condamné contumax ! Il rentre sans honte dans les rangs de la société, une fois sa contumace purgée ; tandis que l’accusé, frappé d’une ordonnance de prise de corps, n’y peut plus reparaître sans flétrissure, lorsque avant son arrêt d’absolution, on l’a vu sous les verrous !…
Vainement, pour atténuer les effets de cet arrêt fatal du préjugé, la loi a-t-elle précautionneusement cherché à dérober l’ignominie de la chose sous l’honnête enveloppe du mot ; vainement a-t-elle effacé le nom de prison du fronton des maisons de dépôt, des maisons d’arrêt, des maisons de justice ; vainement, enfin, a-t-elle ordonné que ces maisons fussent entièrement distinctes des prisons pour peines, et pris soin, dans son Code pénal, de n’appeler ces prisons que du nom de lieux ou de maisons de correction, le nom de prison n’en est pas moins resté imprimé sur le seuil de leur porte, et, avec le nom, l’idée de flétrissure et de honte dont il est la formule et l’expression.
D’où vient donc cette tâche qui dégoutte et s’étend ineffaçable sur tous ceux que la prison a touchés ?
Peut-être en trouverons-nous le secret dans la vie même de la prison et dans le mélange des diverses catégories de détenus qui y séjournent.
Dans la vie libre, la classe nombreuse des voleurs n’a rien qui la distingue des honnêtes gens, dans ses habitudes extérieures, dans son langage, dans son éducation, dans ses relations, dans son allure. On l’a dit depuis longtemps : rien ne ressemble plus à un honnête homme qu’un fripon. C’est pour cela qu’il est si facile de s’y tromper, et qu’on s’y trompe en effet souvent : c’est que le visage de tous les scélérats, au milieu desquels nous sommes condamnés à vivre dans le monde, ne porte point le signe distinctif de réprobation que Dieu leur a attaché en les créant, ou en les laissant vivre pour le crime… Et puis, la physionomie des gens que nous voyons varie, à nos yeux, en bien ou en mal, suivant que notre esprit conçoit d’eux une bonne ou une mauvaise opinion.
Mais, en prison, lorsque surtout les détenus sont nombreux, les traits des visages sont moins mêlés ; on y est moins exposé que dans le monde à confondre les méchants avec les bons ; d’abord, parce que tous, ou presque tous sont ou deviennent méchants ; ensuite parce que entre eux ils n’apportent pas la même dissimulation que parmi les honnêtes gens qu’ils ne peuvent duper qu’en se nuançant à leur teinte. Ils jettent le masque en prison, quand ils sont seuls : ils paraissent tels qu’ils sont alors… Alors, ils sont ignobles, hideux, horribles à voir ; alors, tous les vices de leurs âmes perverses se montrent avec une orgueilleuse nudité, dans leurs yeux, dans leur air, dans leurs discours, dans tout leur être.
Avant d’esquisser les traits des divers types que présentent les diverses classes de détenus de nos prisons, il est important de se fixer sur le contingent proportionnel que fournissent au recrutement du crime les classes riches diverses classes pauvres de la société.
Lorsqu’on visite les prisons ou qu’on assiste aux audiences des tribunaux criminels, on ne peut, à la vue des malheureux en haillons qui les peuplent, qu’être frappé de la pensée que la misère en est la première pourvoyeuse. Cependant, en secouant ces haillons, et en creusant dans ces consciences, on arrive à cette conclusion, que le crime n’est point un signe infaillible de misère, mais bien un signe infaillible d’immoralité. Il y a plus, c’est que ces haillons qui nous frappent ne sont pas les vêtements dont le crime est le plus ordinairement couvert.
Ouvrez les comptes rendus de la justice criminelle en France, et vous y verrez : 1° Que les départements les plus riches et les plus instruits sont ceux où il se commet le plus de crimes contre les propriétés, 2° Que, sur 21 941 accusés de toutes classes, de 1 828 à 1 852, les huit premières classes, comprenant tous les individus qui ont des moyens d’existence permanents dans leur intelligence ou leur industrie, comptent pour 20 711, et que la neuvième et dernière classe, comprenant les gens sans aveu, les mendiants, les filles publiques, etc., ne comptent que pour 1 230 seulement ; 3° Que les libérés qui tombent le plus tôt et le plus fréquemment en récidive sont ceux qui avaient la plus forte masse de réserve à leur sortie, et qui s’étaient montrés les meilleurs ouvriers pendant leur première détention ; 4° Enfin, que le maximum des crimes de toutes sortes, et spécialement des crimes contre les propriétés, se commet a un âge où le coupable possède, dans la force de son corps, de son esprit et de sa volonté, tous les moyens de gagner honnêtement sa vie, c’est-à-dire avant l’âge de trente ans.
La misère donc n’est point mère du crime, et, quand elle devient criminelle, c’est par des causes d’immoralité qui ne lui sont pas propres, mais qui lui sont communes avec la richesse ou l’aisance.
Cependant on ne peut méconnaître que la classe pauvre commet infiniment plus de crimes que la classe riche. Ceci ressort évidemment de la statistique de la population habituelle de nos prisons et de nos bagnes. Il est constant, en effet, que nos bagnes et nos prisons ne sont peuplés, sauf quelques rares exceptions, que des individus qui appartiennent aux derniers rangs de la société. Mais il ne faut pas perdre de vue que ce qu’on appelle les derniers rangs de la société compose presque seul la société tout entière ; du moins, les rangs supérieurs sont si inférieurs en nombre, et les notables qui les remplissent si clair-semés dans l’espace, qu’ils ne forment qu’une fraction dans le tout. L’immense majorité des prolétaires qui figurent sur les contrôles de recrutement de l’armée, donne la raison de l’immense majorité des prolétaires qui figurent sur les registres d’écrous de nos prisons. La population honnête des prolétaires, exprimée en moyenne par les jeunes conscrits, est infiniment supérieure en nombre à la population honnête patricienne ; dès lors, la population criminelle exprimée en moyenne par le nombre des détenus, doit suivre la même proportion.
Il en est de même des habitants des campagnes comparés aux habitants des villes. Les premiers commettent beaucoup plus de crimes que les seconds. Pourquoi ? Est-ce parce qu’ils sont plus immoraux ? Nullement, c’est parce que sur 32 000 000 d’habitants, il y en a moins de 7 000 000 dans les villes ou bourgs qui comptent une population agglomérée de 1 500 âmes ou au-dessus, et que les 25 autres millions appartiennent à la population rurale.
Si donc le nombre des prisonniers appartenant aux classes élevées de la société est infiniment moindre que celui des prisonniers appartenant aux classes inférieures, c’est que la population honnête riche est infiniment moins nombreuse que la population honnête pauvre.
Mais, relativement, je crois qu’il se commet plus de crimes, et de plus graves, dans les classes aisées que dans les classes pauvres, et qu’en tout cas, si les classes pauvres en sont plus chargées que les autres, cela tient à des causes dont les classes supérieures n’ont nullement à s’enorgueillir.
Il était nécessaire d’établir ces prémisses, dont peu de personnes du monde ont la clef, pour acquérir l’intelligence parfaite des mystères de la vie de prison, et des diverses moralités qu’elle embrasse.
Maintenant donc que nous connaissons les éléments dont se compose la population des prisons, et que nous sommes remontés à la source qui les produit, suivons-les jusqu’au fond de l’égout où ils viennent se perdre, et voyons sous quelles formes, et à quels degrés ils s’y produisent.


Inculpés
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La liberté individuelle ne peut faite un pas chez nous sans marcher flanquée de quatre sentinelles que la loi lui a données pour escorte et qui montent la garde en permanence sur le grand chemin qu’elle lui a tracé. Chacune d’elles a sa consigne à part, son mot d’ordre particulier. Chacune d’elles aussi a son mot propre : comparution, amener, arrêt, dépôt. Chacune d’elles crie : Qui vive ? Halte-là ! selon que la liberté change seulement d’allure, ou qu’elle veut dévier de la ligne légale, ou qu’elle veut marcher au-delà. Si elle insiste, et qu’il y ait péril en la demeure, la première sentinelle le somme de comparaître, la seconde l’amène devant le juge, et les deux dernières l’arrêtent provisoirement ou la déposent en prison, en attendant l’information, avec cette seule différence entre elles deux, que celle-ci est dispensée de donner aucune raison, et que l’autre est obligée de dire pourquoi. Tels sont, en effet, les principaux attributs de quatre mandais dont le Code a circonvenu l’exercice de la liberté individuelle, pour la maintenir dans les voies de la légalité, et pour préserver la société elle-même du danger de ses écarts. L’individu, frappé d’un mandat d’amener ou de comparution, s’appelle inculpé. On a substitué ce nom à celui de suspect.
Pour lancer un mandat d’amener ou de comparution, il n’est besoin ni de flagrant délit ni de clameur publique ; un soupçon suffit pour cela. « Le procureur du roi, dit Paul-Louis Courrier, écrit au commandant de la gendarmerie : Monsieur le commandant, veuillez faire arrêter et conduire en prison un tel de tel endroit. Ceci est bref, concis ; c’est le style impérial, ennemi des longueurs et des explications. Veuillez mettre en prison, cela dit tout. Veuillez, c’est comme on dit : faites-moi l’amitié, obligez-moi de grâce, rendez-moi ce service, à charge d’autant. On n’ajoute pas : car tel est notre plaisir. Ce serait rendre raison, alléguer un motif, et, en style de l’empire, on ne rend raison de rien. »
Mais si un soupçon suffit pour que la justice se saisisse de votre personne, c’est à la condition que l’officier de police judiciaire l’éclaircira dans les 24 heures. La loi lui en fait un devoir impérieux.
Si donc, l’interrogatoire subi, il n’y a pas charge suffisante, l’inculpé est relâché ; dans le cas contraire, le mandat de comparution ou d’amener est converti en mandat d’arrêt, et l’inculpé devient prévenu. Ce qu’il y a de déplorable dans ce droit exorbitant d’arrestation préventive, c’est moins le droit en lui-même, droit qu’on ne peut nier et qui est de nécessité sociale, que le mode d’exercice de ce droit. S’il s’agissait, en effet, de comparaître immédiatement et d’être amené tout simplement, même en compagnie d’un gendarme, en présence du juge, on pourrait faire à l’ordre public ce sacrifice momentané de sa liberté personnelle. Mais, d’une part, le délai légal de 24 heures est souvent dépassé, et, d’autre part, quand l’arrestation a lieu au milieu de la nuit, ou que le juge n’est pas chez lui, ou qu’il remplit quelque autre devoir de ses fonctions, l’inculpé est déposé, en attendant, dans la prison commune, au milieu des condamnés, des réclusionnaires, des forçats.
À Paris, il y a une maison de dépôt spéciale pour les seuls individus en état de mandat d’amener. Mais qui ne connaît le grand dépôt de la préfecture ! qui n’a du moins entendu parler de cette sentine où Paris vient expectorer, chaque soir, ce qui fermente d’impur dans son sein ? escrocs, voleurs, assassins, filles publiques, enfants perdus, gens sans aveu, tous acteurs en guenilles de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris ; tourbe immonde et mobile qui se presse, s’écoule, se renouvelle chaque jour dans ce cloaque infect qui s’emplit, se vide, et se remplit sans cesse !
Entrez, au rez-de-chaussée, dans la salle des filles… : dès en ouvrant le guichet vous êtes asphyxié par l’odeur âcre et fade à la fois qui s’en échappe. Jamais gaz plus nauséabond ne vous a suffoqué le cœur ; c’est que jamais vous n’avez vu ailleurs que la tant d’ignobles et de dégoûtantes créatures réunies dans un espace aussi resserré, sordides de boues et d’impudicités, se vautrer débraillées sur des dalles fangeuses, ou s’asseoir accroupies le long de la muraille, cherchant une chaleur lascive dans la tiède vapeur du calorifère. Montez au second, au troisième, dans la salle des voleurs, dans les deux salles des hommes ; l’odeur du rez-de-chaussée vous poursuit et se mêle à la vapeur épaisse et méphitique qui s’élève au-dessus de 100 têtes agitées, pressées, bruyantes, dont les 100 bouches impures n’exhalent que d’infâmes propos.
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Chaque salle (il y en a quatre) est pavée en larges dalles, et garnie de lits de camp qu’on relève, pendant le jour, contre la muraille. Les dimensions de chaque lit avaient été calculées dans le principe pour contenir 55 détenus au plus. Or, il arrive fréquemment qu’ils en contiennent plus du double : il arrive fréquemment que plus de 100 filles publiques et plus de 300 inculpés sont répartis ou plutôt entassés dans ces salles. Alors on peut se faire une idée de ce que doit être, et le jour et la nuit, cette chair humaine ramassée dans tous les ruisseaux, dans tous les bouges de Paris, et laissée la pendant 24 heures, 48 heures, plusieurs jours souvent, toute putréfiée, toute souillée, toute pantelante ; alors on peut aisément concevoir tout ce que cet amas de matières fangeuses et de cœurs dépravés peut engendrer de corruption physique et de contagion morale, dans un lieu où les détenus couchent, mangent, demeurent et satisfont à tous les besoins naturels, sans qu’il leur soit possible de sortir et de prendre l’air.
On frémit quand on pense qu’il n’est pas un père de famille impliqué dans une affaire malheureuse, pas un étudiant au sortir d’un bal ou d’un estaminet, pas un citoyen honnête surpris dans la rue au moment d’une querelle ou d’une émeute, qui ne soit exposé à être jeté dans ce lieu infâme, et livré aux bêtes, comme on l’a dit.
Il est vrai qu’il peut prendre une chambre de pistole, s’il a encore quelque argent dans sa poche ; mais ces chambres ne sont qu’au nombre de 15, et plus de 20 000 inculpés traversent annuellement cette voirie.
J’y ai vu, au mois de juin 1832, MM. Hyde de Neuville et Châteaubriand ! Chateaubriand acceptant avec une résignation moqueuse cette coupe d’amertume qui manquait aux amertumes de sa vie ; Hyde de Neuville la repoussant avec colère et menaçant de la jeter au visage de celui qui la lui présentait.
Lorsque la loi a investi les procureurs du roi, les juges d’instruction, les préfets, les officiers de police judiciaire, tout le monde enfin, du droit de se saisir préventivement, dans les cas qu’elle détermine, de la personne d’un citoyen, elle n’a pu accorder ce droit exorbitant que sous la condition que la personne arrêtée n’éprouverait d’autres privations que la privation momentanée de sa liberté individuelle. La loi, en légitimant cette injustice nécessaire, a voulu que l’arrestation, dans ce cas, ne fût qu’une garantie pour la société, et jamais une peine contre l’individu. La loi, enfin, a voulu que cette garde à vue, que cette mise en fourrière, comme l’appelle M. Dupin, ne constituât jamais aux mains de la justice qu’un dépôt provisoire, personnel et purement civil, à charge par elle de le rendre identiquement tel qu’elle l’aurait reçu.
Pour remplir cette condition, il faut que l’administration place chaque inculpé dans une chambre à part, et dispose cette chambre de telle sorte qu’en isolant complètement chaque inculpé de son voisin, elle leur procure a tous toutes les commodités que comporte leur position. Comme tous sont présumés innocents, et que 30 sur 100 sont mis en liberté par le juge, il ne faut pas qu’ils puissent présumer qu’on veut les traiter en coupables : il faut qu’autour d’eux tout respire l’intérêt qu’on porte au malheur ;… car c’est un grand malheur que ce soupçon qui vous frappe dans ce que l’homme a de plus cher au monde.
Hors de là, l’arrestation, même légale, peut ne paraître que de l’arbitraire ; la nécessité, que de la barbarie ; la justice, que de l’iniquité.
La police, à la fois si vigilante et si humaine aujourd’hui, gémit la première des maux que peuvent engendrer les vices que nous signalons, vices pourtant auxquels elle a immensément remédié déjà ; et le préfet de police, en particulier, sent plus vivement que personne le besoin d’une large réforme. Lui-même en prépare et en ouvre les voies avec un zèle soutenu, avec un dévouement admirable, mais les abus poussent vite et sont lents à déraciner. Il faut, pour cela, plus que la volonté d’un seul homme.


Prévenus

La même présomption d’innocence dont la loi couvre l’inculpé protège également le prévenu ; seulement cette présomption est d’un degré moindre.
Pour faire d’un inculpé un prévenu, il suffit de convertir le mandat de comparution ou d’amener, en mandat d’arrêt ou de dépôt.
Les mandats de comparution et d’amener peuvent être concurremment lancés par le juge d’instruction et le procureur du roi ; les mandats de dépôts et d’arrêts ne peuvent l’être que par le juge d’instruction.
Ce qu’il y a de terrible dans ce droit d’incarcération, c’est que, tout-puissant pour mettre un citoyen en prison, le magistrat est sans autorité pour l’en faire sortir.
Les prévenus, en attendant le résultat de l’instruction, sont détenus dans la maison d’arrêt du lieu où siège le tribunal de police correctionnelle.
C’est du grand dépôt de la préfecture que sont, pour ainsi dire, transvasés dans l’une ou l’autre maison d’arrêt de Paris les inculpés devenus prévenus.
Cette espèce de dépotement s’opère au moyen de fiacres ou de voitures officielles qui viennent s’emplir à la préfecture, et qui vont se vider à la Force, aux Madelonnettes et à Saint-Lazare.
La Force et les Madelonnettes sont deux maisons d’arrêt spéciales qui ne contiennent que des prévenus hommes : les prévenues femmes occupent un quartier particulier de la prison de Saint-Lazare.
Rien n’est curieux comme d’assister à la descente de voiture des prévenus, lors de l’arrivée des carrioles à la Force.
Comme tous sont encore couverts du vêtement qu’ils portaient au moment de leur arrestation, il est facile de reconnaître, pour peu qu’on soit versé dans la physiologie des détenus, à quelle catégorie de grinchisseurs ils appartiennent.
Par exemple, voici bien certainement un pègre de la haute.
Dans le monde, on rencontre partout le pègre de la haute, chez Musard, au café de Paris, au bal d’Idalie, au balcon du théâtre Italien et à l’Opéra. Il adopte et il porte convenablement le costume qui convient le mieux aux lieux dans lesquels il se trouve ; ainsi, il sera vêtu, tantôt d’un habit élégant sorti des ateliers d’Humann, tantôt d’une veste ou seulement d’une blouse. Le pègre de la haute s’est quelquefois paré des épaulettes de l’officier général et du rochet du prince de l’église. Il sait prendre toutes les formes et parler tous les langages, celui de la bonne compagnie comme celui des bagnes et des prisons. Collet était en surplis et venait de dire la messe, quand on a opéré sur sa personne l’arrestation qui l’a conduit au bagne.
L’habit et la physionomie des bonjouriers, des tireurs, des détourneurs, n’ont rien de bien caractéristique ; cependant le costume du bonjourier est habituellement propre, élégant même. Vidocq a remarqué qu’il est toujours chaussé comme s’il était prêt à partir pour le bal, et qu’un sourire, qui ressemble plus à une grimace qu’à toute autre chose, est continuellement stéréotypé sur son visage. Cette variété de sourire est ce qui vous frappe le plus dans les nouveaux venus de la Force.
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Les cambrioleurs sont pour la plupart des hommes jeunes encore ; presque toujours ils sont bien vêtus ; mais quel que soit le costume qu’ils aient adopté, que ce soit celui d’un ouvrier ou celui d’un dandy, le bout de l’oreille perce toujours. Les couleurs voyantes, le rouge, le bleu ou le jaune, sont celles qu’ils affectionnent le plus ; ordinairement ils portent de petits anneaux d’or aux oreilles, ou des bagues de cheveux aux doigts, ou un médaillon en cheveux au bouton de la chemise, ou des colliers en cheveux pour chaînes de sûreté faciles trophées d’amour dont ils aiment à se parer. S’ils ont des gants aux mains, ils sont d’une qualité inférieure, verts, marrons, coquelicot. Quand, d’aventure, l’un d’eux ne se signale pas par l’étrangeté de son costume, il y a dans ses manières quelque chose de contraint qui ne se remarque pas dans l’honnête homme ; ce n’est point de la timidité, c’est une gêne, un embarras, une hésitation continuelle résultant de l’appréhension de se trahir.
Ces diverses observations ne sont pas propres seulement aux cambrioleurs ; elles peuvent s’appliquer à tous les membres de la grande famille des trompeurs. Les escrocs, les faiseurs, les chevaliers d’industrie, sont les seuls qui se soient fait un front qui ne rougit point.
Les chevaliers d’industrie de l’époque actuelle n’ont rien du chevalier à la mode de Dancourt, ni du marquis du Joueur, ni de celui de l’École des bourgeois. On a beau regarder autour de soi, on ne reconnaît, parmi les illustrations de la Force, aucun Cagliostro, aucun comte de Saint-Germain, aucun Casanova, aucun chevalier de la Morlière. Les chevaliers d’industrie d’aujourd’hui ne font plus rosser par leurs gens, ou jeter par les fenêtres ceux de leurs créanciers qui se montrent récalcitrants. Les créanciers ne les laisseraient pas faire : ils se laissent seulement duper. Les chevaliers spéculateurs n’en demandent pas davantage.
Les faiseurs, autrement appelés philiberts, sont de la même famille. Nous en esquisserons le portrait d’après nature, ainsi que celui du proxénète et de l’usurier moderne, en parlant des détenus pour dettes.
L’es, communément appelé escroc, appartient à la catégorie la plus nombreuse des voleurs, et comprend, entre autres, le grec fripon, qui filoute au jeu ; mais, ainsi que nous l’avons dit, tous les genres d’escroqueries ne sont pas dans l’art 405 du Code, et ce n’est pas sur les bancs de la police correctionnelle ou sur les registres d’écrou de la Force qu’on trouve ceux qu’il faudrait principalement y mettre.
À quelque classe sociale qu’appartiennent les prévenus, tous sont inquiets, capricieux, inconsistants ; tous se plaignent et ont l’air préoccupé ; tous sont innocents, à ce qu’ils disent, et ne demandent pas mieux que de le démontrer ; tous, enfin, crient à la violation de la liberté individuelle, et demandent des juges qu’on leur fait attendre trois mois, six mois, une année entière, au milieu de l’oisiveté la plus complète et de tous les vices qu’elle engendre.
À vrai dire, il nous semble que, dans l’état actuel des choses, la liberté des citoyens n’est pas toujours suffisamment garantie ; que les mesures restrictives dont le juge l’environne outrepassent souvent le but que s’est proposé la loi ; qu’enfin, tel qu’on l’applique dans la plupart des cas, l’emprisonnement avant jugement est une peine sans jugement, peine arbitraire, monstrueuse, insociale.
Et comment ne pas être éminemment préoccupé de ce point, lorsque, en compulsant les statistiques criminelles et les registres d’écrous des maisons d’arrêt, on est frappé du chiffre toujours croissant des arrestations préventives ; lorsque, sur cent inculpés, plus de cinquante sont déchargés des poursuites après arrestation préalable ; lorsque, sur cent prévenus de délits emportant la peine d’emprisonnement, plus de trente-cinq sont arrêtés préventivement, et plus de quarante renvoyés absous ; lorsque, sur cent accusés de crimes, frappés, avant l’arrêt, d’une ordonnance de prise de corps, près de cinquante sont acquittés !…
Et que dirons-nous des lenteurs de l’instruction, lenteurs funestes non seulement à l’innocence, mais à la cause même, mais à l’instruction même, mais à la justice et à la vérité. Les juges se font une étrange illusion s’ils pensent que les ressources de leurs lumières et de leur sagacité suffisent pour les diriger dans les replis tortueux des systèmes de défense que créent et que concertent, pendant des mois et des années, la nécessité, la haine et le mensonge.
Les lenteurs de l’instruction sont surtout démesurées à Paris. Ce n’est pas qu’il faille en accuser le zèle des juges instructeurs, zèle qui ne s’est jamais démenti ; il faut en accuser seulement l’insuffisance de leur nombre.
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Les bras, en effet, ne peuvent plus suffire à l’œuvre, et l’on n’en sera pas surpris quand on saura que, année commune, plus de 25 000 plaintes sont adressées au parquet de Paris ; que sur ces 25 000 plaintes, 14 000 sont envoyées au juge d’instruction ; qu’en supposant qu’il n’y ait qu’un prévenu par plainte, 14 000 individus subissent interrogatoire, ce qui fait une moyenne de 28 000 interrogatoires par année, a raison de deux interrogatoires par chaque prévenu, sans compter ceux de 56 000 témoins entendus, a raison de quatre témoins par plainte.
Quant à l’interrogatoire en lui-même, comme le juge d’instruction a toujours sur le chantier plusieurs informations à la fois, il mande devant lui les prévenus par douzaines, ce qui le met dans la nécessité de leur faire faire, pour ainsi dire, antichambre sous les voûtes du Palais-de-Justice, dans les anciennes cuisines de saint Louis, affectées à cet usage sous le nom de Souricière.
La Souricière sert en effet de vestibule au cabinet du juge d’instruction. Un détenu l’a définie un égout sous la coupole d’un temple. Bien que ce dépôt judiciaire soit divisé en quatre travées distinctes, les prévenus de chacune de ces quatre divisions n’en sont pas moins confondus entre eux, au nombre souvent de plus de soixante, sans distinction de nature de délits, de position sociale, d’éducation, ni de présomption d’innocence ou de culpabilité ; ils n’en sont pas moins condamnés à rester une journée entière oisifs, sans gardes, et dévorés de faim et d’ennuis ; ils n’en sont pas moins exposés aux dangers des discours impurs, des exemples pernicieux et des actions infâmes. – Car, pendant que le juge interroge les prévenus un à un, et que chacun d’eux, à son tour, sort de la Souricière pour y rentrer ensuite, après avoir monté et descendu, accompagné de deux gardes municipaux, le long escalier qui conduit au cabinet instructeur, que peuvent faire les cinquante-neuf qui restent, sinon de se dépraver mutuellement et d’apprendre, les moins avisés des plus habiles, comment on sait tourner adroitement son juge, et mentir, sans sourciller, à la justice ! Concevez-vous maintenant quelle doit être la position de l’innocent que l’appel du juge d’instruction jette au milieu de cette fournaise ! – Encore, s’il était sûr d’être interrogé dans le jour ! il pourrait s’armer de courage et résister, par la patience, aux embûches du vice assis à ses côtés. Mais il arrive souvent que sur cinquante appelés, vingt-cinq seulement sont élus ; alors les vingt-cinq autres sont remis à une seconde et quelquefois à une troisième fournée. Alors, c’est à recommencer,… mais le lendemain, mais le surlendemain, les forces défaillent, la résistance est amollie, l’innocence s’est ternie, et c’est un bandit de plus, c’est une femme pervertie de plus qui paraissent devant le magistrat.
Nos pères, que nous traitons de barbares, étaient moins barbares que nous. Ils avaient, pour les prévenus, des prisons courtoises, qui n’ôtaient ni la liberté d’aller, ni de venir, ni de vaquer à ses affaires. Les Romains aussi avaient leur charte libre. Nous avons aussi, nous, notre liberté provisoire. Mais la caution qu’il faut donner est environnée de tant de précautions, que les précautions prises pour qu’on n’en abuse pas, c’est que presque personne n’en use 300 sur 20 000 ! c’est le chiffre officiel.
Les 19, 700 autres se dépravent entre eux, ou sont confondus en province, avec les condamnés et les forçats. Et il y a des philanthropes qui disent qu’il y aurait de l’inhumanité à les soustraire à ce pernicieux contact, et à les placer séparément chacun dans une chambre particulière, où ils ne verraient que leurs parents et leurs amis. Ô philanthropie !…


Accusés

Le prévenu n’a à se défendre que d’un délit, l’accusé à se défendre d’un crime. Le premier n’a encouru qu’une peine correctionnelle : c’est le tribunal correctionnel qui le juge ; le second a encouru une peine afflictive et infamante : c’est devant la cour d’assises qu’il va comparaître. Le premier, frappé d’un mandat d’arrêt ou de dépôt, attend son jugement dans la maison d’arrêt. Le second, frappé d’une ordonnance de prise de corps, attend son arrêt dans la maison de justice.
Presque nulle part la maison de justice n’est distincte de la maison d’arrêt ; presque partout ces deux sortes de maisons n’en font qu’une seule avec la prison correctionnelle. De sorte que, prévenus, accusés, condamnés, sont confondus dans une même enceinte, et y vivent dans une constante communauté de pensées, de vices et de projets de vengeance contre la société, leur ennemie à tous.
Je ne connais que Paris où les accusés soient détenus dans une maison de justice entièrement séparée de toute autre prison. Cette maison de justice s’appelle Conciergerie, du nom de l’ancienne conciergerie du palais de la Cité, où elle est située.
La Conciergerie n’a plus rien du hideux tableau qu’en a tracé Dulaure. L’architecte qui l’a restaurée en entier en 1827 a seulement conservé, dans ses corridors, un reflet de treizième siècle, qui donne aux parties nouvelles aussi bien qu’aux parties conservées, un caractère tout particulier de sévérité et de sombreur. Le cachot de l’infortunée Marie-Antoinette est le seul vestige qui reste de la Conciergerie de 1795. Malheureusement ce cachot n’a conservé de son état primitif que sa porte étroite et son énorme verrou. Quant au reste, la restauration a fait de son soupirail une fenêtre à vitraux ; elle a carrelé son sol humide ; elle a badigeonné la pierre salpêtrée de ses murailles ; elle a converti en chapelle expiatoire, avec lampe sépulcrale, tableaux d’église, cierges, autel, inscription tumulaire, etc., cet asile de la royauté prisonnière. Comme si ces vains oripeaux pouvaient valoir en émotions, en histoire, en souvenirs, une seule parcelle de terre empreinte du pied de la malheureuse reine, foulée de ses genoux las de prier, humectée de ses larmes amères… comme si la moindre pierre effleurée de son souffle ou touchée de sa main n’était pas relique sainte et monument à conserver !
À Paris, et dans le plus grand nombre des chefs-lieux de département, les accusés se rendent de la maison de justice à la cour d’assises, sans être condamnés à subir l’humiliation des regards du public, au moyen d’un escalier intérieur qui communique du palais de justice à la prison. Que de pensées de mort doivent agiter l’âme du coupable lorsque, silencieux et son bras lié au bras d’un gendarme, il sent répercuter dans son oreille le bruit cadencé que font ses pas sur le bois ou la dalle de l’escalier tournant et obscur ! C’est la justice qui l’attend à la dernière marche ; et la justice, c’est la maison de force, c’est le bagne, c’est l’échafaud.
La chose à laquelle semble tenir le plus l’accusé, c’est de paraître devant le jury avec ses propres vêtements ; il montre du moins une répugnance extrême à comparaître à l’audience avec le costume de la prison. Tous témoignent également le désir de boire un coup avant de s’y rendre ; mais à la Conciergerie et dans les maisons de justice bien tenues, l’usage des liqueurs spiritueuses est formellement interdit à l’accusé le jour de l’ouverture des débats. Sans cette défense, les accusés chercheraient des inspirations ailleurs que dans les conseils de leurs avocats, et plus d’une raison égarée troublerait l’ordre de l’audience. C’est ce qui est arrivé souvent.
Non seulement les accusés tiennent extrêmement à être jugés avec leurs habits, mais tous font leur barbe et leur toilette avec autant ou plus de soin que s’il s’agissait pour eux d’aller au bal ou à un dîner prié !
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On remarque encore plus de coquetterie chez les femmes ; et si parfois on voit aux assises des accusés mal mis ou mal peignés, c’est qu’il entre dans les combinaisons de leur défense de paraître ainsi, pour tromper les témoins sur leur identité ou pour intéresser le jury en leur faveur.
Suivons les accusés sur les bancs de la cour d’assises.
Pour peu qu’on assiste avec impartialité à quelques-uns de ces drames judiciaires ou la tête d’un homme est en jeu, on ne peut qu’être douloureusement frappé de cette pensée que, dès que l’accusé est assis sur son banc, témoins, jurés, juges, auditoire, tous pensent et agissent sous l’empire de la préoccupation de sa culpabilité.
Cette préoccupation surtout est effrayante chez les témoins. Peu accoutumés qu’ils sont d’ordinaire aux débats d’une cour d’assises, tout leur paraît capital lorsqu’il s’agit d’un grand crime ; la plus légère circonstance relative à l’accusé s’aggrave dans leur esprit ; l’accusé n’a rien fait indifféremment ; une intention coupable résulte de ses moindres actions. L’ont-il vu passer dans la rue ? il marchait à pas précipités, son œil était hagard, sa démarche incertaine, embarrassée. L’ont-ils entendu parler ? sa parole était brève, sa lèvre sèche, ses discours entrecoupés. Gardait-il le silence ? son air sombre indiquait assez quel était l’état de son âme.
Une plume énergique nous a prouvé avec éloquence (tome I, page 67) que la manière dont sont conduits les débats favorise trop souvent cette propension fatale.
Une influence presque aussi funeste est celle qui s’échappe du sein de l’auditoire, du sein de cette nuée de spectateurs qui viennent s’abattre chaque matin sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre, et qui guettent chaque parole imprudente, chaque maladresse échappées à l’accusé, comme une proie dont ils se délectent en ricanant. Oh ! qu’il est bien vrai de dire qu’il y a toujours dans le malheur des autres quelque chose qui nous fait plaisir.
Une autre influence vient assaillir l’esprit du juré. Celle-ci lui vient de l’accusé lui-même. Les regards timides du malheureux, ses gestes gênés, son teint pâle, sa voix tremblante, tout, jusqu’à l’ordre ou au désordre de ses vêtements, annonce sa culpabilité. S’il n’a pas l’assurance que donne le crime, s’il est troublé par une position si nouvelle, si ses réponses ne sont pas claires, promptes, concises, et que sa mémoire et son esprit soient en défaut, une irrésistible prévention se forme contre lui.
Et puis je ne sais quelle sorte de peur saisit à la vue de ces hommes, qui pourtant ne sont qu’accusés ! On leur trouve toujours des mines terribles. Robert, de la rue de Vaugirard, était un petit vieillard chétif et piteux, de l’intelligence la plus bornée, de la physionomie la plus pauvre, la plus apitoyante ; eh bien ! le jour où il fut jugé, j’entendis des gens graves s’extasier sur la manière dont il faisait le niais ; et, comme il avait le nez et la partie supérieure du visage un peu proéminents, d’autres disaient qu’il avait quelque chose du vautour.
Les accusés ne sont donc que trop souvent jugés sur leur extérieur. Certes, la contenance d’un homme, ces signes révélateurs qui s’échappent malgré lui, sont d’une bonne et salutaire méditation pour celui qui est appelé à juger. Mais il faut craindre d’aller trop loin ; il faut craindre de prendre pour jet de la conscience ce trouble, cette émotion qui vous saisiraient vous-même, vous homme innocent, si l’on vous mettait à cette place, sous le poids d’une accusation capitale, entre ces gendarmes, devant cet auditoire qui se dresse pour disséquer votre extérieur, devant ces jurés dont le banc fait le pendant du vôtre, placés face à face avec vous, afin qu’ils ne perdent aucun de vos moindres mouvements, afin qu’ils vous jugent à chaque minute, jusqu’au moment où de tous ces jugements partiels ils formeront leur dernier et terrible verdict. Ah ! alors, seriez-vous pur comme l’enfant au berceau, aux rayons abondants de toutes ces fenêtres qui sont tournées de votre côté, on verrait luire aussi sur votre front cette blême sueur ; vos doigts, appuyés sur la barre, la frapperaient aussi de cette pulsation convulsive et involontaire ; vous sentiriez aussi cette envie de boire, et lorsque vous voudriez humecter vos lèvres desséchées, vous ne trouveriez non plus sur votre langue qu’une petite crème épaisse et blanche qui n’est plus de la salive.
Je n’ai pas besoin de faire observer que je ne parle point ici de ces accusés accusateurs qui viennent formuler en cour d’assises le principe de la souveraineté populaire, ou de la légitimité de droit divin, et qui, ne reconnaissant d’autres lois actuelles que les lois futures ou abrogées de leur gouvernement à venir ou passé, dénient à la justice le droit de les juger. Ici les rôles sont changés : ce n’est plus la justice qui appelle le crime soumis devant son tribunal, c’est le crime arrogant qui cite la justice à sa barre, qui interroge au lieu de répondre, qui accuse au lieu de se défendre, qui incrimine au lieu de s’excuser. Devant ces accusés-là, maint président injurié manque de force pour que force demeure à la loi ; le jury, conspué, menacé de la publicité de son vote et de son nom, rend en tremblant un verdict d’acquittement ; et le public enthousiasmé applaudit avec transport au patriotisme et au courage de ses juges naturels.
Je ne parle point non plus de ces criminels relaps qui, familiarisés de longue date avec les luttes des combats judiciaires, n’ont jamais sourcillé devant un réquisitoire ni bronché devant une question ; ni de ces héros de bagne qui font parade de leurs forfaits, comme un soldat retraité de ses campagnes ; ni de ces accusés émérites, espèce de licenciés ès crimes qui font de leur banc une chaire, et de leur défense un cours public, développant tour à tour, avec l’aisance de manières, l’élégance de style, et la facilité d’élocution de nos professeurs d’athénées, la théorie de l’effraction, la poétique du guet-apens, la philosophie de l’assassinat ;… ceux-là sont traités par la justice en véritables enfants gâtés ; les yeux du public émerveillé n’ont pour eux que des larmes, les cœurs que des soupirs, les âmes que des regrets et de l’admiration ; le président les traite avec une humanité pleine d’égards ; il les prie de s’asseoir, et suspend l’audience pour leur laisser reprendre haleine : volontiers il leur ferait apporter un verre d’eau sucrée, et leur prêterait un couteau au besoin.
Je parle seulement de ces accusés vulgaires que la faim poursuit et talonne ; de ces criminels honteux que le besoin pousse au vice, le vice au crime, le crime à la prison, la prison au repentir ; de ces êtres dégradés, assez vicieux pour être coupables, mais pas assez pour s’en enorgueillir ; de ces novices enfin que l’habitude des faits de cachot n’a point encore cuirassés contre le remords, et dont la bouche inexpérimentée peut laisser échapper quelque aveu de bonne foi ; pour cette plèbe des malfaiteurs, pour cette canaille des gens de crime, il n’existe jamais de circonstances atténuantes ; pour ceux-là le public n’a que de froids sarcasmes ; le jury, qu’un Oui impitoyable ; la justice, que de la pierre ou du fer.
Un poète a dit :
Obscur, on l’eût flétri d’une mort légitime.
Il est puissant, les lois ont ignoré son crime.


Si ce ne sont les lois, ce sont les juges, ce sont nos préjugés, c’est tout le monde.
Par exemple, M. de Chateaubriand écrit dans une brochure que lit toute la France : « Madame, votre fils est mon roi, » et la justice du pays l’absout. Un soldat ivre qui a lu la brochure crie Vive Henri V, au sortir d’un cabaret, et la justice du pays le condamne…
Ce fait, qui n’est que le reflet de mille autres d’un autre ordre, constitue, dans la sphère du crime, une sorte de franchise de caste, une espèce d’aristocratie titrée qui jette l’anarchie dans l’ordre moral, et détruit l’ordre légal de la pénalité.
« Croyez-vous, disait une dévote de qualité, que, quand il s’agit de damner des gens de notre espèce, Dieu n’y regarde pas à deux fois ? »
Ainsi fait la justice humaine quand il s’agit de punir de grands criminels.


Condamnés

Dès l’instant où les jurés ont déclaré l’accusé coupable, un incompréhensible chaos de sentiments confus vient l’assaillir ; il éprouve tout à la fois de la honte et de l’impudeur, de l’audace et du saisissement, de l’indifférence et du remords, de la douleur et du plaisir, de la haine pour les hommes et du regret de les quitter ; son âme, saisie et comprimée douloureusement par la foule d’idées qui jaillissent de ces impressions rapides, se reflète sur son visage dont elles mobilisent les traits, les contractent, et les colorent ou les pâlissent, suivant que telle ou telle sensation agit en ce moment sur lui avec plus ou moins de puissance ou de contrainte, de faiblesse ou d’intensité.
Ce n’est guère qu’au moment où le condamné est rentré dans la solitude de son cachot que ses idées se rallient, et reprennent un cours régulier. Alors, un abattement plus ou moins long, mais toujours en rapport avec le degré d’émotions précédemment subies, succède aux angoisses déchirantes qu’il vient d’éprouver, et ne le laisse bientôt plus affecté que d’un seul sentiment, l’indifférence. Il souffre, mais d’une douleur quasi nulle. On lui parle : à peine s’il répond. On le menace : il n’y a plus dans son regard que du dédain et du mépris pour vous. On le frappe : « Tuez-moi, dit-il, vous en êtes les maîtres ·, » puis il se fait, et quelquefois sourit ! Il n’y a plus, pour l’arracher à cet état de prostration morale qu’une seule péripétie, c’est le moment du départ pour la prison dans laquelle il doit être écroué pour y subir sa peine.
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L’aspect du geôlier, dont la voix rauque lui dit de s’apprêter ; des gendarmes qui lui mettent les menottes ou l’attachent avec cette indifférence et cette impassibilité muette qui tient a l’habitude du métier ; la vue de cette chétive charrette découverte où quelques brins de mauvaise paille vont lui servir de coussins de voyage côte à côte avec les bandits de tout sexe et de tout âge qui déjà l’y attendent, et dont le regard sauvagement hébété semble lui dire : « Bon, te voilà des nôtres ; » enfin, jusqu’à l’apparence cadavéreuse du squelette de cheval qui les traîne comme à la voirie, tout fait explosion dans cette existence naguère engourdie ; et, par la publicité de l’opprobre qui l’environne, la réveille spontanément, non pour le repentir, mais pour le crime dont elle a soif maintenant, et dont elle se promet désormais de s’enivrer largement à la première occasion !
De là ce dévergondage effrayant, ces rires d’enfer et ces joies de désespoir qu’on remarque sur les traits et dans le langage des condamnés qu’on conduit en prison, de brigade en brigade, en plein jour, et par le grand chemin : seconde espèce de supplice dont l’inévitable honte va servir d’intermédiaire entre le délit qui provoque l’arrêt et la perversité qui doit le suivre. On leur a dit : « Vous êtes souillés, je vous méprise ! » et chacun d’eux vous a audacieusement répondu : « Je le sais bien : gare au crime ! laissez-nous passer. »
Tout ceci est d’une triste et incontestable vérité ; j’en ai emprunté l’énergique couleur à une plume trempée dans l’encre des prisons.
Si tout détenu, avant d’être jugé, est légalement présumé innocent, tout détenu, jugé et condamné, est légalement présumé coupable. Il y a plus, c’est qu’aujourd’hui, grâce à la publicité et aux formes protectrices des débats, – soit que le drame judiciaire se dénoue devant un tribunal de simple police, ou devant un tribunal correctionnel, ou dans l’enceinte d’une cour d’assises, – s’il paraît possible que plus d’un coupable échappe à la justice de la loi, il ne le paraît pas qu’un innocent puisse être sacrifié à la vindicte de la justice.
Je n’ai connu jusqu’à ce jour, depuis que j’appartiens à l’administration des prisons, qu’un seul condamné qui ne méritât pas de l’être. C’est Gillard, condamné à 10 ans de travaux forcés par arrêt de la cour d’assises de la Seine du 9 août 1833, comme complice de Lemoine, assassin de la femme de chambre de madame Dupuytren. Mais la présence de Gillard à Bicêtre a précisément servi à révéler tout ce qu’une injuste condamnation aurait d’extraordinaire, d’inouï, dans une prison pour peines. Gillard avait à peine paru sur le préau que déjà l’œil exercé des hôtes de la maison l’avait sondé de part en part. « Ce n’est pas un des nôtres, » se dirent-ils, en le flairant au passage ; et le pauvre Gillard, tourmenté, bafoué, traité comme un paria sur cette terre étrangère, erra plusieurs mois parmi eux, comme une âme tombée du ciel au milieu d’une bande de damnés. Il est, en fait de maladies morales, une diagnostique qui trompe rarement, pour peu qu’on ait étudié la vie intérieure des prisons. Lorsque je vis Gillard pour la première fois, l’air de candeur et de bonne foi de sa figure se détacha de suite, à mes yeux, du fond hideux de tous les visages qui faisaient cadre autour du sien. Assurément, je n’eusse pas vu son innocence empreinte dans tous ses traits, que je l’eusse vue écrite dans les regards de tous ses compagnons, pressés curieusement à ses côtés, comme pour jouir du spectacle le plus extraordinaire pour eux, celui de la mine piteuse
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