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			1

			No começo de julho, em um clima extraordinariamente quente, já perto do anoitecer, um rapaz saiu de seu cubículo, que ele alugava de uns inquilinos da Travessa S., em direção à rua, e lentamente, como se não tivesse certeza, dirigiu­-se à ponte K1.

			Ele conseguira, felizmente, evitar um encontro com sua senhoria nas escadas. Seu cubículo ficava logo abaixo do telhado de um alto edifício de cinco andares e parecia mais um armário do que um apartamento. A senhoria, de quem ele alugava aquele cubículo com direito a almoço e faxina, ocupava um apartamento à parte, no final das escadas, e toda vez, antes de sair para a rua, ele tinha de, necessariamente, passar em frente à cozinha dela, quase sempre inteiramente aberta para a escada. E todas as vezes o rapaz, passando em frente, tinha uma mórbida impressão de covardia, da qual sentia vergonha e que lhe provocava caretas. Estava devendo à senhoria e tinha medo de encontrá­-la.

			Não que ele fosse covarde ou esquecido, muito pelo contrário; mas já fazia algum tempo que se encontrava em um estado irritadiço e tenso, semelhante à hipocondria. Estava tão mergulhado em si mesmo e tão apartado de todos que tinha até medo de qualquer encontro, não só com a senhoria.

			A pobreza o deprimia; mas até mesmo essa condição embaraçosa deixara de ser um peso para ele. Deixara de se ocupar com suas questões vitais e nem mesmo queria se ocupar delas. Na realidade, não tinha medo de senhoria nenhuma, que não poderia tramar nada contra ele. Mas parar na escada, ouvir toda sorte de tolices daquela mulher, estúpida até o absurdo, e que absolutamente não o interessavam, todos aqueles disparates sobre pagamento, as ameaças, as queixas, e então ser obrigado a esquivar­-se, desculpar­-se, mentir; não, era melhor mesmo se esgueirar, tal qual um gato, pela escada e escapulir, contanto que ninguém o visse.

			Apesar disso, dessa vez o medo que sentiu de encontrar a senhoria fora tão forte que até mesmo ele ficou surpreso enquanto saía para a rua.

			“Por que, diabo, me preocupo desta maneira e sofro todas estas inquietações por causa de uma bagatela?”, pensou ele com um sorriso estranho. “Hum… é… Tudo está nas mãos do homem e tudo lhe passa bem debaixo do nariz unicamente por causa da covardia… eis aí um axioma… Curioso, do que as pessoas têm mais medo? De um novo passo, de uma palavra propriamente nova, disso todos têm medo… Já eu, em contrapartida, tagarelo demais. É porque não faço nada que falo tanto. Pensando bem, talvez seja o contrário: porque falo tanto é que não faço nada. A verdade é que neste último mês deu­-me a mania de tagarelar, enquanto me deixo ficar largado o dia todo em um canto, ruminando… em ninharias. Bem, afinal, para onde eu vou agora? Serei capaz disso? Será que é sério? Não mesmo. Então, fico aqui me distraindo com fantasias, brincadeiras! É, capaz que seja uma brincadeira!”.

			Na rua fazia um calor terrível, e, além do mormaço e do tumulto, por toda parte havia cal, andaimes, tijolos, poeira e aquele fedor peculiar do verão, tão conhecido de todo petersburguês que não têm uma datcha2; tudo isso junto, de uma só vez, provocava uma impressão desagradável nos já então abalados nervos do jovem. O fedor insuportável das tabernas, que naquela parte da cidade eram especialmente numerosas, e os bêbados, com os quais se esbarrava a todo momento, apesar de ser dia de semana, completavam o colorido repugnante e triste daquele quadro. Um sentimento de profundo asco perpassou por um instante os traços suaves do rapaz. Aliás, ele era mesmo admiravelmente bonito, com belos olhos escuros, o cabelo castanho, mais alto que a média, delgado e benfeito. Mas ele logo caiu em profunda meditação, ou até, melhor dizendo, em uma espécie de esquecimento, e assim foi indo, já sem notar o que o cercava, sem nem ter vontade de notar. Só de vez em quando balbuciava alguma coisa consigo mesmo, por causa de seu hábito de monologar, que ele mesmo acabara de reconhecer. Nesse exato minuto ele se deu conta de que seus pensamentos, por vezes, misturavam­-se, e que ele estava muito fraco: já era o segundo dia em que praticamente não comia nada.

			Ele estava tão malvestido que qualquer um, até uma pessoa que já fosse acostumada, teria vergonha de sair em semelhantes andrajos em plena luz do dia. De qualquer modo, aquele bairro era de tal natureza que ninguém repararia em seu vestuário. A proximidade com a Siênnaia3, a abundância de certos estabelecimentos bem conhecidos e a população predominante de artesãos e operários, amontada naquelas ruas e travessas medianas de São Petersburgo, coloriam o panorama comum, às vezes, com figuras tais que seria até estranho se surpreender ao encontrar qualquer sujeito estranho. Mas tamanho era o maldoso desprezo que já se tinha acumulado na alma do rapaz que, apesar de toda a sua delicadeza, às vezes muito juvenil, o que menos o envergonhava era estar em semelhantes andrajos na rua. O caso seria bem outro se encontrasse algum conhecido ou algum antigo camarada, com quem ele não gostava mesmo de se encontrar… Eis que, quando um bêbado, que levavam sabe­-se lá para onde e por que em uma enorme telega, puxada por um cavalinho magro, ao passar por ele gritou de repente “Ei, você aí do chapéu alemão!” e pôs­-se a berrar a plenos pulmões, apontando para ele, o rapaz parou de repente e agarrou­-se compulsivamente ao chapéu. Era um chapéu Zimmermann4, alto, redondo, mas já todo surrado, completamente ruço, todo cheio de buracos e manchas, sem aba e descaído para o lado mais deformado. Mas não foi a vergonha, e sim um sentimento completamente outro, parecido até com pavor, que o envolveu

			“Eu bem sabia!”, resmungou ele, perturbado, “era o que eu pensava! Isso que é o pior de tudo! Perder. É para que veja como uma tolice, o mais vulgar pormenor, pode estragar a melhor das intenções! Sim, o chapéu é chamativo demais… É ridículo, e é por isso que todo mundo o vê. Esses meus trapos pedem é um boné, ainda que seja um bem velho, e sem falta, e não essa monstruosidade aqui. Ninguém usa uma coisa dessas, vão notar a uma versta5 de distância, vão se lembrar… O principal é que vão se lembrar, e então pronto: tem­-se a prova. É preciso passar o mais despercebido possível… Os detalhes, os pormenores são o mais importante!… São esses detalhes que sempre põem tudo a perder…”.

			Ele precisava andar pouco; sabia até quantos passos tinha dado desde o portão de sua casa: exatamente setecentos e trinta. Certa vez ele os contara, já entregue por completo a seus devaneios. Naquele tempo, ele mesmo não acreditava em seus devaneios e só se irritava com a repugnante, porém tentadora, petulância deles. Mas agora, quase um mês depois, já começara a encará­-los de outra maneira e, apesar de todos os monólogos sobre a própria inércia e indecisão, de algum jeito, mesmo que a contragosto, acostumou­-se a considerar aquele sonho “repugnante” como um empreendimento, embora ele próprio ainda não acreditasse. Ele andava, agora, para fazer o ensaio desse empreendimento, e a cada passo sua inquietação crescia mais e mais.

			Com o coração amortecido e sentindo um arrepio nervoso, ele se aproximou de um edifício colossal, que se erguia de um lado voltado para o canal e o outro para rua …aia6. Esse edifício era todo composto por pequeninos apartamentos e habitado por toda espécie de trabalhadores: alfaiates, serralheiros, cozinheiros, alemães diversos, moças que se sustentavam sozinhas, pequenos funcionários públicos, e assim por diante. Era um entra e sai constante por ambos os portões e por ambos os pátios do edifício. Ali trabalhavam três ou quatro zeladores. O rapaz ficou muito satisfeito por não encontrar nenhum deles e, ligeiro, esgueirou­-se imperceptivelmente pelo portão até a escada à direita. A escada era estreita e escura, “de serviço”, mas ele já sabia disso e a conhecia bem, e até lhe agradava a circunstância toda: naquela escuridão, até um olhar curioso era inofensivo. “Se já agora estou tremendo de medo, imagine se de fato acontecesse alguma coisa antes de a coisa toda ser terminada?”, pensou ele involuntariamente, chegando ao quarto andar. Ali, obstruíam­-lhe a passagem uns soldados carregadores reformados, que tiravam a mobília de um dos apartamentos. Ele já sabia disso de antemão, que naquele apartamento vivia um alemão, funcionário público, com sua família: “Pois então o alemão está indo embora e, assim, no quarto andar, vindo por essa escada e nesse patamar, fica somente o apartamento da velha alugado. Isso é bom… Por precaução”, pensou ele novamente e tocou a campainha da velha. A campainha tilintou debilmente, como se fosse de latão, e não de cobre. Em semelhantes apartamentos miúdos de edifícios como aquele, todas as campainhas eram assim. Ele já havia se esquecido do som daquela campainha, e agora aquele som em especial apresentou­-se claramente e como que o fez se lembrar de algo… Então ele estremeceu, com os nervos já enfraquecidos demais dessa vez. Um pouco depois a porta entreabriu­-se com uma correntinha: a moradora observou pela fresta o recém­-chegado com visível desconfiança, e só se distinguiam seus olhinhos brilhantes na escuridão. Mas, vendo que não havia ninguém no patamar, ela criou ânimo e abriu a porta. O rapaz cruzou a soleira e entrou na escura antessala, dividida por um tabique, atrás do qual ficava a minúscula cozinha. A velha ficou parada diante dele, calada, com um olhar interrogativo. Era uma velhinha miúda, seca, de uns sessenta anos, com uns olhinhos cortantes e malvados, um pequeno nariz afilado e a cabeça descoberta. Os cabelos claros, um pouco grisalhos, estavam besuntados de óleo. Em seu pescoço fino e comprido, que parecia um pé de galinha, estava enrolado uma espécie de trapo de flanela, e em seus ombros, apesar do calor, balançava uma katsaviêika7 forrada de pele, toda gasta e amarelada. A velhota tossia a todo instante e gemia. O rapaz devia tê­-la olhado de alguma maneira estranha, pois em seus olhos, de repente, trespassou novamente aquela desconfiança de antes.

			– Sou Raskólnikov8, o estudante; estive aqui no mês passado – apressou­-se a murmurar o rapaz com uma meia reverência, lembrando­-se de que era preciso ser o mais afável possível.

			– Eu me lembro, meu caro, me lembro muito bem de que o senhor esteve aqui – disse a velha em resposta, sem tirar os olhos inquisidores do rosto dele.

			– Pois então… venho fazer negócio outra vez… – Raskólnikov continuou, um pouco perturbado e surpreso com a desconfiança da velha.

			“Pensando bem, talvez ela seja sempre assim, eu que nunca notei”, pensou ele, com uma sensação desagradável.

			A velha continuou calada, como que refletindo, depois deu um passo para o lado e, indicando a porta do quarto, pronunciou, deixando que o visitante fosse na frente:

			– Entre, meu caro.

			O pequeno quarto em que o rapaz entrou, com papel de parede amarelo, gerânios e cortinas de musselina nas janelas, estava naquele minuto vivamente iluminado pelo sol poente. “Então, no dia, o sol estará brilhando também!…”, passou por acaso pela mente de Raskólnikov, e ele lançou um olhar rápido, examinando tudo no quarto, para estudá­-lo como fosse possível e decorar como estava organizado. Mas no quarto não havia nada de especial. A mobília, toda muito velha e de madeira amarela, consistia em um sofá com um grande encosto curvo, uma mesa ovalada diante do sofá, um toucador com um espelhinho entre as janelas, umas cadeiras junto às paredes e ainda dois ou três quadros baratos em molduras amarelas, representando mocinhas alemãs com passarinhos nas mãos – era essa toda a mobília. Em um canto, diante de um pequeno ícone, ardia uma lamparina. Tudo estava muito limpo: tanto a mobília quanto o assoalho tiniam de tão lustrados; tudo brilhava. “Trabalho de Lizavieta”, pensou o rapaz. Não se encontrava um grão de poeira em todo o apartamento. “Na casa de viúvas velhas e más sempre há uma limpeza assim”, continuou Raskólnikov consigo mesmo e com curiosidade olhou de esguelha para uma cortina que cobria uma porta que dava para um segundo quarto, minúsculo, onde ficavam a cama da velha e uma cômoda, e para onde ele ainda não havia olhado nem uma vez. O apartamento todo consistia nesses dois cômodos.

			– O que deseja? – perguntou a velhota com severidade, entrando no quarto e, como antes, parando bem diante dele para olhar diretamente para seu rosto.

			– Trouxe um penhor para a senhora! – E tirou do bolso um velho relógio de prata. No mostrador havia um globo desenhado. A correntinha era de aço.

			– É mesmo? Pois o prazo do penhor anterior está vencido há três dias.

			– Eu pagarei os juros para a senhora dentro de um mês. Tenha paciência.

			– Ainda que não queira, meu caro senhor, não tenho outro remédio senão ter paciência ou vender suas coisas.

			– Quanto me dá pelo reloginho, Aliona Ivánovna?

			– O senhor só anda com ninharias, meu caro. Isso aqui não vale nada, veja bem. Pelo anelzinho que me trouxe da última vez dei­-lhe dois rublos, sendo que podia comprar um novo por um rublo e meio.

			– Dê uns quatro rublos. Eu comprarei de volta, era do meu pai. Logo vou receber um dinheiro.

			– Um rublo e meio, meu caro, descontando os juros, se quiser.

			– Um rublo e meio! – exclamou o rapaz.

			– Como queira. – E a velha devolveu­-lhe o relógio. O rapaz o pegou e sentiu tanta raiva que teve vontade de ir embora; mas, refletindo por um minuto, lembrou­-se de que não tinha mais aonde ir e que fora ali por outro motivo.

			– Que seja! – disse ele rudemente.

			A velha vasculhou os bolsos atrás das chaves e passou para o outro quarto, atrás das cortinas. O rapaz, deixado sozinho no meio do quarto, ouvia atentamente e refletia. Podia­-se ouvir a velha destrancar a cômoda. “Deve ser a gaveta de cima”, imaginava ele. “As chaves, por certo, ela guarda no bolso direito… Todas no mesmo molho, em uma argola de aço… E entre elas tem uma chave maior que as outras, com o palhetão dentado, que não é a da cômoda… Ou seja, deve haver algum porta­-joias ou então um cofrezinho… Eis aí o que é curioso. O bauzinho tem também uma chave… pensando bem, como tudo isso é vil…”

			A velha voltou.

			– Eis aqui, meu caro: sendo os juros de dez copeques por rublo ao mês, por um rublo e meio desconto do senhor quinze copeques, por um mês adiantado, correto? Ah, sim, e dos dois rublos de antes descontam-se, por esse mesmo cálculo, mais vinte copeques. Total de trinta e cinco. O senhor recebe no total, então, pelo seu relógio, um rublo e quinze copeques. Queira receber.

			– O quê? Então agora são só um rublo e quinze copeques?

			– Precisamente.

			O rapaz não quis discutir e pegou o dinheiro. Ele olhou para a velha e não se apressou em ir embora, pois queria dizer ou fazer alguma coisa, mas era como se ele próprio não soubesse o que fazer exatamente…

			– Trarei para a senhora, Aliona Ivánovna, daqui a uns dias, talvez, ainda mais uma coisinha… de prata… coisa boa… Uma cigarreira… Assim que eu receber de um conhecido… – Ele ficou perturbado e calou­-se.

			– E então conversaremos, meu caro.

			– Adeus… Mas a senhora está sozinha em casa, a irmãzinha não está? – perguntou, aparentando despreocupação e dirigindo­-se para o vestíbulo.

			– Mas o que ela lhe interessa, meu caro?

			– Não, nada de mais. Perguntei por perguntar. É que a senhora… Adeus, Aliona Ivánovna!

			Raskólnikov saiu decididamente perturbado. Sua perturbação só fazia aumentar mais e mais. Descendo pelas escadas, ele até estancou uma vez ou outra, como se algo o tivesse acertado repentinamente. Por fim, já na rua, exclamou:

			– Oh, Deus! Como tudo isso é abominável! Será possível, será que eu… Não, que absurdo, que estupidez! – acrescentou ele, decidido. – Como é possível que uma monstruosidade dessas me venha à cabeça? De quanta imundície minha alma é capaz! O principal: é sujo, é indecente, é asqueroso, asqueroso… E eu, um mês inteiro…

			Mas ele não podia expressar toda a sua inquietação nem com palavras, nem com exclamações. A sensação de asco que começara a oprimir e perturbar seu coração, tão logo ele se pusera a caminho da casa da velha, atingira agora um tamanho tal e evidenciara­-se tão fortemente que ele não sabia onde se refugiar para fugir da angústia. Andava pela calçada como um bêbado, sem notar os que cruzavam com ele e esbarrando neles, e, quando deu por si, já estava em outra rua. Olhando ao redor, notou que estava ao pé de uma taberna, cuja entrada era por uma escada, em um andar abaixo do nível da rua. Da porta da taberna, naquele mesmo minuto, saíam dois bêbados que, apoiando­-se um no outro e xingando, escalaram em direção à rua. Sem pensar muito, Raskólnikov imediatamente desceu as escadas. Até então ele nunca havia entrado em uma taberna, mas agora sua cabeça rodava e, além disso, uma sede abrasadora o afligia. Queria beber uma cerveja gelada, ainda mais porque associava sua súbita fraqueza ao fato de estar faminto. Sentou­-se em um canto sujo e escuro, atrás de uma mesinha pegajosa, pediu cerveja e bebeu avidamente o primeiro copo. No mesmo instante, tudo se assentou, e seus pensamentos se aquietaram. “Tudo isso é bobagem”, pensou ele, esperançoso, “não tem por que se perturbar! É só uma má disposição física! Um copo qualquer de cerveja, um pedacinho de pão seco e pronto, em um instante a mente recobra as forças, os pensamentos se aclaram, as intenções se fortalecem! Bah! Como tudo isso é opressivo!”

			No entanto, apesar dessa conclusão desesperante, ele parecia alegre, como se tivesse se livrado de repente de uma terrível responsabilidade, e lançou um olhar amistoso a todos os presentes. Mas no mesmo minuto pressentiu, remotamente, que toda aquela receptividade a algo melhor era também doentia.

			Àquela hora, havia pouca gente na taberna. Atrás daqueles dois bêbados que caíam pela escada saíra junto um bando completo, uns cinco homens com uma moça e um acordeão. Depois que saíram, tudo ficou calmo e espaçoso. Sobraram um sujeito embriagado, mas não muito, sentado com uma cerveja, com jeito de pequeno­-burguês; seu companheiro, um gordo enorme de barba grisalha, usando uma sibirka9, muito embriagado, pendendo no banco, que de quando em quando, como que meio dormindo, meio acordado, começava a estalar os dedos, abria os braços e, saltitando a parte de cima do corpo, sem se levantar do banco, começava a cantarolar sabe­-se lá que bobagem, esforçando­-se para lembrar os versos que eram mais ou menos assim:

			O ano inteiro afaguei minha esposa.

			O ano inte­­-ei­­-ro afaguei minha espo­­-o­­-sa.

			Ou, de repente, despertando, outra vez:

			Pela rua eu ia andando,

			Acabei a antiga encontrando…10

			Mas ninguém compartilhava da felicidade dele; seu companheiro silencioso, cada vez que ele parecia despertar, olhava com desconfiança e até hostilidade. Ali havia, ainda, outra pessoa, com uma aparência que lembrava a de um funcionário público aposentado. Estava sentado à parte, com um copo à frente, bebendo um pouco de quando em vez e olhando em volta. Também ele parecia como que em estado de certa excitação.

			

			
				
						1 Travessa Stoliárny e a ponte Kokúchkin, que atravessa o canal Griboiédov, à época canal ­Ekaterinínski. Atualmente o prédio localizado na esquina da Travessa Stoliárny com a Rua Grajdánskaia, nº 19, é conhecido como “A casa de Raskólnikov”. (N.T.)


						2 Datcha é o nome russo para casa de fazenda, casa de campo ou mesmo mansão. A ­datcha é uma espécie de casa de campo usada no verão e na primavera, alternando­-se com as casas de campo de inverno, usadas nas outras estações do ano. (N.R.) 


						3 Localizada na região central de São Petersburgo, a Praça Siênnaia era uma das regiões mais pobres da cidade. Recebeu esse nome ainda no século XVIII, quando a principal atividade ali praticada era a venda de feno (siêno, em russo) no mercado local. (N.T.)


						4 Zimmermann era um famoso chapeleiro em São Petersburgo. O próprio Dostoiévski teria comprado alguns chapéus com ele. (N.T.)


						5 Versta: antiga medida russa, equivalente a 1,067 quilômetros. (N.T.)


						6 Canal Griboiédov e Rua Ekateringóvskaia, atual avenida Rimski­-Kórsakov. (N.T.)


						7 Casaquinho feminino curto, às vezes forrado de pele. No século XIX, a katsaviêika era uma vestimenta associada a pessoas humildes e já de certa idade. (N.T.)


						8 O sobrenome do protagonista do romance deriva da palavra russa raskôl, “cisma”, aludindo ao cisma da Igreja Ortodoxa Russa. Ocorrido em 1666, foi motivado pelas mudanças promovidas pelo patriarca Nikon (1605­-1681). Os grupos que não aceitaram essas mudanças romperam com a “nova” Igreja e continuaram a observar os rituais à moda antiga, sendo por isso chamados de “velhos crentes” (staroviêry) ou “cismáticos” (raskólniki). (N.T.)


						9 Originalmente, espécie de cafetã curto, de colarinho vertical. Em meados do século XIX, o termo sibirka passou a designar também uma sobrecasaca acinturada, usada trespassada com abotoadura dupla, vestimenta característica de muitos comerciantes da época. (N.T.)


						10 Citações inexatas dos versos do ator de vaudevilles P. I. Grigóriev (1806­-1871). (N.T.)
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			Raskólnikov não estava habituado a multidões e, como já foi dito, evitava qualquer espécie de contato, especialmente nos últimos tempos. Mas agora alguma coisa, de repente, o impelia às pessoas. Alguma coisa nova acontecia dentro dele e, junto dela, sentia uma sede de ver gente. Ele estava tão cansado de um mês inteiro daquela sua angústia recolhida e sombria agitação que sentia vontade de respirar novos ares, ainda que por um minuto, ainda que fosse ali mesmo, e apesar de toda a sujeira do ambiente ele se deixava ficar, com prazer, na taberna.

			O dono do estabelecimento estava em outro cômodo, mas aparecia a todo momento no recinto principal; para chegar a ele, descia por uns degraus, o que lhe dava a oportunidade de mostrar, antes de tudo, suas botas de cano alto, janotas e engraxadas, com grandes lapelas vermelhas. Vestia um sobretudo e um colete de cetim preto terrivelmente engordurado, sem gravata, e seu rosto parecia estar besuntado de óleo, como se fosse um ferrolho. Atrás do balcão havia um moleque de uns catorze anos, e havia, ainda, outro moleque mais novo, que servia quando pediam alguma coisa. No balcão viam­-se pepinos picados, pão preto e pedaços de peixe fatiado, tudo cheirando muito mal. Estava tão abafado que até mesmo ficar ali sentado era insuportável, e tudo estava tão impregnado com um cheiro de vinho que parecia que se podia ficar bêbado em cinco minutos somente por respirar aquele ar.

			Às vezes acontecem encontros, até com pessoas absolutamente desconhecidas por nós, que nos despertam atenção desde o primeiro olhar, brusca e repentinamente, antes de dizer uma palavra. Foi precisamente isso que despertou em Raskólnikov aquele cliente sentado a uma certa distância, que parecia um funcionário público aposentado. Mais tarde o rapaz se lembraria algumas vezes daquela primeira impressão, e até a interpretava como uma espécie de premonição. Ele observava o funcionário sem cessar, e este, é claro, por causa disso também passou a olhar para ele fixamente, era visível que tinha vontade de iniciar uma conversa. Para os demais presentes na taberna, porém, sem excluir o dono, o “funcionário” olhava como se já estivesse acostumado e até entediado, tinha até mesmo certo ar de menosprezo arrogante, como se fossem pessoas de posição e cultura inferiores, com as quais ele não tinha absolutamente nada a tratar. Era um homem já de uns cinquenta anos, de estatura mediana e corpulento, com cabelos grisalhos e uma calvície acentuada, o rosto inchado por causa da bebedeira constante, amarelado, até mesmo esverdeado, pálpebras inchadas, por entre as quais brilhavam, pequeninos como fendas, dois olhinhos avermelhados, porém muito vivos. Mas havia nele algo de muito estranho; em seu olhar brilhava algo semelhante até a entusiasmo, talvez vivacidade e sabedoria, mas, ao mesmo tempo, cintilava também algo como loucura. Estava vestido estranhamente: um fraque preto completamente esfarrapado, com botões faltando. Restava apenas um, que se segurava sabe­-se lá como, e que o funcionário mantinha abotoado, querendo visivelmente não faltar com o decoro. Por debaixo do colete cor de nanquim eriçava­-se o peitilho, todo amarrotado, ensebado e sujo. O rosto estava barbeado à moda dos funcionários, mas já havia muito tempo, de maneira que a barba por fazer se adensava, cinzenta e abundante. Com toda certeza ele tinha, sólida e indiscutivelmente, um jeito de funcionário público. Mas estava preocupado, desalinhava os cabelos e, às vezes, colocava, aflito, a cabeça entre as mãos, apoiando os cotovelos rotos na mesa suja e pegajosa. Finalmente ele olhou para Raskólnikov e disse, em voz firme e rouca:

			– Será que devo me atrever, meu estimado senhor, a iniciar uma boa conversa? Ainda que o senhor não esteja com um aspecto importante, minha experiência reconhece no senhor um homem educado e não acostumado à bebida. Eu mesmo sempre prezei muito a educação, quando aliada a sentimentos do coração. Marmeládov11, eis meu sobrenome, e sou conselheiro titular12. E, atrevo­-me a saber, o senhor, onde trabalha?

			– Não trabalho, estudo… – respondeu o rapaz, em parte surpreso tanto com o tom especialmente empolado da conversa quanto com o fato de se dirigirem a ele assim, de maneira tão brusca e direta. A despeito de seu recente desejo de travar alguma relação, qualquer que fosse, com alguém, Raskólnikov, diante daquelas primeiras palavras verdadeiramente dirigidas a ele, tornou a experimentar de súbito seu costumeiro sentimento de irritação e hostilidade em relação a todo e qualquer um que lhe dirigisse a palavra ou quisesse apenas tocá­-lo.

			– Um estudante, logo se vê, ou ex­-estudante! – gritou o funcionário. – Era bem o que eu que pensava! Experiência, meu estimado senhor, experiência! – E, com um gesto amplo e grave, colocou o indicador na testa: – Certamente tinha de ser um estudante ou pertencer à classe culta! Permita­-me… – Ele se levantou, cambeteou, apanhou a garrafa e o copo e sentou­-se junto do rapaz, ligeiramente virado para ele. Estava bêbado, mas falava com animação e vivacidade, só de vez em quando se atrapalhando e embaralhando um pouco a conversa. Atirou­-se com tanta avidez a Raskólnikov que parecia até que também ele havia um mês inteiro que não falava com absolutamente ninguém.

			– Estimado senhor – continuou, quase solenemente –, a pobreza não é defeito, isso é verdade. Bem sei que a embriaguez não é virtude, e isso com a maior razão. Mas a miséria, estimado senhor, a miséria… essa, sim, é um pecado. Na pobreza ainda se pode conservar a nobreza dos sentimentos inatos, na miséria não há e nunca houve nada que os conserve. Por causa da miséria quase nos expulsam a pauladas, afugentam­-nos a vassouradas da convivência com as pessoas, para que assim seja mais ultrajante; e é justo, pois, na miséria, eu mesmo estou pronto a ser o primeiro a me insultar. Acabou­-se a bebida! Estimado senhor, no mês passado o senhor ­Lebeziátnikov13 bateu em minha esposa, e a minha esposa não é como eu! O senhor entende? Permita­-me, ainda, perguntar, ainda que só por simples curiosidade: o senhor já se dignou a passar uma noite no Nievá, nas barcas de feno14?

			– Não, nunca – respondeu Raskólnikov. – Como é isso?

			– Ah, meu senhor, eu venho de lá, já faz cinco noites…

			Ele encheu o copo, entornou­­-o e ficou pensativo. De fato, em sua roupa e até em seus cabelos podiam­-se ver, aqui e ali, hastezinhas de feno grudadas. Era bem plausível que ele não trocava de roupa nem se lavava há cinco dias. Principalmente as mãos, estavam sujas, ensebadas, vermelhas, com as unhas pretas.

			Sua conversa, ao que parecia, havia despertado a ainda preguiçosa atenção geral. Os moleques atrás do balcão começaram a dar risadinhas. O taberneiro, como que de propósito, havia saído do quarto de cima para ouvir o “galhofeiro” e sentara­-se a alguma distância, bocejando preguiçosamente, mas com ares de importância. Visivelmente, Marmeládov já era conhecido por ali havia tempos. E, na verdade, havia adquirido sua propensão a conversas empoladas em consequência do hábito de passar horas conversando nos botequins, com diversos desconhecidos. Esse hábito circula entre todos os bêbados em necessidade, de preferência entre aqueles que são levados na rédea curta em casa, a mandos e desmandos. Justamente por causa disso é que eles, em companhia de outros bêbados, esforçam­-se sempre em receber alguma justificativa para si e, se for possível, até mesmo algum respeito.

			– Que espirituoso, não é mesmo? – indagou em voz alta o taberneiro. – Por que é que não arranja trabalho, então? Por que é que não vai trabalhar, já que é funcionário?

			– E por que é que eu não trabalho, meu estimado senhor – disse Marmeládov, dirigindo­-se exclusivamente a Raskólnikov, como se tivesse sido ele quem lhe fizera a pergunta –, por que é que não trabalho? E será que meu coração não dói por eu me rastejar assim inutilmente? Quando o senhor Lebeziátnikov, um mês atrás, espancou minha esposa com as próprias mãos, enquanto eu jazia bêbado, será que não sofri? Permita­-me, estimado senhor, será que já lhe aconteceu de… hum… de pedir dinheiro emprestado sem esperanças?

			– Já me aconteceu, sim. Mas como assim, sem esperanças?

			– Assim, completamente sem esperanças, já sabendo de antemão que não conseguiria nada. O senhor sabe, por exemplo, desde sempre e com todos os detalhes, que uma pessoa, o mais prestativo e bem­-intencionado dos cidadãos, por nada no mundo lhe dará dinheiro, e por que, eu pergunto, ele daria? Se ele sabe que eu não vou devolver. Por comiseração? Mas o senhor Lebeziátnikov, um seguidor de novas ideias, explicou recentemente que a comiseração no nosso tempo já está interditada pela ciência e que já é assim na Inglaterra, onde há economia política. Por que, então, pergunto eu, ele daria? Acontece que, sabendo de antemão que ele não dará, apesar disso se põe a seu caminho e…

			– Por que ir, então? – interveio Raskólnikov.

			– Pois se já não havia mais a quem recorrer nem aonde ir! Era preciso ir a quem quer que fosse possível. Pois chega um tempo em que é necessário ir a algum lugar, sem falta! Quando minha única filha saiu pela primeira vez com passaporte amarelo15, fui eu quem a acompanhou… pois minha filha vive com passaporte amarelo, meu senhor… – acrescentou ele, de passagem, olhando com certa preocupação para o rapaz. – Nada de mais, estimado senhor, nada de mais! – apressou­-se a acrescentar tranquilamente, sem reparar que os dois moleques no balcão mal podiam conter o riso, e o taberneiro também sorria. – Não, meu senhor! Não me perturbo com abanadelas de cabeça, porque toda a gente já sabe e tudo que é mistério fica às claras16; e não é com desprezo, mas com resignação, que me coloco diante disso. Basta! Basta! “Eis o homem!”17. Permita­-me, meu rapaz: será que o senhor não poderia… Mas, não, explicarei de forma mais forte e ilustrativa: será que o senhor poderia, e será que teria a coragem, olhando nos meus olhos, de afirmar que eu não sou um porco?

			O rapaz nada respondeu.

			– Bem – continuou o orador com aprumo e com muita dignidade, esperando outra vez que os risinhos cessassem –, bem, meu senhor, admitamos que eu sou um porco, e ela, uma dama! Tenho o aspecto de um animal, enquanto Katerina Ivánovna, a minha esposa, é uma pessoa instruída e filha legítima de um oficial superior. Admitamos que eu sou um velhaco, e ela, uma mulher de grande coração e cheia de sentimentos generosos. Entretanto… ah, se ao menos ela tivesse pena de mim! Meu senhor, meu senhor, é necessário a qualquer pessoa, qualquer um, que haja pelo menos algum lugar em que sintam pena dela! Mas Katerina Ivánovna, apesar de ser uma senhora generosa, não é justa… E, ainda que eu mesmo bem saiba que, quando ela me arranca tufos de cabelo, ela os arranca como que com dor no coração, porque, repito­-o sem embaraço, ela me arranca tufos de cabelo, meu rapaz – afirmou ele com excepcional dignidade, ouvindo novamente risinhos –, mas, Deus, se ao menos uma vez ela… Mas, não! Não! Tudo isso é inútil e não há o que dizer! Tudo isso são pormenores de que não é preciso falar! Não há o que dizer! Pois já, e não somente uma vez, se cumpriu esse meu desejo, não foi uma vez apenas que tiveram pena de mim, mas… essa é uma característica do meu caráter, sou um canalha congênito!

			– Falou e disse! – observou, bocejando, o taberneiro.

			Marmeládov bateu categoricamente o punho na mesa.

			– É este o meu caráter! O senhor sabe que eu bebi até as meias dela? Os sapatinhos não, porque isso também já seria demais, mas as meias, sim, eu bebi! A echarpe de pelo de cabra também bebi, apesar de ser propriedade dela, pois já a tinha antes de casada, e era dela, não minha; e nós moramos em um cantinho frio, e ela, nesse inverno, resfriou­-se e começou a tossir, tossiu até sangue. Temos três crianças pequenas, e Katerina Ivánovna trabalha dia e noite, ela lava e esfrega e dá banho nas crianças, porque está acostumada à limpeza desde menina, mas está com o peito fraco e tem tendência à tísica, eu sinto. E eu lá não sinto? Quanto mais eu bebo, mais eu sinto. É por isso que bebo, porque na bebida procuro esses sofrimentos e sentimentos. Não é alegria, é somente a dor que eu procuro… Bebo porque quero sofrer em dobro!

			E ele, como em um gesto de desespero, inclinou a cabeça na mesa.

			– Meu rapaz – continuou ele, soerguendo­-se novamente –, em vosso rosto eu leio uma espécie de pesar. Assim que entrou, eu notei e foi por isso que na mesma hora me dirigi ao senhor. Porque, contando­-lhe a história de minha vida, não queria expor minha vergonha diante desses desocupados, que, aliás, já sabem de tudo, mas procurava uma pessoa sensível e educada. Mas saiba o senhor que minha esposa se educou em um nobre instituto governamental e em sua formatura dançou com um xale perante o governador e outros figurões, e por isso recebeu uma medalha de ouro e certificado de honra ao mérito. A medalha… Bem, a medalha já vendemos… há tempos… É… o certificado de honra ao mérito, ela tem até hoje guardado em um bauzinho, e não faz muito tempo mostrou à nossa senhoria. E, embora ela e a senhoria tenham incessantes desavenças, ela sentiu vontade de se ufanar para alguém e contar a respeito dos felizes dias do passado. E eu não julgo, não, não julgo, pois é só isso que restou a ela, restaram apenas as lembranças, e o resto virou pó! Sim, sim, é uma dama fogosa, orgulhosa e inflexível. Lava ela mesma o chão e vive à base de pão preto, mas não permite que lhe faltem com o respeito. Foi por isso que não quis deixar passar a grosseria do senhor Lebeziátnikov, e, quando o senhor Lebeziátnikov a espancou, ela caiu de cama, nem tanto por causa das pancadas, mas por causa de seus sentimentos. Já a encontrei viúva, com três crianças, uma pequena, uma menor e outra menor ainda. Casou­-se com o primeiro marido, um oficial de Infantaria, por amor, e fugiu com ele da casa dos pais. Amava o marido desbragadamente, mas ele caiu na jogatina, depois levou uns processos e logo morreu. Nos últimos tempos batia nela; e, ainda que não o tenha perdoado, o que eu sei com toda certeza e muito bem atestado, até hoje se lembra dele com lágrimas e me repreende por causa dele, e eu fico feliz, fico contente, porque, pelo menos assim, em suas lembranças, ela se vê feliz… Pois ela ficou, depois da morte dele, com três crianças pequenas em um distrito longínquo e bestial, onde então eu a encontrei, e ficara em tal pobreza desesperançada que eu, por mais que tenha visto muito das mais diversas desventuras, não tenho condições de descrever. A família toda a renegou. E ela era orgulhosa, orgulhosa em demasia… E então, estimado senhor, então eu, também viúvo, e com uma filha de catorze anos do primeiro casamento, pedi a mão dela, pois não podia olhar para um sofrimento daqueles. O senhor pode imaginar a que ponto de pobreza chegara para que ela, instruída e educada e de uma família conhecida, concordasse em se casar comigo! Mas casou! Chorando e soluçando e torcendo as mãos, mas casou! Não tinha para onde ir. Será que o senhor sabe, estimado senhor, será que sabe o que significa não ter mais aonde ir? Não! Isso o senhor ainda não entende… Um ano inteiro eu cumpri minha obrigação com piedade e devoção e não cheguei nem perto disso aqui – ele apontou com o dedo para a garrafa –, porque tenho coração. Mas nem assim pude satisfazê­-la; fui demitido, e não por causa da aguardente, mas por uma mudança de pessoal, e foi então que me entreguei à bebida… Faz um ano e meio que, depois de peregrinações e muitas desgraças, viemos parar aqui afinal, nesta grande capital, adornada por tantos monumentos. E aqui eu arranjei um cargo… Arranjei e outra vez perdi. O senhor entende? Mas aqui foi por minha única e exclusiva culpa que perdi, porque meu caráter se fez presente… Vivemos agora em um cantinho da senhoria Amália Fiódorovna Lippewechsel, mas como vivemos e do que vivemos não informarei. Vivem muitas outras pessoas lá além de nós… É uma Sodoma, meu senhor… A mais repugnante… Pois é… Bem… Nesse meio­-tempo, minha filhinha cresceu, a do primeiro casamento, e o que ela, enquanto crescia, não suportou da madrasta! Melhor calar. Porque Katerina Ivánovna, ainda que seja cheia de sentimentos elevados, é uma dama fogosa e exasperada e explosiva… Sim, senhor! Não há por que se lembrar disso! Educação, como o senhor pode imaginar, Sônia18 não recebeu. Eu tentei, uns quatro anos atrás, ensinar­-lhe Geografia e História universal; mas, como eu mesmo não sou lá muito bom nos conhecimentos, e também não tinha compêndios adequados, porque os livrinhos que tínhamos… Bom… Já não tínhamos mais esses livrinhos, e foi assim que se encerrou a educação dela. Paramos no Ciro da Pérsia19. Depois, quando chegou a uma idade madura, ela leu alguns livros de conteúdo romântico, e não faz muito tempo, por intermédio do senhor Lebeziátnikov, leu um livrinho chamado A fisiologia, de Lewes20, o senhor já ouviu falar? E ela leu com grande interesse e até leu algumas partes em voz alta para nós: eis aí toda a sua educação. Mas agora eu lhe faço, meu estimado senhor, de minha própria parte, uma pergunta particular: pode, na sua opinião, uma mocinha pobre, mas honesta, ganhar dinheiro com um trabalho honrado? Se for honesta e não tiver algum talento especial, nem quinze copeques por dia chegará a ganhar, e isso trabalhando dia e noite! Além disso, o conselheiro de Estado21 Ivan Ivánonovitch Klópchtok, já ouviu falar? Pois ele não só não pagou, até hoje, o dinheiro pela costura de meia dúzia de camisas holandesas, como também botou Sônia para correr, batendo o pé e insultando­-a de maneira vergonhosa, sob o pretexto de que o colarinho de uma camisa não estava na medida da encomenda. E as crianças com fome… Um dia Katerina Ivánovna, torcendo as mãos, andava pelo quarto e pontinhos vermelhos apareciam em suas bochechas (é algo que acontece sempre nessa doença). “Você, sua parasita”, disse ela, “vive aqui conosco, no conforto, só come e bebe”, mas o que ela comia e bebia, quando já fazia três dias que as crianças não viam nem uma migalhazinha de pão? Eu estava deitado nessa hora… Ora, e o que tem de mais? Estava deitado e um pouquinho bêbado, mas ouvi minha Sônia responder (ela não é respondona, tem a voz tão submissa… é bonita, o rostinho sempre pálido, magrinho), ela disse: “Katerina Ivánovna, será possível que esteja me sugerindo isso?”. Isso porque Dária Frantsiêvna, uma mulher mal­-intencionada e bem conhecida pela polícia, já viera se informar umas três vezes com a senhoria. “E o que tem de mais?”, respondeu Katerina Ivánovna, fazendo pouco­-caso. “Está se guardando? Que tesouro!”. Mas não a culpe, não, não a culpe, estimado senhor, não a culpe! Aquilo não foi dito em juízo perfeito, mas em um estado de sentimentos agitados, doente e diante do choro das crianças sem comer, foi dito mais como ofensa do que como expressão de um pensamento concreto… pois é esse o caráter de Katerina Ivánovna, e, quando as crianças começam a chorar, ainda que seja de fome, na mesma hora ela começa a bater nelas. E eu vi que eram umas seis horas, ­Sônietchka22 levantou, colocou o lenço, o casaco de lã e saiu do apartamento e, quando deu nove horas, estava de volta. Chegou e foi direto até Katerina Ivánovna e depositou na mesa diante dela, em silêncio, trinta rublos. Não disse nem uma única palavra, não deu nem uma olhada, apenas pegou o nosso grande xale verde de drap de dames23 (temos um desses que todos têm, de drap de dames), cobriu por completo a cabeça e o rosto e deitou­-se na cama, o rosto virado para a parede, os ombrinhos e o corpo todo estremecendo… Enquanto isso, eu, como sempre ultimamente, continuei deitado… E eu vi, meu rapaz, eu vi que Katerina Ivánovna, também sem dizer uma palavra, aproximou­-se da caminha de Sônietchka e ficou ali de joelhos, diante de seus pés, beijando­-os, sem querer levantar, e depois as duas adormeceram abraçadas… as duas… as duas… É, meu senhor… e eu… eu deitado, bêbado.

			Marmeládov calou­-se como se tivesse ficado sem voz. Depois, de repente, serviu­-se apressadamente, entornou e soltou um grasnido.

			– Desde então, meu senhor – continuou ele depois de um breve silêncio –, então, por um acontecimento desfavorável e pelo relato de pessoas mal­-intencionadas, para o que contribuiu especialmente Dária ­Frantsiêvna, dizendo que haviam lhe faltado com o devido respeito, desde então minha filha, Sófia Semiónovna, foi obrigada a conseguir um passaporte amarelo e por causa disso não pôde mais ficar conosco. Pois nem a senhoria, a Amália Fiódorovna, queria permitir tal coisa (mesmo que antes ­tivesse se servido de Dária Frantsiêvna) nem o senhor ­Lebeziátnikov… É… Foi por causa de Sônia que aconteceu toda aquela história com Katerina Ivánovna. A princípio era ele quem assediava Sônietchka, e então, de repente, encheu­-se de melindres. “Como é que eu”, disse ele, “eu, uma pessoa refinada, hei de viver em um mesmo apartamento com umazinha dessas?” Mas Katerina Ivánovna não ficou quieta, intercedeu… e foi o que aconteceu… Agora Sônietchka vem nos ver mais ao entardecer e deixa Katerina Ivánovna mais leve, e nos provém como pode… Ela vive no apartamento do alfaiate Kapernaúmov24, aluga o apartamento da família dele, e Kapernaúmov é coxo e gago, e toda a sua numerosíssima família também é gaga. Até a esposa é gaga… Vivem em um quarto, e Sônia tem o dela, à parte, com um tabique… É, pois então… É uma gente bem pobre e gaga… sim… Tão logo me levantei de manhãzinha, meu senhor, vesti meus andrajos, ergui as mãos para o céu e pus­-me a caminho da casa de Sua Excelência Ivan ­Vassílievitch. O senhor por acaso conhece Sua Excelência Ivan ­Vassílievitch? Não? Pois então não conhece um santo homem! É como cera… uma cera diante do rosto de Deus; derrete que nem cera! Chegou até a derramar lágrimas ao ouvir tudo. “Bem”, ele disse, “bem, Marmeládov, uma vez você já frustrou minhas expectativas… Coloco você mais uma vez sob minha própria responsabilidade”, foi assim mesmo que ele disse. “Lembre­-se disso”, ele disse, “e pode ir!”. Beijei os pés dele, em pensamento, porque a bem da verdade ele não permitiria, um funcionário de categoria elevada e um homem com ideias novas no que respeita a coisas oficiais e à educação; voltei para casa e, assim que dei a saber que tinham me nomeado outra vez para o serviço e que receberia um ordenado, oh, Deus, que rebuliço!

			Marmeládov outra vez estancou, tomado por uma forte preocupação. Nessa hora, entrou, vindo da rua, uma cáfila completa de bêbados, já bem embriagados, e ouviram­-se na entrada os sons de um realejo alugado e a vozinha de uma criança de uns sete anos cantando “O sitiozinho”25. Ficou barulhento. O taberneiro e os empregados foram se ocupar dos recém­-chegados. Marmeládov, sem dar atenção aos que entravam, deu continuidade a sua história. Parecia que ele já estava bem enfraquecido, porém, quanto mais embriagado, mais loquaz se tornava. A lembrança do recente sucesso com o emprego como que o reanimara, e até uma espécie de brilho se refletia em seu rosto. Raskólnikov ouvia atentamente.

			– Isso aconteceu há cinco semanas, meu senhor. É… Assim que as duas, Katerina Ivánovna e Sônietchka, ficaram sabendo, meu Deus, foram direto para o reino de Deus. Antes, quando eu ficava deitado como um boi, eram só injúrias! Mas agora andavam na pontinha dos pés e ralhavam com as crianças: “Siemion Zakhárytch está cansado do serviço, está descansando, psiu!”. Davam­-me café para tomar antes do serviço, ferviam nata! E era nata de verdade que arranjaram, ouviu? E onde elas me arranjaram um uniforme decente por onze rublos e cinquenta copeques, não posso entender. Botas, peitilho de calicô, era o mais magnífico dos uniformes, tudo por onze e cinquenta, e em um estado excelentíssimo, meu senhor. Chego eu do primeiro dia de serviço e o que vejo? Katerina Ivánovna tinha preparado dois pratos, sopa e carne em salmoura com raiz­-forte, algo que até então não tínhamos nem ideia do que era. Vestidos, ela não tinha nenhum… nenhum mesmo, mas se preparou como se fosse receber visitas, ajeitou­-se, e não por algum motivo especial, fez por fazer, sabe fazer tudo do zero: penteado, colarinho bem limpinho, manguitos, saía outra pessoa por completa, e rejuvenescida, mais bonita. Sônietchka, a minha pombinha, contribuía com dinheiro apenas, e disse para mim que agora, por um tempo, não ficava bem que ela viesse nos visitar com frequência, tinha de ser ao anoitecer, para que ninguém visse. O senhor está ouvindo? Está ouvindo? Fui me deitar depois do jantar e, imagine o senhor, Katerina Ivánovna não se conteve: uma semana antes tinha se indisposto nas últimas instâncias com a senhoria, com Amália Fiódorovna, e agora a chamava para uma xícara de café. Ficaram duas horas lá cochichando: “Dizem que agora ­Siemion Zakhárytch está no serviço e recebe ordenado, e que esteve diante de Sua Excelência, e que Sua Excelência em pessoa entrou e ordenou a todos que esperassem, mas aí pegou Siemion Zakhárytch pela mão na frente de todos e o levou até seu gabinete”. O senhor está ouvindo? Está ouvindo? “Eu, Siemion Zakhárytch”, disse ele, “é claro que eu me lembro dos seus serviços e, embora o senhor esteja amarrado a essa fraqueza leviana, como o senhor me fez uma promessa, e além do mais, sem o senhor passamos maus bocados (ouça, ouça!), então, agora, eu me fio em sua palavra de honra”, ou seja, tudo isso ela mesma disse e inventou, mas não por ser leviana, apenas para ter do que se gabar, meu senhor! Não, meu senhor, ela mesma acredita em tudo isso, ela se distrai com as próprias invenções, juro por Deus! E eu não julgo, não, isso eu não julgo! Quando, seis dias atrás, recebi o primeiro ordenado, vinte e três rublos e quarenta copeques, levei tudo completo, ela me chamou de pequenino: “Meu pequenininho”, ela disse, “que bom pequenininho!” E isso a sós, o senhor entende. Ora, e eu tenho algo de bonito? Que raio de marido sou eu? Mas não, ela me apertava as bochechas e dizia: “Que bom pequenininho!”.

			Marmeládov deteve­-se, parecia que queria sorrir, mas, de repente, seu queixo começou a tremer. Ele, de toda forma, conteve­-se. Aquela taberna, seu aspecto de crápula, cinco noites dormidas em uma barca de feno, mais a garrafa, e tudo isso somado ao amor doentio pela esposa e pela família, haviam tirado seu ouvinte dos eixos. Raskólnikov ouvia tenso, mas com uma sensação de mal­-estar. Afligia­-se por ter entrado ali.

			– Meu senhor, meu senhor! – exclamou Marmeládov, recompondo-se. – Oh, meu senhor, talvez para o senhor tudo isso seja motivo de riso, e tudo o mais, e eu apenas o esteja importunando com essa bobagem de todos esses míseros detalhes da minha vida doméstica, mas eu, eu não tenho do que rir! Porque eu posso sentir tudo isso… E, ao longo de todo aquele dia paradisíaco da minha vida e toda aquela noite, eu mesmo me conduzia por devaneios fugazes: ou seja, pensava que tudo iria se ajeitar, que vestiria as crianças, que daria paz a ela e em como tiraria minha única filha da infâmia de volta ao seio da família… E mais, muito mais… Se me permite, meu senhor. Ah, mas, meu bom senhor – Marmeládov, de repente, como que teve um sobressalto, ergueu a cabeça e olhou diretamente para seu ouvinte –, no outro dia mesmo, depois de todos aqueles sonhos (isto é, exatamente cinco dias atrás), à noitinha, eu, com uma mentira ladina, como um ladrão na calada da noite, afanei as chaves do bauzinho de Katerina Ivánovna, tirei o que restava do ordenado recebido, já não me lembro exatamente quanto era, e então, olhe para mim, meu senhor! É isso. Cinco dias que saí de casa, e estão lá me procurando, e acabou­-se o serviço, e o uniforme jaz em uma taberna perto da Ponte Egípcia26, em troca dele recebi estas vestes aqui… É o fim de tudo!

			Marmeládov bateu na cabeça com os punhos, cerrou os dentes, fechou os olhos e apoiou firmemente os cotovelos na mesa. Mas dali a um minuto seu rosto mudou de repente e, com uma espécie de malícia afetada e descaramento curtido, ele olhou para Raskólnikov, gargalhou e disse:

			– E hoje mesmo estive com Sônia, de ressaca, fui pedir dinheiro! Hehehe!

			– E não me diga que ela deu? – gritou alguém do lado dos que acabavam de entrar; gritou e pôs­-se a gargalhar com gosto.

			– Pois esta garrafa aqui, meu senhor, foi comprada com o dinheiro dela! – pronunciou Marmeládov, dirigindo­-se exclusivamente a Raskólnikov. – Trinta copeques ela me deu, com as próprias mãos, eram seus últimos, tudo que tinha, eu mesmo vi… Não disse nada, só olhou para mim em silêncio… De uma maneira como não se olha na Terra, mas além, no lugar onde têm piedade das pessoas, choram, mas não insultam! Apesar de que é ainda mais doído quando não nos insultam! Trinta copeques, isso mesmo; e a ela decerto devem fazer­-lhe falta. Não acha, meu caro senhor? Ela agora tem de prezar pelo asseio. E asseio custa dinheiro, à parte, o senhor entende? Entende? Bem, tem de comprar pomadas também, sem elas não se pode passar; saias engomadas, alguma botinha da mais benfeita para quando precisar erguer o pezinho ao atravessar alguma poça. O senhor compreende o que significa esse asseio? Pois bem! Eis que eu, seu pai de sangue, eu lhe arranquei trinta copeques para encher a cara! E bebo! E já bebi tudo, meu senhor! Quem é que pode sentir pena de alguém como eu? Hein? O senhor tem pena de mim agora, sim ou não? Diga, meu senhor, tem ou não? Hehehe!

			Ele quis se servir de mais uma dose, mas já não havia nada. A garrafa estava vazia. Ressoaram risos e até injúrias. Riam e injuriavam os que ouviam e os que não ouviam, só de olhar para o funcionário aposentado.

			– Bem, pra que ter pena de você! – gritou o dono da taberna, que se encontrava ao pé deles outra vez.

			– Ter pena! Para que ter pena de mim! – clamou de repente Marmeládov, levantando­-se com o braço erguido à frente, decididamente inspirado, como se estivesse apenas esperando aquelas palavras. – Para que ter pena, você diz? Pois bem! Não há por que ter pena de mim! É preciso que me ­crucifiquem, que me estendam em uma cruz, e não que tenham pena! Crucifiquem, juízes, crucifiquem e, depois de crucificado, tenham pena dele! E então eu mesmo irei até você para ser crucificado, porque não tenho sede de alegrias, tenho sede de mágoa e de lágrimas! Você acha, taberneiro, que essa sua garrafa me traz prazer? Mágoa, mágoa é o que eu procuro no fundo dela, mágoa e lágrimas, e provei e encontrei; quanto à piedade, terá pena de nós Aquele que teve pena de todos e que tudo e todos compreendeu, Ele somente, que é o amigo e também o juiz. Há de chegar um dia e Ele perguntará: “Onde está a filha que se entregou a si mesma por uma madrasta cruel e tísica, pelas pequenas crianças de outra pessoa? Onde está a filha que do próprio pai, um bêbado indecente, teve pena, sem ficar horrorizada com sua bestialidade?” E dirá: “Vem! Eu já te perdoei uma vez. Perdoei uma vez… Agora serão perdoados até mesmo teus inúmeros pecados, porque tu amaste muito…”27. E perdoará minha Sônia, perdoará, eu já sei que perdoará… Eu há pouco, quando estive com ela, senti isso em meu coração… E há de julgar todos e todos perdoará, tanto os bons e os maus, e os sábios e os pacíficos… E, quando tiver acabado com todos, então dirá também a nós: “Vinde cá, vós outros também! Vinde cá, impudicos, vinde cá, porcalhões!”. E nós todos passaremos, sem ter vergonha, e ficaremos. E Ele dirá: “Imagem bestial é a vossa, e tendes a sua marca, mas aproximai­-vos também!”. E dirão os sábios, dirão os sensatos: “Senhor! Por que aceitais estes?”. E Ele dirá: “Eu os aceito, sábios, eu os aceito, sensatos, porque nenhum deles nem uma única vez se considerou digno disso…”. E Ele nos estenderá a mão… e nós a pegaremos… e choraremos… e tudo entenderemos! Então entenderemos tudo! Tudo entenderemos… e Katerina Ivánovna… ela também entenderá… Senhor, venha a nós o Vosso Reino!

			E ele largou­-se no banco, esgotado e sem forças, sem olhar para mais ninguém, como que esquecido do que havia ao redor e caindo em profunda meditação. Suas palavras provocaram algumas impressões; por um minuto reinou o silêncio, mas rapidamente ressoram os risos e as injúrias de antes:

			– Encerrou!

			– Que mentira!

			– Burocrata!

			E assim por diante.

			– Vamos, meu senhor – disse Marmeládov, de repente, erguendo a cabeça e dirigindo­-se a Raskólnikov. – Leve­-me daqui… Edifício Kozel, no pátio. Já é hora… Vamos a Katerina Ivánovna…

			Fazia tempo que Raskólnikov queria ir embora; e ele mesmo já pensava em ajudá­-lo. Acontece que as pernas de Marmeládov não estavam tão firmes quanto sua conversa, e ele apoiava­-se fortemente no rapaz. Tinham de andar uns duzentos ou trezentos passos. A perturbação e o medo tomavam cada vez mais conta do bêbado à medida que se aproximava de casa.

			– Não é de Katerina Ivánovna que tenho medo agora – murmurava ele, preocupado. – Nem tenho medo de que ela me arranque os cabelos. O que são os cabelos? Uma bobagem, os cabelos! Estou dizendo! Será até melhor se ela começar a arrancá­-los, não é disso que tenho medo… Eu… é dos olhos que tenho medo… É… Os olhos… e das manchas vermelhas nas bochechas também tenho medo… E também da respiração dela tenho medo… O senhor já viu como respiram os que sofrem dessa doença… quando estão com os sentimentos aflorados? Do choro das crianças também tenho medo… Porque, se Sônia não lhes deu de comer, então… já nem sei o quê! Não sei! E das pancadas não tenho medo… Sabe, meu senhor, para mim, essas pancadas não me doem nada, chegam até a me dar prazer… Porque eu não posso passar sem isso. Ela é melhor. Pois que bata, assim desafoga as mágoas… Ela é melhor… Eis aqui o prédio. Edifício Kozel. É serralheiro, alemão, rico… Vamos!

			Eles atravessaram o pátio e subiram até o quarto andar. Quanto mais se subia pela escada, mais escura ela se tornava. Já eram quase onze horas e, embora nessa época do ano em São Petersburgo não houvesse noite de fato, ali, escada acima, estava tudo muito escuro28.

			Uma pequena porta, coberta de fuligem, no final de escada, na parte mais alta, estava aberta. Um toco de vela iluminava o mais pobre dos quartos, de uns dez passos de comprimento; do umbral podia­-se ver o quarto por inteiro. Tudo ali estava jogado e fora de ordem, especialmente uns trapos de criança. No canto posterior fora esticado um lençol esburacado. Atrás dele, certamente, havia uma cama. No quarto em si havia apenas duas cadeiras e um sofá de linóleo muito maltrapilho, diante do qual havia uma velha mesa de cozinha, feita de pinheiro, sem pintura e totalmente descoberta. Na ponta da mesa havia um toco sebento de vela que se extinguia em um castiçal de ferro. Marmeládov tinha um quarto só para si, que não era em um simples canto, mas era um cômodo de passagem. A porta para os outros alojamentos ou cubículos em que se dividia o andar de Amália Lippewechsel estava entreaberta. Lá ouviam­-se ruídos e vozes. Gargalhadas. Parecia que estavam jogando cartas e bebendo chá. Às vezes, chegavam de lá, voando, palavras das mais sem-cerimoniosas.

			Raskólnikov reconheceu Katerina Ivánovna na mesma hora. Era uma mulher terrivelmente emagrecida, frágil, mas bastante alta e aprumada, com belíssimos cabelos castanho­-claros e, de fato, com um rosto avermelhado e manchas nas bochechas. Ela andava para lá e para cá no seu pequeno quarto, torcendo as mãos sobre o peito, com os lábios rachados e a respiração irregular e ofegante. Seus olhos brilhavam como se tivesse febre, mas o olhar era imóvel e penetrante, e seu rosto tísico e perturbado produzia uma sensação doentia sob a luz mortiça e tremeluzente do toco de vela que terminava de arder. A Raskólnikov ela parecia ter cerca de trinta anos, e definitivamente não faziam um par harmonioso, ela e Marmeládov. Katerina nem ouvira nem notara os recém­-chegados; parecia estar em uma espécie de esquecimento, sem ver nem ouvir nada. O quarto estava muito abafado, mas ela não abria as janelas; da escada vinha um odor fétido, mas a porta de entrada não estava fechada; dos cômodos internos, para além da porta entreaberta, a fumaça do tabaco vinha em ondas, ela tossia, mas não fechava a porta. A menina menor, de uns seis anos, dormia no chão, meio sentada, encolhida e com a cabeça apoiada no sofá. O menino, um ano mais velho, tremia todo em um canto e chorava. Certamente havia acabado de apanhar. A menina mais velha, de uns nove anos, comprida e fina como um palito, usando uma camisa surrada e toda esburacada, com os ombrinhos nus cobertos por um albornoz drap de dame todo carcomido, feito para ela, pelo jeito, uns dois anos antes, porque agora não lhe chegava nem aos joelhos, estava de pé no canto perto do irmão menor, envolvendo­-o pelo pescoço com seu braço comprido e mirrado com um palito. Parecia que ela tentava acalmá­-lo, que lhe sussurrava algo, tentando evitar de todas as formas que ele recomeçasse a choramingar, e ao mesmo tempo acompanhava, amedrontada, a mãe com os grandes olhos escuros, que pareciam ainda maiores em seu rostinho ossudo e assustado. Sem entrar no quarto, Marmeládov se pôs de joelhos ali mesmo na porta e empurrou Raskólnikov para a frente. A mulher, ao ver um desconhecido, distraidamente parou diante dele e por um instante voltou a si, como que se perguntando: por que ele entrou? Mas, certamente, na mesma hora imaginou que ele ia para os outros quartos, já que o dela era de passagem. Imaginando isso e sem dar mais atenção a ele, foi em direção à porta, para encostá­-la, e de repente deu um grito, ao ver o marido bem ali, ajoelhado na soleira.

			– Ah! – gritou ela com espanto. – Já voltou! O criminoso! O monstro!… E o dinheiro? O que tem nos bolsos? Mostre! Nem as roupas tem mais! Onde estão as roupas? Onde está o dinheiro? Diga!

			E ela se lançou sobre ele para revistá­-lo. Marmeládov, na mesma hora, dócil e obediente, abriu os braços de lado a lado, de modo a facilitar a revista dos bolsos. De dinheiro não havia nem um copeque.

			– Onde é que está o dinheiro? – gritava ela. – Oh, Deus, será possível que ele tenha bebido tudo?! Restavam doze rublos no bauzinho! – E de repente, furiosa, ela o agarrou pelos cabelos e o arrastou para dentro do quarto. O próprio Marmeládov facilitava seus esforços, humildemente se pondo de joelhos diante dela.

			– Isso para mim é um deleite! Não me causa dor, mas, sim, me dá pra…zer, meu senhoor – berrava ele, sacudido pelos cabelos, chegando até a bater com a testa no assoalho uma vez. A criança que dormia no chão acordou e começou a chorar. O menino no canto não se segurou, começou a tremer e a gritar e lançou­-se em direção à irmã, terrivelmente assustado, quase tendo convulsões. A menina mais velha, sonolenta, tremia como uma folha.

			– Bebeu! Bebeu tudo! – gritava a pobre mulher, em desespero. – Nem roupa eles têm! Famintos, famintos! – E, torcendo as mãos, ela apontava para as crianças. – Ah, vida três vezes maldita! E o senhor? O senhor não tem vergonha? – voltou­-se para Raskólnikov de repente. – Vindo do botequim! Bebeu com ele? Também bebeu com ele! Suma daqui!

			O rapaz apressou­-se a ir embora, sem dizer uma palavra. Nesse meio­-tempo, a porta interna se escancarou e por ela começaram a espiar alguns curiosos. Estenderam­-se cabeças descobertas e risonhas com cigarrinhos e cachimbos, com barretes de dormir. Viam­-se figuras de roupão e completamente desabotoadas, usando roupas de verão que eram até indecentes, alguns tinham cartas nas mãos. Riam com ainda mais gosto quando Marmeládov, arrastado pelos cabelos, gritava que aquilo era um prazer para ele. Começaram até a entrar no quarto; ouviu­-se, afinal, uma voz sinistra e esganiçada: era a própria Amália Lippewechsel que vinha abrindo caminho para colocar ordem à sua maneira e, pela centésima vez, assustar a pobre mulher com ordens grosseiras de deixar o apartamento no dia seguinte. Enquanto ia embora, Raskólnikov teve tempo de colocar a mão no bolso, juntar as moedas de cobre que restavam do rublo que gastara na taberna e deixá­-las, sem que ninguém notasse, junto à janela. Depois, já nas escadas, ele pensou melhor e quis voltar atrás.

			“Mas que bela bobagem fui fazer!”, pensou ele. “Eles têm a Sônia para ajudar, e eu mesmo estou precisando!” Mas, decidindo que já não havia como voltar para pegá­-las e que, de toda forma, mesmo que houvesse como, ele não o faria, deixou o assunto de lado e foi para seu ­apartamento. “Afinal, Sônia precisa de umas pomadas”, continuou ele, caminhando pela rua e rindo causticamente. “E asseio custa dinheiro… hum! Mas se bem que a própria Sônietchka pode ir, hoje mesmo, à falência, porque há riscos quando se sai para caçar… quando se busca uma mina de ouro… E aí então todos eles ficariam, talvez, a ver navios sem o meu dinheiro… Pois é, Sônia! Que belo poço foram cavar, hein? E fazem uso! E como! Já se acostumaram. Choraram, mas se acostumaram. O canalha do homem se acostuma a tudo!”

			Ele ficou pensativo.

			– Mas e se eu tivesse dito uma tolice? – disse ele, de repente e involuntariamente. – Se realmente o homem, se toda a raça, isto é, todo o gênero humano não for, de fato, um canalha completo? Então isso significa que só restam preconceitos, apenas espantalhos para meter medo, e não haveria nenhum obstáculo, e assim é que deveria ser…

			

			
				
						11 Sobrenome derivado da palavra russa marmelad, “marmelada”. (N.T.)


						12 Cargo da 9ª Classe na Tabela de Patentes, que regulou o serviço público russo desde 1722 até 1917. (N.T.)


						13 Sobrenome derivado do verbo 
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