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Première partie

Retour en France

« Je puis délibérer et choisir, mais non revenir sur les pas quand j’ai choisi. »

Alfred de Musset, Lorenzaccio




Marseille

Mardi 12 novembre 2019

Ils avaient fui ! Fui la Sûreté algérienne qui traquait Houria pour ses activités en faveur de la Kabylie, et gagné Tunis où ils n’avaient pu rester, la Sûreté pouvant les y retrouver. Ils avaient choisi de rejoindre la France, patrie d’Antoine et siège d’EBC 1, le groupe qui les employait tous les deux.

Arrivés le matin même à Marignane, ils se retrouvaient maintenant à Marseille, au terme de cette fuite éperdue et épuisante – en particulier pour Houria qui était enceinte d’Antoine.

Antoine ne s’attendait pas à trouver son grand-père, Philippe Marion-Lapierre, venu l’accueillir à sa descente d’avion. Il lui avait téléphoné l’avant-veille pour lui annoncer son retour en métropole avec sa compagne kabyle et son intention de passer quelques jours à Marseille pour permettre à celle-ci de prendre ses marques en France. Il pensait qu’elle le ferait plus facilement dans cette ville cosmopolite où elle avait vécu neuf mois quelques années auparavant.

Mais il n’avait pas imaginé un instant que son grand-père puisse venir depuis Paris les accueillir. Philippe, à vrai dire, aimait beaucoup ce petit-fils dans lequel il se retrouvait au même âge – davantage que dans ses propres enfants. Les aventures d’Antoine à Alger lui avaient rappelé les siennes quelque soixante ans auparavant, lors de la guerre d’Algérie qu’il avait faite comme sous-lieutenant.

À quatre-vingt-trois ans passés, il était bien conservé, en forme et ravi de ce prétexte pour laisser sa femme à Paris et faire un saut à Marseille – non pas qu’il n’aimât plus Laure, son épouse, tant s’en faut, mais la santé fragile de cette dernière lui imposait des contraintes auxquelles il était heureux d’échapper momentanément. Laure avait cinq ans de plus que lui. Durant l’essentiel de leur vie conjugale, cet écart d’âge n’avait posé aucun problème, mais depuis quelques mois, après une chute dans le métro et une mauvaise grippe, la santé de son épouse s’était détériorée. C’était devenu une vieille dame, toujours pleine de charme, mais vulnérable et qui limitait ses activités pour se préserver. Elle était consciente d’être parfois un poids pour son mari et l’avait poussé à se rendre à Marseille pour accueillir Antoine… et sa Kabyle !

Laure était d’origine pied-noire. Elle avait perdu son père, officier pendant la guerre d’Algérie, et bien que parlant arabe, elle nourrissait des préjugés à l’encontre des Maghrébins. La perspective de voir son petit-fils vivre avec une Algérienne et peut-être l’épouser ne l’emballait pas, c’est le moins que l’on puisse dire. D’autant que cette jeune femme était une musulmane pratiquante. Mais Laure était intelligente : Philippe lui ayant vanté les mérites de la belle Houria, elle attendait de la rencontrer pour se faire son jugement. Cependant, connaissant le faible de son mari pour les femmes, elle se méfiait de ses emballements.

Philippe avait donc accueilli le couple à sa descente d’avion et l’avait emmené à leur hôtel, un Mercure proche de la préfecture, au centre de la ville. Puis il les avait laissés, leur donnant rendez-vous le soir même au Sofitel Vieux-Port où il voulait les inviter à dîner. Houria, enceinte de trois mois, avait souhaité se reposer l’après-midi, épuisée à la fois par les tensions des jours précédents 2 et ce voyage en avion.

Antoine, lui, après avoir déballé ses affaires, était parti à pied vers la Canebière et le port. Il avait toujours aimé cette ville cosmopolite, ce patchwork de populations méditerranéennes, ce port synonyme pour lui de grand large et d’exotisme. Il avait gardé pour Marseille un fort attachement. Après avoir déambulé dans le centre un bon moment, il avait pris un taxi pour faire la route de la Corniche, demandant au chauffeur de rouler lentement pour profiter de cette vue qu’il trouvait unique.

Par la fenêtre ouverte, le visage fouetté par la brise marine, il avait regardé la mer, si bleue, si calme, si belle, et les îles du Frioul, le château d’If, de sinistre mémoire… Puis la route avait longé les criques, des anses aux noms évocateurs : plage des Catalans, anse de la Fausse-Monnaie, plage du Prophète. Tandis que dans le lointain, la baie était fermée par la Pointe-Rouge et des collines bleutées. Vraiment, se disait-il, une des plus belles villes du bassin méditerranéen.

Il ne vit pas le temps passer et, quand il regagna l’hôtel, Houria l’attendait, changée, coiffée, prête à partir. Sa grossesse ne se voyait pas encore et, une fois de plus, il fut frappé par sa beauté – ce mélange entre sa peau mate, ses yeux d’un bleu indigo et ses cheveux auburn presque roux. Ce contraste aussi entre son élégance sophistiquée et ce quelque chose d’indéfinissable – de sauvage peut-être. Il la prit dans ses bras et chercha ses lèvres. Elle lui rendit son baiser puis sourit en le repoussant :

— Habibi 3, tu vas détruire mon maquillage ! Va vite te changer, nous allons être en retard !

— Je t’aime, tu es superbe… Je me dépêche !

*

Philippe les attendait dans le lobby de l’hôtel, toujours aussi alerte malgré ses quatre-vingt-trois ans. Il faisait dix, voire quinze ans de moins que son âge ! Son visage s’éclaira en voyant Antoine et Houria arriver.

— Quelle joie de vous accueillir ! s’écria-t-il.

Il prit Antoine dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues. Il hésita un instant avant de faire de même avec Houria, qui parut étonnée. Antoine se mit à rire, se tournant vers Philippe :

— Bon-papa, tu devrais le savoir, Houria, comme toutes les femmes de son pays, est pudique !

Puis, souriant à sa compagne, il ajouta :

— Ne t’inquiète pas, mon grand-père est un charmeur patenté : il embrasse toutes les femmes, mais cela ne porte pas à conséquence…

Houria sourit à son tour, séduisante en diable :

— Pas de problème. Simplement, je ne suis pas habituée !

Ils gagnèrent le septième étage et s’installèrent à l’extérieur du bar, sur la terrasse. Il faisait incroyablement doux en ce mois de novembre, à l’heure où le soleil allait se coucher sur Marseille. Ils restèrent un bon moment silencieux tous les trois, émerveillés par la beauté du spectacle – la ville comme illuminée, prenant des teintes d’ocre, de rose, tandis que des bateaux regagnaient lentement pour la nuit l’abri du Vieux-Port. Il se dégageait de cette scène une sorte de permanence, de sérénité – le sentiment d’un rituel immuable qui avait perduré au fil des siècles. Antoine songeait aux premiers Grecs de Massilia qui regagnaient pour la nuit l’abri de ce qui était alors une calanque… aux galères romaines, aux nefs et aux Navas des croisés… galères encore mais du roi cette fois, voiliers de plaisance aujourd’hui… Tous venaient s’abriter pour la nuit dans ce port, redoutant jadis les pirates barbaresques venant d’Algérie. De lointains ancêtres d’Houria, peut-être ? songeait-il avec amusement.

On leur apporta leur commande – deux coupes de Laurent Perrier rosé pour les hommes, un jus de fruits pour Houria.

— Quelle beauté ! s’exclama Houria. J’ai habité Marseille neuf mois, mais dans les quartiers nord. Je n’imaginais pas que la vue puisse être aussi spectaculaire…

— Vous n’aviez jamais vu ce paysage ? s’exclama Philippe.

Houria se tut un instant, avant de répondre avec un petit sourire :

— Nous ne fréquentions hélas pas ces quartiers bourgeois, encore moins ce genre d’hôtels !

Philippe se rendit compte qu’il avait été maladroit et changea de sujet :

— Que faisiez-vous à Marseille ?

— Mon père était enseignant. Il m’avait obtenu une bourse pour travailler à l’hôpital dans un service de psychiatrie, dans le cadre de mes études de psychologie. Et je logeais chez des cousins de ma mère, à la Rose dans le XIIIe arrondissement.

— Je vois ! murmura Philippe qui ne connaissait de Marseille que les quartiers huppés.

Et en fait, il ne voyait pas du tout où se situait le XIIIe et la Rose ! Un quartier considéré sans doute comme difficile.

Houria se mit à rire :

— Je n’étais pas tellement dépaysée. Il y avait beaucoup de gens du Maghreb. C’était plutôt convivial, on s’entraidait. Et à l’hôpital, c’était passionnant. Les médecins, les professeurs m’ont accueillie de façon très sympathique et ont aidé la petite Algérienne que j’étais. Je suis vraiment reconnaissante à la France.

Antoine cependant regardait la nuit tomber sur le port et la ville. Il fut soudain frappé par le grand nombre de clochers qui jaillissaient hors des toits. Il pensa soudain, venant de vivre de longs mois en Afrique du Nord, qu’un ou deux minarets ne le choqueraient pas dans ce paysage. La pensée l’amusa et il chercha à provoquer son grand-père :

— Bon-papa, vous avez vu le nombre de clochers ? Des dizaines ! Pourquoi n’y a-t-il pas aussi quelques minarets ?

Philippe se rembrunit mais, ne voulant pas choquer la compagne de son fils, répondit doucement :

— C’est un héritage du passé. Nous sommes un pays de culture catholique et Marseille, à ma connaissance, a toujours été une ville très croyante.

— Vous savez ce que représente la population maghrébine dans l’agglomération marseillaise ?

— Non, elle est importante, j’imagine.

— Deux cent cinquante mille personnes ! Le quart de la population totale.

— Le quart ? Je ne l’aurais pas pensé !

— Oui ! Ne croyez-vous pas que ces gens auraient le droit d’avoir leurs lieux de culte ?

Houria, sentant que la conversation pouvait s’envenimer, intervint :

— Mais, Antoine, il y a de nombreux lieux de culte musulmans. Simplement, et je trouve cela sage, ils sont implantés dans des lieux neutres : des entrepôts, d’anciens garages. Je crois comme ton grand-père que nous, les musulmans, devons respecter le passé, la culture des Marseillais de souche et ne pas les provoquer.

Un serveur vint à point interrompre la conversation pour indiquer que leur table était prête et ils gagnèrent la salle à manger. Ils dînèrent rapidement, Houria étant fatiguée et souhaitant se coucher tôt. Un repas charmant où Philippe, sans doute émoustillé par la présence de la belle Kabyle, se montra plein d’entrain, gai et brillant à la fois. Antoine, ravi, regardait son grand-père et sa compagne échanger librement, faisant assaut de culture. Il se dit qu’après tout l’insertion d’Houria dans sa famille serait peut-être moins difficile qu’il ne l’avait craint – à l’exception bien sûr de son père, dont la rigidité sociale et religieuse serait probablement sans appel.

Comme ils allaient se quitter, Philippe proposa à Antoine de venir le lendemain matin prendre son petit déjeuner avec lui : ils avaient, dit-il, quelques problèmes matériels à régler ensemble qui ennuieraient Houria, il valait mieux les traiter seuls. Antoine accepta avec plaisir, non sans auparavant avoir cherché un sourire d’assentiment de sa compagne.





1. EBC : Edward Bradley Consulting – un petit cabinet franco-américain d’audit et d’organisation basé à Paris.



2. Voir tome 1, La Femme aux yeux indigo, L’Archipel, 2025 : l’exfiltration d’Houria d’Algérie, pourchassée par la Sûreté algérienne en raison de son militantisme kabyle.



3. Habibi : « chéri » en arabe.









Houria

Marseille, 12 et 13 novembre 2019

Dans le taxi qui les ramenait à leur hôtel, Houria tenait la main d’Antoine. Elle était un peu rassérénée : cette agréable soirée, ce bon dîner, la compagnie chaleureuse et concernée de Philippe lui avaient rendu le moral. Elle avait eu un fort moment de blues quand son compagnon l’avait laissée seule en début d’après-midi, dans cet hôtel anonyme, pour aller tout guilleret se promener dans Marseille. La fatigue du voyage, le stress de ces derniers jours et son état s’étaient conjugués pour la déprimer. Elle n’osait pas trop le dire à Antoine, mais elle avait vécu son départ d’Algérie comme une cruelle déchirure. Elle risquait de ne jamais pouvoir y retourner et certainement pas avant des années ! Elle n’était pas émigrée mais exilée, frappée de bannissement par les autorités de son pays. Elle ne reverrait peut-être plus sa Kabylie natale, son cher Djurdjura, les montagnes de son enfance – ses paysages grandioses, préservés, sauvages, ses odeurs… À cette pensée, les larmes lui montaient aux yeux. Elle se savait responsable de ce qui lui était arrivé, reconnaissait au fond d’elle-même qu’elle avait pris des risques importants en militant pour l’autonomie de la Kabylie – des risques inconsidérés, se disait-elle aujourd’hui ! Mais comment refuser à un père que l’on aimait de l’assister dans son combat ? Lui, le leader incontesté de ce petit groupe d’opposition à la politique centralisée du pouvoir.

Son cœur se serrait à la pensée de ce père chéri incarcéré dans les geôles algériennes et qui, sans nul doute, allait écoper d’une peine de dix ans d’emprisonnement. Elle avait presque honte d’avoir été exfiltrée d’Algérie grâce à l’aide d’Antoine, qui avait réussi à lui éviter les rigueurs de la justice et l’horreur des prisons algériennes. Au-delà de l’amour qu’elle portait à son compagnon, elle éprouvait pour lui une immense gratitude. Il avait pris les choses en main immédiatement et avait organisé son exfiltration avec calme et détermination. Elle avait admiré son sang-froid, tous les deux sachant bien que si la Sûreté algérienne avait découvert son rôle dans la fuite de cette ressortissante algérienne, il aurait été sévèrement sanctionné, tout français qu’il fût : il encourait des années de prison.

La jeune femme éprouvait de la nostalgie d’avoir dû quitter définitivement son pays, sa province, mais aussi une certaine inquiétude à venir vivre en France. Ce pays plus évolué que le sien, cette population moins chaleureuse que celle du Maghreb, ce racisme qu’elle avait perçu lors de son séjour à Marseille pendant ses études, l’inquiétaient. Ce n’était pas le cas de tous les Français, comme elle l’avait dit à Philippe, évoquant l’accueil chaleureux que lui avait réservé jadis le monde médical, mais elle était trop intelligente, trop fine surtout pour ne pas percevoir ce dédain informulé à l’égard des Maghrébins. Elle pouvait à la limite le comprendre, compte tenu du comportement des islamistes et des attentats dont la France avait fait l’objet. Mais il était désagréable de le ressentir quand on était cultivée, diplômée, efficace et belle de surcroît – ce dont elle était bien consciente. Elle n’avait aucune envie d’être un objet de mépris et n’était pas prête à l’accepter.

Enfin, et peut-être surtout, elle redoutait l’accueil de la famille d’Antoine. Elle prévoyait que le contact avec ce Philippe, le grand-père de son compagnon, se passerait bien – ce dernier lui avait décrit un homme ouvert, libéral… adorable, avait-il dit. Mais elle craignait beaucoup en revanche les parents d’Antoine. Elle avait compris au travers de ses remarques que c’étaient des gens de l’aristocratie de province, traditionnels, très catholiques et donc peu enclins à bien accueillir une Algérienne, musulmane et d’un milieu inférieur au leur. Des Alsaciens en outre : des gens, pensait-elle, plus froids que les Méditerranéens.

Et puis il y avait cet enfant qu’elle attendait. La réaction d’Antoine, quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte, lui avait réchauffé le cœur, l’avait rassurée : ne s’était-il pas engagé à reconnaître sa paternité ? Mais il ne lui avait pas promis le mariage. C’est vrai qu’aujourd’hui, nombre de couples, pour ne pas dire la majorité, vivaient en concubinage sans éprouver le besoin à court terme de passer devant monsieur le maire, quitte à régulariser plus tard leur union. Mais Houria était une musulmane issue d’un milieu très pratiquant qui ne voyait pas les choses comme en France : une femme, en Algérie, vivant avec un homme et ayant un enfant hors mariage, était considérée comme une créature de mauvaise vie. Elle avait beau se vouloir moderne, se dire qu’elle allait désormais habiter en métropole, son éducation austère, rigide, lui donnait d’elle une image dévalorisée, malgré le bonheur de porter un enfant d’Antoine.

Au-delà de ce sentiment intime, à peine conscient, elle redoutait la réaction des parents de son compagnon, de ses proches. Elle imaginait bien que dans ces cercles de catholiques provinciaux, avoir un enfant hors mariage devait être jugé comme une faute à la fois religieuse et sociale. Comment Antoine allait-il faire face à la réaction de sa famille, déjà indignée certainement de le voir vivre avec une Maghrébine, de surcroît musulmane pratiquante… et apprenant en outre qu’elle était enceinte ?

Trop, c’était trop ! La pauvre Houria s’était mise à pleurer, seule, perdue, dans cette chambre d’hôtel impersonnelle. Elle s’était étendue sur le lit, se mettant en position fœtale. Et Dieu merci, elle s’était endormie.

Quand elle s’était réveillée au bout d’une heure, la forme, le dynamisme étaient revenus. Se regardant dans la glace, elle avait eu honte de ses yeux rougis par les larmes. Elle s’était dépêchée d’aller prendre une douche, ce qui avait fini de lui remettre les idées en place. Puis elle avait passé un long moment à se maquiller, à s’habiller. Et quand Antoine avait regagné l’hôtel, il avait retrouvé son Houria : belle, désirable, sûre d’elle comme il l’aimait. Pas une minute, il n’aurait pu imaginer par quels tourments elle était passée…




Petit déjeuner

Mercredi 13 novembre 2019

Le soleil se levait derrière les Alpilles : le massif bleu sombre qui dominait Marseille à l’est commençait à s’illuminer doucement, tandis que les premiers bateaux appareillaient, s’apprêtant à quitter le Vieux-Port. Puis l’astre glorieux sortit des collines, éclairant la ville tout entière, éblouissant Philippe et Antoine qui prenaient leur petit déjeuner face à la vue – au spectacle plutôt – de l’animation portuaire.

Antoine se sentait vraiment heureux. Il avait fait l’amour la veille au soir avec une Houria fatiguée mais toujours prête à répondre à son désir. Et maintenant, apaisé après une bonne nuit, il était ravi de se retrouver seul avec son grand-père… qui lui offrait un petit déjeuner de luxe ! Tout en dégustant des œufs brouillés et du saumon fumé, il regardait fasciné, juste en dessous de l’hôtel, le ballet des bateaux de pêcheurs, des voiliers de plaisance qui partaient vers le large tandis que de grosses vedettes destinées aux touristes gagnaient, elles, les quais.

Un peu plus loin, un énorme paquebot des Corsica Ferries s’avançait majestueusement vers la gare maritime et le port moderne. Un sentiment de plénitude, de bonheur le saisit et il sourit à Philippe :

— Bon-papa, comment vous remercier de tout ce que vous faites pour moi, pour nous ? Quelle joie d’être là avec vous, devant cette vue magnifique après nous être sortis du guêpier algérien !

Philippe hocha pensivement la tête :

— En effet, cette vue est très belle. Je ne m’en lasse pas. Il est étonnant, mon petit Antoine, que tant d’années après moi, tu aies quitté toi aussi l’Algérie dans des conditions difficiles. Je t’ai raconté mon départ d’Alger en 1962, au mois de mai, juste avant l’Indépendance, entre les exactions, les attentats du FLN et ceux de l’OAS. Je n’ai jamais pu oublier ma traversée de la ville martyrisée par tous ces crimes, craignant sans arrêt qu’une bombe éclate à côté de moi… Puis mon arrivée sur le port où j’ai dû fendre une foule terrorisée qui, accrochée aux grilles d’entrée du port, voulait fuir, et que les CRS contenaient à grand-peine. Ces derniers ont réussi à m’extraire de cette cohue pour me faire monter à bord du bateau qui allait me ramener en métropole… et ce, sous les regards d’envie, peut-être de haine de tous ces gens, en voyant cet officier en uniforme que l’on aidait à partir. Un souvenir tragique que je n’ai pu oublier. Et maintenant, à ton tour, tu as dû partir d’Algérie et faire exfiltrer ta compagne, poursuivie par la Sûreté de ce régime anti-démocratique. Quelle tristesse, quel gâchis !

Antoine le coupa, ne voulant pas revenir une fois de plus sur cette évocation douloureuse du départ de cette Algérie à laquelle tant de Français avaient été viscéralement attachés. À ce rappel aussi du sort malheureux des pieds-noirs et des harkis qu’il ne connaissait que trop bien. Il savait combien son grand-père avait été marqué par cette tragédie.

— Je sais tout cela, bon-papa ! Houria et moi avons tourné la page et nous voulons aller de l’avant, oublier cette période difficile et nous réinsérer, si je puis dire, dans le système !

— Dans le système ?

— Oui, réintégrer EBC : Edward Bradley Consulting. Nous voir confier de nouvelles missions, en France ou à l’étranger – peut-être au Maroc.

— À court terme, quels sont tes projets ?

— Monter à Paris dans deux, trois jours, louer un meublé le temps de voir comment les choses évoluent…

Un silence s’ensuivit. Antoine finit sa tasse de café puis, prenant son courage à deux mains, reprit :

— Je dois vous confier un secret, bon-papa !

Philippe leva un sourcil interrogatif :

— Un secret ?

— Oui ! Voilà… Je vous annonce qu’Houria est enceinte, qu’elle attend un enfant de moi.

Le grand-père le dévisagea, interloqué, ne voulant pas y croire :

— Tu plaisantes ?

— Non, pas du tout, elle doit accoucher fin mai…

Antoine regarda son vieux, comme il l’appelait, visiblement désarçonné. Lequel, ne sachant quoi dire, finit par murmurer, le visage presque défait :

— Tu es sûr au moins qu’il est de toi ?

Antoine était choqué d’une telle supposition :

— Absolument sûr. J’ai une confiance totale en Houria.

— Tu comptes le reconnaître ?

— Bien sûr ! Elle a accepté le principe qu’il soit baptisé.

— C’est un bon point…

Ils restèrent silencieux un moment, avant que Philippe, après avoir hésité, ne demande :

— Tu envisages de l’épouser ?

Antoine haussa les épaules :

— Dans l’immédiat, non. À terme, si notre couple tient, pourquoi pas.

— Tu as raison, c’est plus prudent, tu verras bien.

— Tu sais, bon-papa, j’ai lu quelque part que l’âge moyen des mariés en France est de plus de trente-cinq ans. J’ai le temps de voir venir…

Le garçon eut le sentiment que son grand-père commençait à accepter cette nouvelle : son visage se détendait peu à peu. Il finit par rire :

— Sacré Antoine !

— À vrai dire, ce n’était pas prévu. J’ai eu un choc moi aussi en apprenant que j’allais être père. Mais j’aime Houria. C’est une fille formidable, alors…

— Oui, elle est belle, intelligente et très séduisante ! Mais cela ne va pas être facile avec ta famille…

— Maman est bonne, elle finira par accepter tout cela. Je pense que papa ne pourra jamais s’y faire.

— C’est vraisemblable.

Ils se turent quelques instants, se resservant du café. Antoine se leva pour aller chercher un jus d’orange, puis revint s’asseoir. Ils restèrent silencieux, regardant la vue. Philippe reprit :

— Te voilà donc avec une femme enceinte, ce n’est pas simple ! Comment comptes-tu t’organiser côté gynéco, sage-femme, clinique, etc. ?

Antoine, pris de court, ne répondit pas tout de suite. Il finit par avouer :

— Je n’y ai pas réfléchi, je vais voir. Je ne pense pas pouvoir demander à maman de m’aider. Et puis il y a le problème d’EBC !

Philippe hocha la tête, songeur :

— Tu vas être obligé de prévenir ton patron, ce Bradley qui d’après toi est sympathique. Houria pourra-t-elle continuer son travail ?

Il se leva et alla reprendre des œufs brouillés. Pour un homme de son âge, il avait un robuste appétit. Il blagua un moment avec le directeur de l’hôtel qui se trouvait là et qu’il connaissait bien, étant un client régulier de l’établissement. Quand il revint à la table, il trouva un Antoine plongé dans un abîme de perplexité. Il ne put s’empêcher de rire :

— Mon pauvre vieux, tu t’es mis, comme on dirait ici à Marseille, dans un sacré pastis !

Antoine, le visage morose, ne répondit pas. Son grand-père avait soulevé des questions auxquelles, totalement inconscient, il n’avait pas pensé.

Philippe eut pitié de lui :

— Tout en allant au buffet, j’ai pensé à ton problème. Va à Paris avec Houria et loue-toi un meublé si possible pas très loin de mon domicile. Dès que tu auras trouvé, appelle ta grand-mère, Laure. Elle est bonne, efficace et en plus elle parle arabe. Je vais la prévenir. Elle prendra Houria en main, lui trouvera un gynéco. Et si vous avez un problème d’argent, je vous aiderai.

Antoine regarda son grand-père comme le Messie :

— Bon-papa, vous êtes formidable ! Vous me sauvez la vie… Comment vous remercier ? Houria va être folle de joie. Elle ne me le disait pas, mais je la sentais inquiète de se trouver enceinte à l’étranger et d’aller dans une grande ville comme Paris sans connaître personne. Vraiment, merci !

Philippe se mit à rire :

— C’est le rôle des vieux crabes d’aider les jeunes quand ils le peuvent… surtout quand ils ont fait des conneries !
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La chambre d’amis des Marion-Lapierre était jolie, confortable, mais d’un charme un peu désuet. Elle fleurait bon la vieille bourgeoisie : rideaux et tapisseries des fauteuils en toile de Jouy rose, tableaux de famille, meubles et gravures du XIXe siècle…

Houria, en ce samedi matin, s’étirait dans son lit. Elle était seule, Antoine étant parti tôt à un rendez-vous avec le nouveau client que venait de lui confier EBC. Elle continuait à se sentir dépaysée dans ce décor si différent de ceux qu’elle avait connus en Algérie. Antoine lui avait gentiment dévoilé le fonctionnement de ses grands-parents Marion-Lapierre, décrit la décoration de leur chambre en lui expliquant le pourquoi des choses, l’histoire des portraits de famille, etc. Mais le choc social et culturel restait fort. La jeune femme, transplantée dans cet univers si français et bourgeois de surcroît, gardait la nostalgie de son pays et de son milieu. Malgré l’amour que lui témoignait Antoine et la gentillesse de ses grands-parents, elle avait du mal à prendre ses marques, à être vraiment heureuse.

Il faut dire que dès leur arrivée à Paris, les choses n’avaient pas été simples. Antoine, selon le plan qu’il avait prévu, avait cherché un meublé où s’installer en attendant d’avoir trouvé un endroit définitif. Ils étaient donc descendus, pensaient-ils momentanément, dans un petit hôtel mochard du XIVe arrondissement. Antoine s’était ensuite mis en chasse d’un studio meublé pas trop loin si possible de l’appartement des Marion-Lapierre. Mais tous ceux qu’on lui avait proposés s’étaient révélés chers et peu attirants.

La pauvre Houria s’était donc la plupart du temps retrouvée seule dans une petite chambre d’hôtel froide et impersonnelle, bien loin de son Alger chaud et ensoleillé. Elle avait espéré pouvoir reprendre son job à EBC, mais cela ne s’était pas réalisé. Antoine, dès son arrivée à Paris, s’était rendu au siège du groupe et avait rencontré son patron, Edward Bradley. Ce dernier lui avait réservé un accueil chaleureux et l’avait réengagé sur-le-champ. Dans les jours suivants, il lui avait confié une petite mission de réorganisation de la logistique d’un fabricant de meubles dont le siège était à Pantin. Puis Antoine avait abordé la question d’Houria. Il avait tenu à l’informer loyalement de leur liaison. Edward Bradley avait souri, l’ayant deviné depuis longtemps, mais n’avait rien dit. Il avait écouté avec un grand intérêt le récit de leurs derniers jours en Algérie, le militantisme d’Houria en faveur de la Kabylie, l’arrestation de son père, le mandat d’arrêt contre elle, leur traque puis leur fuite réussie en Tunisie… Antoine enfin lui avoua qu’Houria était enceinte et qu’elle devrait accoucher en mai prochain.

Bradley avait écouté en silence cette confession, avait de nouveau souri aimablement, mais au grand dam d’Antoine s’était montré très ferme, même inflexible : qu’Houria accouche, se remette et il la prendrait dans l’entreprise, mais il n’était pas question qu’à court terme il embauche une Algérienne enceinte, même si c’était une ancienne collaboratrice du groupe au Maghreb. Elle avait été licenciée en bonne et due forme, il considérait ne rien lui devoir. Et ce n’était pas de son fait si elle s’était mise dans de beaux draps pour des raisons politiques. En revanche, il continuait à envisager d’envoyer le couple dans la filiale du groupe au Maroc. Antoine avait été très déçu mais s’était gardé de protester, se raccrochant à cette idée d’une expatriation. D’autant que Bradley, soucieux à l’évidence de le garder dans son groupe, avait envisagé une autre possibilité si le job au Maroc ne se concrétisait pas – une mission en France, à Lille, dans un groupe de grande distribution, qu’ils pourraient effectuer Houria et lui. Leur avenir était donc assuré à terme pour tous les deux : ce n’était pas le moment de faire des histoires, s’était-il dit, et il avait accepté sans murmurer la décision de son patron.

Revenu auprès d’Houria, il avait dû lui expliquer la position de Bradley. À son étonnement, elle s’était montrée déçue, mais pas outre mesure. Peut-être, s’était-il dit, que sa grossesse la fatiguait, et que malgré son envie de s’occuper, elle était soulagée de cette oisiveté forcée qui allait lui permettre de se reposer jusqu’au terme. À vrai dire, elle était partagée entre sa volonté de retravailler et la fatigue croissante due à sa grossesse. Elle se levait donc tard le matin, gardant la chambre jusque vers onze heures. Puis elle reprenait un rapide en-cas à la salle à manger de l’hôtel… qui faisait office de déjeuner ! L’après-midi, elle allait se promener dans le quartier, traînant son ennui dans un petit square. Elle y restait de longs moments avec comme seule distraction la sortie des écoles quand une volée d’enfants s’abattait dans les allées de l’aire de jeux.

Elle passait donc sa journée à attendre le retour d’Antoine qui, lui, s’étant activé au bureau, rentrait fatigué le soir. Il lui arrivait même de travailler le samedi matin… et sa compagne trouvait le temps bien long. Active, dynamique, ce n’était pas dans son caractère de jouer les Pénélope !

Heureusement, il y avait la Grande Mosquée de Paris, dans le Ve, où elle se rendait à pied deux fois par semaine, notamment pour la prière du vendredi. Elle aimait marcher et prendre de l’exercice lui faisait du bien. Prier dans ce lieu de culte la rattachait au Maghreb, adoucissait son exil. Elle y avait rencontré une jeune femme d’origine algérienne comme elle, pratiquant un islam libéral. Elles avaient vite sympathisé. Leurs échanges l’aidaient moralement, mais spirituellement aussi : la vision de l’islam qu’avait cette Almira le rendait plus compatible avec les autres religions du Livre et s’inscrivait plus facilement dans la laïcité de la République et ses valeurs. Elle prétendait savoir faire la part entre la dimension religieuse et la dimension sociale de cette religion – « la place qu’elle donnait à la communauté des croyants comme instance de contrôle des manières d’être de chacun de ses membres 4 »… Cette pression sociale sur son mode de vie individuel était très contraignante, notamment s’agissant de la question de l’égalité de traitement entre les hommes et les femmes, domaine où l’islam tel qu’il était pratiqué était en opposition avec les valeurs de l’Occident. Les idées de cette jeune femme moderne répondaient aux préoccupations d’Houria qui, au contact des chrétiens, vivait mal l’ambiguïté de sa religion, le mélange du social et du religieux.

Elle discutait ensuite le soir avec Antoine de ces questions religieuses, lequel, fatigué par une journée de travail, luttait contre le sommeil en l’écoutant. Elle se mettait à rire :

— Habibi, je t’ennuie avec mes histoires religieuses ! Tu t’endors…

Et elle le couvrait de baisers, ce qui de fait le réveillait et le conduisait… à l’honorer, comme il disait ! Elle l’adorait. Peut-être plus encore qu’à l’époque de leur vie à Alger. Lui se rendait bien compte de son isolement, s’inquiétait pour elle, craignait qu’elle ne déprime. Il l’entourait le plus possible de tendresse, mais ne voyait guère de solution dans l’immédiat pour remédier à sa solitude. Plus tard, quand elle aurait accouché, s’ils étaient mutés au Maroc, elle agirait à ses côtés au sein d’EBC et tout rentrerait dans l’ordre.

*

Lors d’un dîner chez ses grands-parents, Antoine s’était ouvert discrètement de ses soucis auprès de Philippe, tandis que Laure et Houria, plus loin dans le grand salon, évoquaient chacune leur Algérie – celle de la colonie française dont Laure portait le deuil et le pays moderne qu’avait toujours connu la Kabyle. Étonnamment, les deux femmes, malgré leur différence d’âge – près de soixante-dix ans, et les a priori de la pied-noire à l’égard des Arabes –, s’entendaient bien. Laure avait été horrifiée quand Philippe, à son retour de Marseille, lui avait dit que la compagne maghrébine d’Antoine attendait un enfant de lui. Elle avait même pleuré car elle aimait beaucoup son petit-fils. Elle appartenait à une autre génération où l’on ne faisait pas d’enfants « en dehors des liens sacrés du mariage… » et qui plus est, en aucun cas avec une indigène ! Dans un premier temps, elle avait refusé de recevoir cette femme.

Philippe, le premier choc passé, lui avait fait valoir que les temps avaient changé et que son attitude allait les couper définitivement d’Antoine, auquel ils tenaient beaucoup tous les deux. Puis, habilement, il lui avait rappelé leur jeunesse, leurs amours interdites 5 et la transgression sociale que cela représentait à l’époque. Antoine était sorti des clous par passion, lui avait-il dit, comme eux-mêmes l’avaient fait soixante ans plus tôt !

Laure avait souri et s’était laissé fléchir. Le couple, lui avait dit Philippe, venait d’arriver à Paris et logeait à l’hôtel. Philippe leur proposa de venir prendre le thé un dimanche après-midi et de rencontrer Laure. Cette dernière avait été séduite d’emblée par la beauté très particulière d’Houria, son élégance, son charme, son intelligence – elle avait compris qu’Antoine ait pu être conquis par une telle créature !

Quant à Houria, elle avait su apprécier la gentillesse de cette vieille dame, encore fort jolie, et compris son amour déçu pour l’Algérie. Venant elle-même d’être chassée de son pays, elle pouvait comprendre la douleur de l’exil. Enfin, elle fut ravie de découvrir que cette grande bourgeoise, si typée, parlait couramment arabe. Cela lui réchauffait le cœur de pouvoir s’exprimer de temps à autre dans sa langue natale… avec une Française !

Antoine fut ravi de voir comment sa compagne avait réussi à se faire accepter par ses grands-parents. Il lui restait à convaincre sa mère, mais il considérait que c’était encore un peu prématuré. Il se contentait de lui écrire tous les quinze jours un petit mot succinct, mais sans jamais lui parler de sa compagne. Inconsciemment, il repoussait le moment où il lui faudrait révéler sa liaison et l’enfant qu’attendait Houria.

Très vite, le couple en vint à prendre un ou deux repas par semaine chez les Marion-Lapierre. Des moments de chaleur humaine qui compensaient les heures de solitude de la pauvre Houria. C’est à l’occasion d’un de ces déjeuners qu’Antoine s’était ouvert auprès de Philippe de ses inquiétudes pour sa compagne, tandis qu’à l’écart les deux femmes jaspinaient aimablement en arabe. Il s’était livré sans fard, expliquant qu’après une longue recherche il ne trouvait pas le studio de ses rêves ou n’avait pas les moyens de s’en payer la location. Houria ne se plaignait pas, étant très courageuse, mais il se rendait bien compte qu’elle n’était pas loin de déprimer à passer ses journées seule dans un hôtel sinistre et impersonnel… qui de surcroît leur coûtait cher !

Philippe avait écouté en silence, hoché la tête et compati, donnant de bonnes paroles à Antoine, mais sans lui apporter de solution véritable. Il ne voulait pas s’engager à ce stade. Le soir, cependant, il avait évoqué avec Laure les problèmes du couple de leur petit-fils et lui avait suggéré de les accueillir dans leur chambre d’amis, jadis celle de Louise, leur fille. Il fut étonné de la voir réagir très favorablement. Elle aimait beaucoup Antoine, avait appris à apprécier Houria… et souffrait elle-même un peu de la solitude : la fragilité due à son grand âge limitait son activité et elle se retrouvait souvent seule – Philippe, toujours en forme, étant fréquemment absent. L’idée de voir Antoine et surtout Houria s’installer dans son appartement n’était pas pour lui déplaire : la belle Kabyle allait lui tenir compagnie !

Lors du repas suivant – un dîner trois jours plus tard –, Philippe et Laure proposèrent aux deux jeunes de venir s’installer chez eux. Ce qu’ils acceptèrent avec joie. Ils emménagèrent le week-end suivant. Cela ne régla pas complètement le problème d’Houria qui souffrait du désœuvrement et avait le mal du pays. Mais cela améliora bien sa condition. Et pour occuper ses loisirs, elle se mit à apprendre l’anglais. Comme elle parlait le tamazight – le dialecte berbère –, l’arabe et le français, elle pensa que l’acquisition d’une langue supplémentaire ne devrait pas être trop difficile. Antoine fut heureux de la voir se lancer dans un nouveau projet. Il parlait, lui, couramment cette langue et lui assura qu’il l’aiderait. Il était content aussi de ce choix d’une activité sédentaire car sa grossesse semblait commencer à la fatiguer vraiment.

Dernier sujet de satisfaction : cette installation chez les Marion-Lapierre devrait convaincre par avance sa mère que leur couple avait la bénédiction de ses propres parents. C’était important pour l’insertion d’Houria dans sa famille. Ce serait la prochaine étape. Tout semblait aller enfin dans le bon sens, songeait Antoine… même si Houria restait souvent seule et désœuvrée !

Comme en ce samedi matin où il avait dû retrouver un client à Pantin. Elle traînait au lit avant de se rendre dans la cuisine des Marion-Lapierre se faire un café. Elle se sentait sans grande énergie et la perspective de la soirée à venir la stressait : Antoine devait rencontrer sa mère ici même et lui annoncer qu’il avait pris pour compagne une Algérienne, une musulmane et qu’elle attendait un enfant de lui. Antoine lui avait assuré que tout se passerait bien, que sa mère avait du cœur, et qu’il serait diplomate. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de craindre le pire – et cette crainte l’humiliait profondément. L’idée qu’il pourrait avoir honte d’annoncer à sa mère leur relation la révoltait. Elle était orgueilleuse et consciente de ses qualités, de sa valeur. Elle avait l’impression d’être piégée dans ce milieu arrogant, cette chambre bourgeoise, cette
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