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			A mi tío Diego,

			por inculcarme su inquebrantable amor a los animales
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			Nota del editor

			 

			 

			 

			Este libro nace del deseo de ofrecer una mirada distinta —y complementaria— sobre el vínculo entre el ser humano y el perro; una mirada que se apo ya en la ciencia, pero que no renuncia ni a la emoción ni a la belleza literaria.

			A lo largo de estas páginas, David G. Jara nos conduce por el origen biológico del perro, su proceso de domesticación, su extraordinaria capacidad para comprendernos y el papel que ha desempeñado en la historia de nuestra especie. Lo hace desde el rigor de la divulgación científica, pero también desde la experiencia personal de quien ha convivido con un futuro perro guía, Ugar, y ha podido comprobar en primera persona hasta qué punto esta relación transforma la vida cotidiana y la manera de mirar el mundo.

			Pero la historia del perro no se ha escrito solo en los laboratorios, en los yacimientos arqueológicos o en los libros de genética. También ha sido narrada, celebrada y comprendida a través de la literatura. Por ese motivo, hemos querido que cada capítulo dialogue con los cuentos de Rudyard Kipling, premio Nobel de Literatura, cuya sensibilidad hacia los animales y cuya profunda comprensión del carácter canino siguen emocionando a lectores de todas las edades.

			La alternancia entre el ensayo divulgativo y los relatos de Kipling pretende invitar al lector a transitar entre dos formas de conocimiento que, lejos de oponerse, se enriquecen mutuamente: la explicación científica y la intuición literaria; el dato y la emoción; la historia evolutiva y la historia contada.

			Creemos que solo desde esta suma es posible comprender plenamente por qué el perro no es solo un animal domesticado, sino también, como tantas veces se ha dicho —y como aquí se intenta explicar y narrar—, el mejor amigo del ser humano.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			And the Woman said, ‘His name is not Wild Dog any more, but the First Friend, because he will be our friend for always and always and always. Take him with you when you go hunting’.

			 

			The Cat that walked by himself,

			RUDYARD KIPLING

			 

			 

			Y la Mujer dijo: «Su nombre ya no será Perro Salvaje, sino Primer Amigo, porque será nuestro amigo para siempre, siempre y por siempre. Llévalo contigo cuando vayas de caza».

			 

			El gato que caminaba solo

		

	
		
			Garm, un rehén

—————

Kipling

			 

			 

			 

			UNA NOCHE, HACE YA MUCHOS AÑOS, conduje hasta un cuartel militar de la India llamado Mian Mir para asistir a una función de teatro amateur. Detrás de los barracones de Infantería, un soldado, con la gorra ladeada sobre un ojo, se lanzó delante de los caballos y gritó que era un peligroso bandolero. En realidad, era amigo mío. Iba a decirle que se marchara antes de que alguien lo atrapara; pero quedó bajo el carruaje y, casi al instante, oí las voces de un guardia militar buscándolo. El cochero y yo conseguimos subirlo al carruaje, regresamos a toda prisa a casa, lo desnudamos y lo metimos en la cama. A la mañana siguiente, despertó con un fuerte dolor de cabeza y bastante avergonzado. Cuando su uniforme estuvo limpio y seco, y él afeitado, lavado y arreglado, lo llevé de vuelta a los cuarteles con el brazo en un elegante cabestrillo blanco, explicando que había sufrido un atropello accidental. No conté esta historia al sargento —un hombre hostil e incrédulo—, sino a su teniente, que no nos conocía demasiado.

			Tres días después, mi amigo vino a visitarme. Tras sus talones se arrastraba, babeando y sumiso, uno de los mejores bull-terriers de vieja estirpe (dos partes de bull y una de terrier) que jamás he visto. Era completamente blanco, con una mancha leonada justo detrás del cuello y otra, en forma de diamante, en la raíz de su fina cola flexible como un látigo. Lo había admirado desde la distancia durante más de un año; Vixen, mi propia fox terrier, también lo conocía, aunque nunca lo aprobó.

			—Es para usted —dijo mi amigo, aunque no parecía nada dispuesto a separarse de él.

			—No digas tonterías. Ese perro vale más que la mayoría de los hombres, Stanley —respondí.

			—Eso y más. ¡Atención!

			El perro se irguió sobre las patas traseras y permaneció así durante un minuto entero.

			—¡Vista a la derecha!

			Se sentó sobre los cuartos traseros y giró la cabeza con brusquedad. A una señal, se levantó y ladró tres veces; luego dio la mano con la pata derecha y saltó con agilidad hasta mi hombro. Allí se convirtió en algo parecido a una bufanda flácida, colgando a ambos lados de mi cuello. Su dueño me dijo que lo alzara y lo arrojara al aire, cayó lanzando un aullido y levantó una pata coja.

			—Parte del truco —dijo el dueño—. Ahora morirás. Cava tu pequeña tumba y cierra el ojito.

			Aún cojeando, el perro se arrastró hasta el borde del jardín, cavó un hoyo y se tumbó en él. Cuando le dijeron que estaba curado, saltó fuera como si nada, meneando la cola y ladrando en busca de aplausos. Hizo media docena de trucos más: mostró cómo mantendría a salvo a un hombre —yo era ese hombre, y se sentó delante de mí con los dientes al descubierto, listo para saltar—, o cómo dejaría de comer con una sola orden.

			Aún no había terminado de elogiarlo cuando mi amigo hizo un gesto que dejó al perro inmóvil, como si le hubieran disparado. Sacó un trozo de papel azul rayado de cantina del casco, me lo entregó y salió corriendo, mientras el perro lo miraba y aullaba. Leí:

			 

			SEÑOR:

			Le entrego el perro por lo que hizo por sacarme de apuros. Es el mejor que conozco, porque yo mismo lo crié y lo entrené, y es tan bueno como un hombre. Por favor, no le dé demasiada comida, y no intente devolvérmelo: no lo aceptaré. He ocultado su nombre para que pueda llamarlo como quiera; responderá igual. Puede matar a un hombre con gran facilidad, pero no le dé demasiada carne. Ah, y sabe más que cualquier hombre.

			 

			Vixen se unió con simpatía, con su ladrido agudo y pequeño, al grito desesperado del bull-terrier, y aquello me irritó, porque sabía bien que una cosa es un hombre que adiestra perros y otra muy distinta, un hombre que ama a un solo perro. Los perros son, en el mejor de los casos, poco más que vagabundos llenos de parásitos, rascadores compulsivos, comedores inmundos e impuros según la ley de Moisés y de Mahoma, pero un perro con el que uno vive solo durante al menos seis meses al año, una criatura libre, unida a uno de forma tan estrecha por el afecto que sin su amo no se movería ni haría ejercicio, un alma paciente, templada, irónica y sabia, que conoce tus estados de ánimo antes incluso de que tú mismo los reconozcas, no es un perro bajo ninguna definición.

			Yo tenía a Vixen, que era enteramente mi perrita, y sentí lo que debió de sentir mi amigo al arrancarse el corazón de esa manera y dejarlo en mi jardín. El bull-terrier, sin embargo, comprendió con bastante claridad que ahora yo era su amo y no siguió al soldado. En cuanto recuperó el aliento le hice muchas caricias, y Vixen, chillando de celos, se lanzó contra él. Si hubiera sido de su mismo sexo, tal vez se habría consolado con una pelea, pero se limitó a mirarla con preocupación mientras ella mordisqueaba sus costados de hierro. Apoyó su pesada cabeza en mi rodilla y volvió a aullar. Pensaba cenar en el Club aquella noche, pero cuando cayó la oscuridad y el perro olfateaba la casa vacía como un niño que intenta reponerse de un ataque de llanto, sentí que no podía dejarlo pasar su primera noche solo. Así que cenamos en casa: Vixen a un lado, el perro extraño al otro; ella vigilando cada uno de sus bocados y expresando sin rodeos lo que pensaba de sus modales en la mesa, que eran, dicho sea de paso, mucho mejores que los suyos.

			Era costumbre de Vixen, hasta que llegaba el calor, dormir en mi cama, con la cabeza sobre la almohada como toda una cristiana, aunque por la mañana siempre descubría que la pequeña había apo yado las patas contra la pared y me había empujado hasta el borde del lecho. Aquella noche se acostó a toda prisa, con el pelo erizado y un ojo fijo en el extraño nuevo, que se había dejado caer sobre una estera de forma indefensa, con las cuatro patas extendidas, a medio camino de la cama, suspirando profundamente. Colocó la cabeza en la almohada varias veces, como para exhibir sus pequeños aires de grandeza, y comenzó su habitual canto lloroso antes de dormirse.

			El perro extraño se acercó lentamente hacia mí. Extendí la mano y la lamió. Al instante, mi muñeca quedó entre los dientes de Vixen, y su advertencia, un «¡aaarg!» que fue tan claro como el lenguaje humano. Si le prestaba más atención al nuevo, ella me mordería.

			La agarré por detrás del grueso cuello con la mano izquierda, la sacudí con firmeza y le dije:

			—Vixen, si haces eso otra vez, dormirás fuera, en el jardín. ¿Entendido?

			Lo entendió perfectamente, pero en cuanto la solté volvió a morderme la muñeca derecha y se quedó inmóvil, con las orejas hacia atrás y todo el cuerpo aplastado contra la cama, lista para atacar. La cola del gran perro golpeaba el suelo con un gesto humilde y conciliador.

			Agarré a Vixen por segunda vez; la levanté de la cama cual coneja —cosa que odiaba y por la que chillaba—, tal como había prometido. La dejé fuera, con los murciélagos y a la luz de la luna. Entonces aulló. Después empleó un lenguaje soez, no dirigido a mí, sino al bull-terrier, hasta que terminó tosiendo de puro agotamiento. Luego corrió alrededor de la casa intentando entrar por todas las puertas. Más tarde fue a los establos y ladró como si alguien estuviera robando los caballos; un viejo truco suyo. Por último, regresó y su aullido decía con toda claridad: «¡Me portaré bien! ¡Déjame entrar! ¡Me portaré bien!».

			La dejé entrar y salió disparada hacia su almohada. Cuando se calmó, le susurré al otro perro:

			—Puedes tumbarte al pie de la cama.

			El bull saltó de inmediato, y aunque sentí a Vixen temblar de rabia, supo que era mejor no protestar. Así dormimos hasta la mañana. Desayunaron temprano conmigo, bocado a bocado, hasta que llegó el caballo y salimos a montar. No creo que el bull hubiera seguido nunca antes a un caballo, estaba loco de emoción. Vixen, como siempre, chillaba, corría de un lado a otro y se puso al frente de la comitiva.

			Había un rincón de un pueblo cercano por el que solíamos pasar con precaución, pues allí se reunían los perros parias del lugar. Eran bestias medio salvajes y hambrientas, todos unos cobardes, aunque cuando nueve o diez de ellos se juntan, acorralan, matan y hasta se comen a un perro inglés. Yo llevaba un largo látigo para mantenerlos a raya. Aquella mañana atacaron a Vixen que, quizás adrede, se había apartado de la sombra de mi caballo. 

			El bull venía penosamente por entre el polvo, a unas cincuenta yardas atrás, casi rodando al correr y sonriendo como solo saben hacerlo los bull-terriers. Oí chillar a Vixen y vi a media docena de aquellos amarillentos perros echársele encima. Un rayo blanco pasó frente a mí y se levantó una nube enorme de polvo. Cuando se disipó, vi a uno de los parias más grandes con el lomo roto y al bull derribando a otro más, azotándolo contra el suelo. Vixen se retiró bajo la protección de mi látigo, y el bull regresó trotando, sonriente como nunca, cubierto de la sangre de sus enemigos. Aquello me decidió a llamarlo «Garm del Pecho Sangriento», que fue un gran personaje en su tiempo, o simplemente «Garm». Inclinándome hacia delante, le dije cuál sería su nombre provisional. Alzó la vista mientras lo repetía y salió disparado. «¡Garm!», grité. Se detuvo, volvió corriendo y se acercó para saber cuál era mi voluntad.

			Entonces comprendí que mi amigo soldado tenía razón, y que aquel perro sabía y valía mucho más que un hombre. Al final del paseo di una orden que Vixen conocía y detestaba: «¡Ve a bañarte!».

			Garm entendió una parte, y Vixen interpretó el resto, y ambos fueron trotando juntos con seriedad. Cuando fui al jardín trasero, Vixen había sido lavada hasta quedar de un blanco níveo y estaba muy orgullosa de sí misma, pero el criado no quiso tocar a Garm bajo ninguna circunstancia si yo no estaba presente. Así que esperé mientras lo restregaban, y Garm, con la espuma del jabón coronando su ancha cabeza, me miró para asegurarse de que eso era lo que yo quería que soportara. Parecía entender perfectamente que el criado no hacía más que obedecer órdenes.

			—La próxima vez, bañarás al perro grande con Vixen cuando los mande juntos —le dije al criado.

			—¿Él entiende? —preguntó el criado, que conocía bien a los perros.

			—Garm —dije—, la próxima vez te bañarás con Vixen.

			Supe que Garm lo había entendido. De hecho, al siguiente día de lavado, cuando Vixen, como de costumbre, huyó y se escondió bajo mi cama, Garm miró al criado con aire dubitativo, se dirigió al lugar donde lo habían bañado la última vez y se quedó rígido dentro de la bañera.

			
			Pero los largos días en mi oficina lo entristecían profundamente. Los tres salíamos por la mañana, pasadas las ocho y media, y regresábamos a casa a las seis o más tarde. Vixen, acostumbrada a la rutina, dormía bajo mi escritorio, pero el encierro minaba el espíritu de Garm. Por lo general, se sentaba en la terraza, mirando hacia el Mall, y yo sabía muy bien qué esperaba.

			A veces pasaba un grupo de soldados camino del Fuerte y Garm trotaba hacia ellos para inspeccionarlos; o si un oficial uniformado entraba en la oficina, era lamentable ver la bienvenida que el pobre Garm daba al uniforme, no al hombre. Saltaba sobre él, lo olfateaba y ladraba con alegría, luego corría a la puerta y volvía. Una tarde lo oí aullar a pleno pulmón, algo que nunca antes había escuchado, y desapareció. Cuando regresé al anochecer y atravesé el jardín delantero, un soldado de uniforme blanco saltó sobre el muro, y el Garm que salió a mi encuentro era un perro eufórico. Aquello ocurrió dos o tres veces por semana durante un mes.

			Fingí no darme cuenta, pero Garm lo sabía y Vixen también. Se escabullía de la oficina hacia las cuatro, como si solo quisiera salir a contemplar el paisaje, y lo hacía con tal sigilo que, de no haber sido por Vixen, jamás lo habría notado. La pequeña perra celosa, bajo la mesa, olfateaba y resoplaba lo bastante fuerte como para llamar mi atención cuando escapaba. Garm podía salir cuarenta veces al día y Vixen ni se movía, pero cuando se escabullía para ver a su verdadero amo en el jardín, ella me lo hacía saber en su propio idioma. Era la única señal que daba para recordarme que Garm no pertenecía del todo a la familia. Eran los mejores amigos en todo momento, pero Vixen me advertía de que nunca debía olvidar que Garm no me amaba como ella me amaba.

			Nunca lo esperé. El perro no era mi perro, jamás podría serlo, y yo sabía que era tan miserable como su amo, que caminaba ocho millas al día solo para verlo. Así que decidí que cuanto antes reuniera a los dos, mejor sería para todos. Una tarde envié a Vixen sola en el carruaje, Garm había salido antes, y fui a los cuarteles a buscar a otro amigo mío, un soldado irlandés, gran amigo del dueño del perro.

			Le expliqué toda la situación y terminé diciendo:

			—Ahora Stanley debe estar en mi jardín, llorando por su perro. ¿Por qué no se lo devuelves? Los dos son desdichados.

			—¿Desdichado? Ya no tiene vida el pobrecillo. Pero esa es su penitencia.

			—¿Qué penitencia? Camina cincuenta millas a la semana para ver al animal y finge no reconocerme cuando me lo cruzo por el camino; y yo soy tan infeliz como él. Haz que acepte al perro de vuelta.

			—Es la penitencia que se autoimpuso él mismo. Se lo dije en broma, después de que lo atropellaras aquella noche, al estar medio borracho. Le dije que, si fuera católico, debería hacer penitencia. Se fue con esa idea en su pequeña cabeza algo febril, y nada le pareció más adecuado que entregarte el perro como rehén.

			—¿Rehén de qué? Yo no quiero rehenes de Stanley.

			—De su buena conducta. Ahora se mantiene recto, de una manera que no resulta precisamente agradable ni siquiera estar con él.

			—¿Acaso es una especie de promesa?

			
			—Si fuera solo eso, no me preocuparía. Uno puede prometer tres meses y luego olvidarlo. Él dice que nunca volverá a ver al perro, y créeme, se mantendrá firme para siempre. Ya conoces sus ataques, este es uno de ellos. ¿Y el perro? ¿Cómo lo lleva?

			—Como todo un caballero. Es el mejor perro de la India. ¿No puedes hacer que Stanley lo acepte de vuelta?

			—No puedo hacer más de lo que he hecho. Pero ya sabes cómo son sus ataques. Dice que está haciendo penitencia. Aunque ¿qué hará cuando se vaya a las montañas? El médico lo ha puesto en la lista.

			Es costumbre en la India enviar a un cierto número de lisiados de cada regimiento a estaciones en el Himalaya durante la temporada de calor, y aunque en teoría los hombres deberían disfrutar del frescor y la comodidad, echan de menos la vida de los cuarteles y hacen hasta lo imposible por regresar o por evitar el traslado. Sentí que aquel cambio acabaría por poner las cosas en su sitio, así que dejé a Terrence con alguna esperanza, aunque me dijo: 

			—No aceptará al perro. Podemos apostar un mes de paga a que no lo hará. Ya conoces sus ataques.

			Nunca he pretendido comprender del todo al soldado Ortheris, así que hice lo mejor que pude: lo dejé en paz.

			Aquel verano, los inválidos del regimiento al que pertenecía mi amigo fueron enviados antes a las colinas, porque los médicos pensaban que marchar con el frescor del amanecer les sentaría bien. Su ruta iba hacia el sur, hasta un lugar llamado Umballa, a ciento veinte millas o más; luego girarían hacia el este y subirían a las colinas, a Kasauli, Dugshai o Subathoo. Cené con los oficiales la noche anterior a su partida, salían a las cinco de la mañana. Era medianoche cuando llegué a casa y me sorprendió una figura blanca que saltó detrás del muro del jardín.

			—Ese hombre lleva aquí desde las nueve hablando con ese perro —dijo el mayordomo—. Está completamente loco. No le dije que se marchara —añadió— porque ha venido otras veces, y porque el criado de los perros me aseguró que, si lo hacía, ese perro enorme me mataría en el acto. No quiso hablar con el Protector de los Pobres, ni pidió nada de comer ni de beber.

			—Kadir Buksh —dije—, ha hecho usted muy bien, porque el perro sin duda lo habría matado. Pero no creo que el soldado blanco vuelva nunca más.

			Garm durmió mal aquella noche y gimió en sueños. Incluso una vez saltó dormido con un ladrido claro y resonante. Lo vi mover la cola hasta que despertó y el ladrido se apagó en un aullido. Había soñado que estaba de nuevo con su amo y casi lloro por ellos dos. Todo era culpa de la estupidez de Stanley.

			La primera parada del destacamento de lisiados fue a unas millas de los cuarteles, en la carretera de Amritsar, a unas diez millas de mi casa. Por pura casualidad, uno de los oficiales regresó para cenar bien en el Club —cuando una cocina está en plena marcha nunca funciona como es debido—, y allí lo encontré. Era gran amigo mío y yo sabía que sabía querer a un perro como se debe. Su mascota era un enorme retriever gordo que iba con él a las montañas por razones de salud, y aunque aún era abril, ese bruto bulto redondo y marrón jadeaba como si fuera a estallar.

			—Es increíble las excusas que se inventan estos lisiados para volver a los cuarteles —dijo el oficial—. Hay un hombre de mi compañía que me pidió permiso para regresar al cuartel a saldar una deuda que había olvidado. Me sorprendió tanto que lo dejé ir y se marchó tan dichoso que incluso se montó en un ekka. ¡Diez millas para pagar una deuda! Me pregunto cuál sería la verdad.

			
			—Si me acompañas a casa, creo que puedo mostrarte algo —le dije.

			Así que fue conmigo, con su retriever, y por el camino le conté la historia de Garm.

			—Me preguntaba dónde se habría metido ese perro; es el mejor can del regimiento —dijo mi amigo—. Hace un mes le ofrecí veinte rupias por él. Así que ahora es un rehén, según dices, para mantener la buena conducta de Stanley. Stanley es uno de los mejores hombres que tengo; bueno, cuando quiere.

			—Esa es precisamente la razón —respondí—. Un hombre mediocre no se lo habría tomado esto tan en serio.

			Caminamos en silencio hasta la casa y rodeamos el jardín. Había un lugar junto al muro, cubierto de tamariscos, donde yo sabía que Garm guardaba sus huesos. Ni siquiera Vixen tenía permiso para acercarse. A la luz de la luna llena india se distinguía un uniforme blanco inclinado sobre el perro.

			—Adiós, viejo amigo —no pudimos evitar oír la voz de Stanley—. Por el amor de Dios, no dejes que te muerda ningún perro de pacotilla o uno de esos parias y te vuelvas loco. Aunque sé que sabes cuidarte solo, viejo amigo. No te emborraches ni andes por ahí con malas compañías. Come tus huesos, toma tu galleta y mata a tus enemigos como un caballero. Me voy... no aúlles... Me marcho a Kasauli y allí no volveré a verte.

			Podíamos oír cómo le sujetaba el hocico a Garm mientras el perro lo alzaba hacia las estrellas.

			—Te quedarás aquí y te portarás bien, y… y yo me iré e intentaré portarme bien también, aunque no sé cómo dejarte… No lo sé…

			—Esto es endiabladamente absurdo —dijo el oficial, acariciando a su viejo retriever, regordete y torpe.

			Llamó al soldado, que dio un salto, avanzó un paso y saludó.

			—¿Usted aquí? —dijo el oficial, mirándolo de frente.

			—Sí, señor. Pero ya iba de regreso.

			—Salgo a las once en mi carruaje. Vendrá conmigo. No puedo tener lisiados corriendo por todas partes. Preséntese aquí a las once.

			No hablamos mucho al entrar en casa, pero el oficial murmuró algo entre dientes y tiró de las orejas de su retriever.

			Era un perro vergonzoso, sobrealimentado, aplastado como un felpudo, y cuando se fue tambaleando hacia mi cocina para que le dieran de comer, tuve una idea brillante.

			A las once, el perro del oficial no apareció por ninguna parte, y nunca he visto alboroto semejante. Su dueño llamó, gritó, se enfadó y registró mi jardín durante media hora.

			Entonces le dije:

			—Seguro que aparecerá por la mañana, hombre. Envíe a un soldado en tren y yo encontraré la bestia y se lo devolveré.

			—¿Bestia? —dijo el oficial—. Aprecio a ese perro mucho más que a cualquier hombre que conozca. Qué bonito que hables así, tu perra está aquí.

			Y, en efecto, Vixen estaba a mis pies. Si ella desapareciera, todo se detendría en casa hasta que regresara. Pero hay personas que se encariñan con perros que no valen ni un latigazo. Mi amigo tuvo que marcharse con Stanley en el asiento trasero del coche. Entonces el cuidador de los perros me dijo:

			—¿Qué clase de animal es el perro de Bullen Sahib? ¡Mírelo!

			Fui a la choza del muchacho. Allí estaba el viejo perro gordo y deshonroso, tendido sobre una estera. Debía de haber oído a su amo llamarlo durante veinte minutos, pero ni siquiera se movió.

			—Vaya estampa —dijo el criado con desprecio—. Parece un punniar-kooter, un spaniel. Ni siquiera intentó quitarse el pañuelo del hocico cuando su amo lo llamaba. Vixen habría saltado por la ventana y ese enorme perro me habría matado aun con el pañuelo puesto. Es verdad, hay perros de perros.

			Al día siguiente, ¿quién apareció sino Stanley? El oficial lo había enviado de vuelta catorce millas en tren con una nota pidiéndome que devolviera al retriever si lo había encontrado, y que, si no, ofreciera grandes recompensas. El último tren al campamento salía a las diez y media, y Stanley se quedó hasta las diez hablando con Garm. Discutí y le rogué, e incluso amenacé con dispararle al bull-terrier, pero el hombre estaba tan firme como una roca, aunque le di una buena cena y le hablé con toda la severidad de la que fui capaz. Garm sabía tan bien como yo que aquella era la última vez quizás que vería a su amo, y siguió a Stanley como una sombra. El retriever no dijo nada, se limitó a relamerse después de la comida y se alejó tambaleándose, sin siquiera dar las gracias al criado, que lo miraba con disgusto.

			Terminó este último encuentro y me sentí tan miserable como Garm, que gimió en sueños toda la noche. Cuando fuimos a la oficina, encontró un lugar bajo la mesa, junto a Vixen, y allí se tumbó hasta que llegó la hora de volver a casa. No hubo más carreras por el jardín ni escapadas para encuentros furtivos con Stanley. A medida que el calor aumentó, se prohibió a los perros correr junto al carruaje, por lo que se sentaban conmigo en el asiento, Vixen con la cabeza bajo mi codo izquierdo y Garm abrazado al pasamanos del mismo lado.

			Vixen estaba siempre en plena forma. Atendía todo el tráfico, carretas de bueyes que bloqueaban el camino, camellos y ponis guiados a tirones, además de mantener su dignidad al pasar junto a amigos que corrían por el polvo. Nunca ladraba por ladrar, pero su ladrido agudo y pe netrante era conocido a lo largo de todo el Mall; los terriers de otros respondían con sus agudos ladridos, y los conductores de bueyes miraban por encima del hombro y nos cedían el paso con una enorme sonrisa.

			A Garm, en cambio, nada de eso le importaba. Sus grandes ojos estaban fijos en el horizonte y la boca cerrada. Había otro perro en la oficina, propiedad de mi jefe. Lo llamábamos Bob el Bibliotecario, porque siempre imaginaba ratas inexistentes detrás de las estanterías y, al intentar cazarlas, tiraba medio archivo de periódicos viejos. Bob era un idiota bienintencionado, pero Garm no le hacía el menor caso. Asomaba la cabeza por la puerta jadeando: «¡Ratas! ¡Vamos, Garm!», y Garm cruzaba una pata sobre la otra y se acurrucaba, dejando a Bob hablando ante una espalda completamente indiferente. La oficina era casi tan alegre como una tumba por esos días.

			Una vez, y solo una vez, vi a Garm verdaderamente contento con su entorno. Había salido a dar un paseo no autorizado con Vixen un domingo por la mañana temprano, y un artillero muy joven y bastante tonto (su batería acababa de ser trasladada a esa parte del mundo) intentó robarlos a ambos. Vixen, por supuesto, sabía que no debía aceptar comida de soldados; además, acababa de terminar su desayuno. Ella regresó trotando con ese gran trozo del carnero que se entrega a nuestras tropas, lo dejó ante mí y alzó la vista para ver qué me parecía. Le pregunté dónde estaba Garm, y corrió delante del caballo para mostrarme el camino.

			Casi a una milla más arriba de la carretera encontramos a nuestro artillero sentado muy rígido en el borde de una alcantarilla, con un pañuelo grasiento sobre las rodillas. Garm estaba frente a él, con un aire bastante complacido. Cuando el hombre movía una pierna o una mano, Garm mostraba los dientes en silencio. Un cordel roto colgaba de su collar, y la otra mitad yacía, aún caliente, en la mano inmóvil del artillero. Me explicó, manteniendo la mirada fija en el perro, que se había encontrado con aquel animal, al que llamó con nombres espantosos, caminando solo, y que pensaba llevarlo al fuerte para que lo mataran por ser un paria sin amo.

			Le dije que Garm no me parecía en absoluto un paria, pero que bien podía llevarlo al fuerte si lo creía conveniente. Dijo que prefería no hacerlo. Le dije que se marchara solo al fuerte. Respondió que no quería ir, pero que seguiría mi consejo siempre que yo llamara al perro. Le ordené a Garm que lo acompañásemos y Garm lo escoltó solemnemente hasta la puerta, una milla y media bajo un sol abrasador, mientras yo le contaba a la guardia lo sucedido; pero el joven artillero se enfadó más de lo necesario cuando comenzaron a reírse. Varios regimientos contaron que antes ya habían intentado robar a Garm a lo largo del tiempo.

			Ese mes el calor se intensificó terriblemente, y los perros dormían en el baño, sobre los ladrillos húmedos y frescos donde se emplaza la bañera. Cada mañana, tan pronto como el mayordomo llenaba mi bañera, los dos saltaban dentro, y este debía llenarla de nuevo por segunda vez. Le dije que bien podría llenar una pequeña tina especialmente para los perros. «No —dijo con una sonrisa—, no es su costumbre. No lo entenderían. Además, la bañera grande les da más espacio».

			Los sirvientes del punkah, que tiran de él noche y día, llegaron a conocer a Garm íntimamente. Él notaba que cuando el ventilador oscilante se detenía, yo llamaba al sirviente y le pedía que tirara con un golpe largo. Y si el hombre se quedaba dormido, yo lo despertaba. También descubrió que era bueno acostarse en la corriente de aire bajo el punkah. Tal vez Stanley le había enseñado todo esto en los cuarteles. En todo caso, cuando el punkah se detenía, Garm gruñía primero echando una mirada a la cuerda, y si eso no despertaba al hombre, que casi siempre lo hacía, avanzaba de puntillas y le ladraba al oído al durmiente. Vixen era una perrita lista, pero no hacía nada con el sirviente del punkah, por lo que Garm me dio horas y horas de sueño fresco y agradecido. Aunque se veía completamente miserable, tan desdichado como un ser humano, y en su miseria se aferraba a mí con tal fuerza que otros hombres lo notaban y sentían envidia. Si me movía de un cuarto a otro, Garm me seguía; si mi pluma dejaba de escribir, su cabeza empujaba mi mano; si me giraba, medio despierto, sobre la almohada, Garm se hacía a un lado, porque sabía que yo era su único víncu lo con su amo, y día y noche, noche y día, sus ojos me hacían una sola pregunta: «¿Cuándo va a terminar todo esto?».

			Viviendo con el perro como lo hacía, nunca me di cuenta de que estaba más alterado de lo normal por el calor, hasta que un día en el Club un hombre me dijo: «Ese perro tuyo morirá en una o dos semanas. Es una sombra». Entonces le administré a Garm hierro y quinina, que él odiaba, y quedé muy preocupado. Perdió el apetito y hasta permitía que Vixen comiera su cena ante sus ojos. Ni siquiera eso lo hacía tragar, así que lo llevé a una consulta con el mejor médico humano del lugar, una doctora que curaba a las esposas enfermas de reyes, y con el Inspector General Adjunto del servicio veterinario de toda la India. Se pronunciaron sobre sus síntomas, y les conté su historia, mientras Garm yacía apenas en un sofá, lamiéndome la mano.

			—Se está muriendo de pena —dijo de pronto la doctora.

			—Le doy mi palabra —dijo el Inspector General Adjunto—, creo que la señora Macrae tiene toda la razón, como siempre.

			La mejor médica humano escribió una receta, y el Inspector General Adjunto del servicio veterinario la revisó después para asegurarse de que los medicamentos estuvieran en las proporciones adecuadas para un perro; y fue la primera vez en su vida que nuestra médica permitió que se corrigiera alguna de sus prescripciones. Era un tónico fuerte y puso al preciado perro  en pie durante una o dos semanas; aunque luego volvió a perder peso. Pedí a un hombre que conocía que se lo llevara a las montañas cuando partiera, y el hombre llegó a la puerta con su equipo en la parte superior del carruaje. Garm comprendió la situación de un vistazo. Se le erizó el pelo a lo largo del lomo, se sentó frente a mí y emitió el gruñido más terrible que jamás haya oído en las mandíbulas de un perro. Le grité a mi amigo que se fuera de inmediato, y tan pronto como el carruaje salió del jardín, Garm apoyó su cabeza sobre mi rodilla y gimió. Así supe su respuesta, y me propuse conseguir la dirección de Stanley en las montañas.

			Mi turno para ir al frío llegó a finales de agosto. Nos permitían treinta días de vacaciones al año, si nadie se enfermaba, y los tomábamos cuando podíamos. Mi jefe y Bob el Bibliotecario tuvieron sus vacaciones primero, y cuando se fueron hice un calendario, como siempre, y lo colgué en la cabecera de mi cama, arrancando un día a la vez hasta que regresaran. Vixen había subido a las montañas conmigo unas cinco veces antes y le gustaban el frío, la humedad y las cálidas fogatas tanto como a mí. 

			«Garm —dije—, vamos con Stanley en Kasauli. Kasauli-Stanley; Stanley-Kasauli». Y lo repetí veinte veces. No íbamos realmente a Kasauli, sino a otro lugar. Aun así recordaba lo que Stanley había dicho en mi jardín la última noche, y no me atreví a cambiar el nombre. Entonces Garm empezó a temblar; luego ladró, y después saltó hacia mí, retozando y moviendo la cola.

			«No ahora —dije, levantando la mano—. Cuando diga “Vamos”, iremos, Garm». Saqué el pequeño abrigo de manta y el collar con púas que Vixen siempre usaba en las montañas para protegerla de los resfriados repentinos y de los leopardos acechadores, y dejé que los dos los olieran y hablaran entre ellos. Lo que se dijeron, por supuesto, no lo sé, pero convirtió a Garm en un perro nuevo. Sus ojos brillaban y ladraba con alegría cuando le hablaba. Comió su comida y mató ratas durante las tres semanas siguientes, y cuando empezaba a gemir, bastaba con decir «Stanley-Kasauli; Kasauli-Stanley» para animarlo. Ojalá se me hubiera ocurrido antes.

			Mi jefe regresó, todo bronceado por estar al aire libre, y muy enojado al encontrar tanto calor en las llanuras. Esa misma tarde nosotros tres y Kadir Buksh comenzamos a empacar para nuestras vacaciones de un mes, Vixen entrando y saliendo del baúl veinte veces por minuto, y Garm sonriendo de oreja a oreja y golpeando contra el suelo su cola. Vixen conocía la rutina de los viajes tan bien como conocía mi trabajo en la oficina. Se dirigió a la estación, cantando canciones, en el asiento delantero del carruaje, mientras Garm se sentó atrás conmigo. Se apresuró a entrar en el vagón del tren, vio a Kadir Buksh hacer mi cama para la noche, bebió un poco de agua y se acurrucó con su ojo negro manchado vuelto hacia el tumulto del andén. Garm la siguió, la multitud le abrió un carril solo para él, y se sentó sobre los cojines con los ojos brillantes y la cola extendida detrás.

			Llegamos a Umballa en la calurosa y brumosa madrugada, cuatro criaturas que habíamos trabajado duro durante once meses, gritando por nuestros carruajes de dos caballos que nos llevarían hasta Kalka, al pie de las Colinas—. Todo era nuevo para Garm. No entendía de esos carruajes en los que uno se recuesta por completo sobre la ropa de cama, pero Vixen sí lo sabía y saltó a su sitio de inmediato; Garm la siguió. La carretera de Kalka, antes de que se construyera el ferrocarril, tenía unas cuarenta y siete millas de largo, y los caballos se cambiaban cada ocho millas. La mayoría se resistían, pateaban y se encabritaban, pero tenían que avanzar, y avanzaban mejor de lo habitual con el profundo ladrido de Garm a sus espaldas.

			Había que cruzar un río, y cuatro bueyes tiraron del carruaje. Vixen sacó la cabeza por la ventanilla y estuvo a punto de caer al agua mientras daba instrucciones. Garm permanecía callado y lleno de curiosidad, y tuve que animarlo hablándole de Stanley y de Kasauli. Así seguimos adelante, ladrando y aullando, hasta Kalka para almorzar, y Garm comió suficiente para dos.

			Después de Kalka, la carretera serpenteaba entre las colinas, y tomamos un carruaje con ponis medio domados, que se cambiaban cada seis millas. Nadie soñaba con un ferrocarril hasta Simla por aquellos días, pues estaba a siete mil pies de altura. La carretera tenía más de cincuenta millas de largo, y el ritmo reglamentario era tan rápido
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