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			El meu pare es va morir la matinada del 5 de març de 1982, quan jo tenia setze anys i mig, i d’aleshores ençà, pràcticament mai no en vaig parlar amb ningú, excepte el psicoanalista, i no pas perquè jo volgués. És a dir, vaig començar a fer teràpia molt més tard, als trenta-tants, per qüestions relatives al meu present, coses de parella, ansietats, etcètera, però ella (era una dona, la psicoanalista) en va tenir prou amb un parell de sessions per descabdellar-me, fent-me recular fins a la llunyana, oblidada mort del pare. 


			Hi vam anar a petar parlant d’una novel·leta d’història-ficció que havia publicat uns anys enrere, el 1994, que es deia Pretèrit imperfecte. Hi contava les insòlites peripècies d’un historiador amb una màquina del temps, que utilitzava per viatjar des del present fins a la Roma clàssica i evitar la tràgica mort de Juli Cèsar. La psicoanalista no va tenir cap mena de dubte que en aquell argument s’hi projectava la meva amargor per la pèrdua de la figura paterna, i jo, en sentir-l’hi dir, em vaig quedar tot astorat, com si per primer cop fos conscient del meu subconscient, valgui el joc de paraules. 


			La seva deducció tenia molta lògica, però el cert és que la inspiració per escriure la novel·la m’havia vingut de la saga Back to the Future (en castellà, Regreso al futuro), trilogia icònica del cinema dels anys vuitanta protagonitzada per Michael J. Fox, en què qualsevol canvi del passat influeix en el present de forma inesperada, etcètera. Diria que tant la primera pel·lícula com les dues seqüeles van influenciar molta altra gent de la meva generació. La possibilitat de modificar el passat a conveniència, i el consegüent what if, és un argument irresistible per a tota mena de públics, especialment les persones que tenen tirada a mirar enrere, un cert gust per la recança. 


			A mi la dèria dels viatges cap al passat, les ucronies, les distopies i tots els divertiments basats en el tic-tac del gran rellotge col·lectiu em va agafar ben d’hora, i em va durar per sempre; perquè m’agrada molt la història i soc de natural un nostàlgic empedreït; un dels autèntics, és a dir, dels que enyoren allò que no han viscut. Però segons el parer de la meva psicoanalista, la fixació del personatge principal de la meva novel·la per salvar Juli Cèsar del seu cèlebre assassinat, a mans del seu amic Brut, de Cassi i de la resta dels senadors conxorxats, amagava una altra obsessió soterrada, no conscient, per corregir el meu propi pretèrit imperfecte, salvar el meu pare de la mort prematura i construir, o imaginar, un present alternatiu. 


			Estirant aquest fil, la psicoanalista em va preguntar molt pel meu pare, per la seva mort, i per la meva vivència de la seva mort, però sempre li vaig respondre sense ganes i amb gran esforç, balbucejant frases curtes i poc originals, com si, al moment de contestar, m’estigués recuperant d’un atac d’amnèsia. Feia molts anys que havia tancat amb clau aquell armariet, i se’m feia molt difícil de reobrir-lo davant d’una persona estranya. Em costava molt menys parlar-li de la mort de la meva mare, més recent, amb un dol més viscut i, per tant, més dolorós. Per parlar de la desaparició del meu pare havia de retrocedir fins a temps gairebé llegendaris, els escèptics vuitanta, que justament ara estan tan de moda, i fer memòria d’uns anys que no tenia gaire interès a recordar; i no només pel fet de la mort en si, sinó també per les circumstàncies de l’entorn familiar, pel tipus de persona que era jo, o almenys el tipus de persona que creia haver estat. 


			En el fons –ara ho percebo amb més claredat–, no només em resultava desagradable reviure la idea de l’absència del pare, a la qual havia girat l’esquena obstinadament durant dècades, sinó també recordar una etapa de la meva vida que em resultava, per un seguit de causes una mica difícils d’explicar, força depriment. 


			Entre la desmemòria natural a causa del pas del temps i la desmemòria volguda, autoimposada, el meu record del pare ha acabat momificat, intacte però fràgil, com una fotografia massa temps tancada en un calaix. Però davant del teclat he descobert ben de pressa que aquest és, en part, un procés reversible. El nostre cervell és capriciós i sap emmagatzemar i classificar vivències insospitades, apedaçades. Sovint aquests pedaços acaben barrejats amb fets que ens han explicat més tard i que hem acabat assumint, erròniament, com a records propis. Però quan finalment ens decidim a activar el dispositiu de la memòria, o quan s’activa sol a través d’una olor familiar o una melodia mig oblidada, el passat remot sovint apareix amb una vivesa sorprenent i els morts tornen a una mena de segona vida, agafen textura i color. Un cop passat el dol, aquesta mena d’exercici pot ser –diuen– plaent i reparador. Estic a punt de comprovar-ho. 


			Escric tot això per dir-m’ho a mi mateix, i no tinc ni idea de si el resultat serà d’interès per a algú altre, o de si tindrà alguna mena de valor narratiu o documental. El llibre-dedicat-al-pare (o a la mare) és una variant literària de força èxit dins del gènere memorialístic. O bé el pare de l’autor era una persona molt notable, o bé era un penques, o un maltractador, o els va abandonar, o bé era un gran desconegut amb qui no sabien de què parlar quan estaven sols (aquest és un lament molt masculí). També hi ha el típic fill o net de monstre que reivindica (o rebutja) la memòria del progenitor. Jo no estic en cap d’aquests casos i és possible que el meu motor de cerca –la recança per la mort prematura del pareno sigui un material narratiu prou atractiu, ja que està fet, sobretot, d’absències i de desmemòria. 


			En qualsevol cas, ho faig perquè em venia de gust fer-ho, perquè crec que m’ho dec a mi mateix i sobretot al meu pare, ara que fa més de tres dècades que és mort i que els seus coetanis comencen a abandonar aquest món, ara que els meus fills són adolescents i no en saben gairebé res, ara que el seu record es va fent fonedís pel pas implacable del temps. 


			Podria fer el mateix parlant de la meva mare –qui sap si no ho faré–, potser amb més motiu i tot, perquè, per raons diverses, jo hi estava molt més unit. Però en resposta a la seva mort –també prematura, però no tant; ens va deixar als seixantanou anys– ja vaig fer, diguem-ne, un dol com Déu mana. No vaig travar les llàgrimes, com en el cas del pare. A més, la mare, a part de mestra, era una poetessa relativament reconeguda, la revivim en els seus versos, hi ha una plaça Carme Guasch a Badalona i una escola de primària Carme Guasch i Darné a Figueres. I va deixar un estol d’exalumnes i de lectors que, quan s’assabenten que soc el seu fill, me la venen a recordar amb paraules molt amables. El meu pare, de tarannà més discret i feina d’oficina bancària, va deixar molt menys rastre, i no parlo per parlar: he buscat a Google el seu nom complet, i hi he trobat tot just un resultat, una ressenya biogràfica no pas d’ell, sinó de la meva mare, en un registre d’escriptors catalans, on Antoni Soler apareix esmentat simplement com a consort, més exactament com a consort absent, destinatari dels versos elegíacs de la mare. Si afino la recerca, el trobo esmentat en alguns blogs on es parla de la història del teatre a Figueres durant la postguerra. I prou. 


			Com que jo, un adolescent una mica estúpid i pagat de si mateix, em vaig proposar fermament fer cas omís de la tragèdia que suposava la seva mort, i demostrar-me que la meva vida podia continuar exactament igual sense ell, vaig contribuir de forma activa al seu oblit, la qual cosa ens va matar una mica més a tots dos. Ara, tants anys després, em sento lúcid i a la vegada encuriosit pel que fa a la seva figura i també a la meva figura d’aleshores, per entendre quina mena de boira surava entre tots dos i, sobretot, quins estranys mecanismes fan que el nostre cap, el nostre cor, nosaltres, barrem el pas al dol, a la pena, a la memòria, quan creiem que ens confondrà o ens farà mal. 


			He decidit recordar-lo partint només de fonts pròpies, és a dir, rescatant-lo del quarto dels mals endreços del meu cervell. El resultat serà, doncs, parcial; un retrat robot, potser menys esquemàtic que els que acostuma a fer la policia a les sèries de televisió, però sí incomplet i difús. Si interrogués les meves germanes i alguns vells amics supervivents, si em capbussés en el dietari i les cartes de la mare, tindria molta més matèria primera, però ja no seria el meu record autèntic, lliure d’interferències, sinó una versió de segona mà, possiblement adornada. I per explicar qui era el meu pare per a mi, quina relació vam tenir, quines conseqüències va portar la seva mort, tan important és explicar el que en sé com el que en desconec; tan eloqüents són les paraules com els silencis; tan descriptibles són les presències com els buits. 


			Parlar del pare o de la mare és parlar d’un mateix. Les seves morts ens expliquen, tant com les seves vides. Un dol incomplet ens allunya de qui som realment, ens impedeix coneixe’ns de veritat. Diu la filòsofa Fina Birulés: «Potser el dol té a veure amb acceptar patir una transformació, el resultat de la qual no podem saber del tot per anticipat. Fer bé el dol significa saber què és el que hem perdut. En la pèrdua hi ha, d’una banda, la pèrdua concreta, però també hi ha un efecte transformador que no pot ser planificat. Aleshores en el dol jo també em torno inescrutable a mi mateixa, he perdut els nexes que em constituïen.» 


			No puc saber, encara, com m’ha transformat la mort del meu pare, però puc intentar, com diu Birulés, saber el que he perdut. 


			
	    

	 	
	    
            

			El 1969, la psiquiatra d’origen suís Elisabeth Kübler-Ross va definir les famosíssimes cinc fases del dol: negació, ira, negociació, depressió, acceptació. La meva impressió subjectiva és que, en el cas de la mort del meu pare, jo només vaig passar per dues d’aquestes fases, concretament la primera i l’última: negació, els primers anys (una bona colla d’anys), i acceptació tàcita, no verbalitzada, no serena, no resignada, en un moment indeterminat de l’edat adulta. 


			Les fases intermèdies –la ira, la negociació i la depressió–, suposant que les hagi passat de forma no conscient, s’han liquat durant el meu trajecte per la vida, al llarg de trenta-cinc anys, sense manifestar-se obertament, esmicolades en una munió d’episodis fugaços o reaccions imprevistes, o records punyents i breus com fiblades, que s’obren a múltiples interpretacions, tantes com psicoanalistes hi ha al món. Quantes de les coses que m’han passat o he evitat, quants estirabots, quants trets de caràcter, dilemes, trumfos i xacres són atribuïbles a la mort del pare? Potser totes, potser cap. Tots sabem que un drama familiar es pot fer servir per justificar qualsevol conducta. Jo podria haver estat un sant baró o un assassí en sèrie, un pare exemplar o un pare terrible, un enamoradís compulsiu o un misantrop crònic, i en tots els casos la mort prematura del pare apareixeria al capdamunt de la llista de factors determinants de la meva personalitat. 


			El que sí que puc afirmar és que, si bé he viscut la  negació i l’acceptació  amb plena consciència, no recordo haver tingut cap atac d’ira relacionat de manera explícita amb la mort del pare, ni cap depressió digna d’aquest nom atribuïble directament a la seva pèrdua. No he dit mai, parlant des del cor: «Estic trist perquè el pare és mort», o bé «Trobo a faltar molt el pare», o «La vida és una merda perquè el meu pare va morir massa d’hora». Però sí que he pensat, i no pas poques vegades, que em sento trist, o que trobo a faltar alguna cosa, o que la vida és una merda (a seques), sense saber-ne del tot el perquè. Segur que en tots els casos hi ha un reflex més o menys residual d’aquest episodi mai digerit. 


			Tot el mal o el bé que m’hagi fet la mort del pare ha passat de puntetes per la meva vida, amb el sigil dels lladres de guant blanc, que fan la seva malifeta sense despertar els amos de la casa que assalten i roben. I en part, és així com desitjava que fos. Indolor i discret. Molt Soler. I en canvi, suposo que si això ho llegís el meu pare no li faria ni punyetera gràcia. El mínim que pots esperar quan et mors és que els teus fills et plorin i et trobin a faltar. 


			Però la cosa ha anat així. I des del primer minut: quan van portar el cos mort a casa, la meva mare ens va fer entrar al seu dormitori perquè ens en poguéssim acomiadar. Recordo que vaig veure el cadàver, la cara sense expressió, i que em vaig quedar una estona allà palplantat, quiet com una estàtua, desitjant que aquella cerimònia tètrica acabés. La meva mare el va acaronar entre sanglots, i un amic íntim de la família li va dir: «Adeu, amic; no t’oblidaré mai.» A mi la sola idea de parlar-li em semblava terrorífica i ridícula, al mateix temps. Potser inquiet per la meva pròpia indolència, pendent de la reacció dels altres, el vaig mirar sense pestanyejar i vaig forçar-me a pensar: és el pare, és mort, no el veuràs mai més. Però eren paraules buides que el meu cap no assimilava; rebotaven com pilotes de ping-pong contra una paret de granit. Ja havia començat la negació. 


			Vaig negar el cadàver fins que va passar tant de temps que l’acceptació –tàcita, no exclamada en veu alta– ja no em podia destarotar. És una reacció molt masculina, segons els cànons: les dones planyen, els homes empassen. És el que es diu sempre, tot i que els rols de gènere –també en aquest aspecte– estan canviant ràpidament. Quan va morir la meva mare, de fet, el meu capteniment ja va ser ben diferent. Havíem estat molt units mentre hi va ser, en els meus primers trenta-tres anys de vida. La negació no hauria pogut funcionar, ni tan sols la desitjava. Vaig voler viure l’agonia i la mort en primera persona, vaig voler sentir-me trist, per fer-la present en la meva tristesa; vaig voler participar a tothom com em sentia. Però aleshores tenia trenta-tres anys, ja era una altra persona. El dol va ser explícit i l’acceptació, també. En relació amb el meu pare, el greuge comparatiu és evident. 


			

			Abans que hi hagi equívocs, o falses expectatives, he de proclamar que el meu pare, Antoni Soler i Bos (o Bas, Bosch, Boix o Boc, com el rebatejava la correspondència oficial), nascut a Figueres el 1926, fill de Quimet i de Maria, era una bona persona. Tothom li deia Antònio. Va ser un bon pare. No em va donar motius per estimar-lo menys que a la meva mare, però bé, tots tenim preferències, i jo amb la meva mare tenia un vincle superior. Quan jo era petit la distinció dels rols en les famílies encara era ben visible, i tot i que l’Antònio era un pare pacient i ajudava a les feines de casa, no deixava de ser el cap de família, seia al cap de taula en tots els àpats, conduïa el cotxe en exclusiva i se’l rebia amb certs honors quan tornava de la feina. El seu estatus, però, es derivava sobretot de l’adoració que li professava la meva mare, que sempre venia a dir, en públic i en privat, en prosa i en vers, que havia tingut molta sort d’estimar sense reserves un home extraordinari, un home que a sobre de les seves incomptables virtuts tenia la paciència d’aguantar-la a ella, d’humor molt més canviant i carregada de neguits. Dic adoració perquè el sentiment de la meva mare no era un pur enamorament i prou, sinó una admiració completa cap al seu marit i les seves qualitats essencials: bonhomia, honestedat, integritat i temperància. La seva devoció cap al pare era un dogma de fe que irradiava tota la família. Jo també l’acceptava. Però no puc negar que aquesta sacralització del pare me’n va apartar una mica. La mare era més pròxima, per bé i per mal; més afectuosa i més impulsiva. En la meva infantesa, d’ella em venien les abraçades i els petons, però també els crits, els retrets i fins i tot algun bolet. Eren per a ella les meves confessions i els meus dubtes. Però en cas d’haver fet alguna cosa dolenta, la por a la virulència de la mare era menor que la por a decebre el pare, l’home recte que no s’equivocava mai. En el terreny moral, estava dos graons per sobre dels altres. Una vegada que la meva mare va descobrir que jo havia agafat diners –cinc duros, a tot estirar– d’un moneder que guardava a l’armari de la seva habitació, la meva gran fixació, entre plors desconsolats, era que no n’expliqués res al pare. Fins a aquest punt m’afectava la seva supremacia moral, allò que els clàssics en deien auctoritas. 
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			El retrat familiar del pare, que després de la seva mort va quedar fixat per la mare en el llibre autobiogràfic  Trena de cendra, publicat el 1984, s’acostava força a l’hagiografia. De vegades em pregunto si realment era tan perfecte, si no es va equivocar mai. No ho sé. Només el vaig conèixer durant setze anys, i quan vaig deixar de ser una criatura, ell ja era un homenàs de cinquanta anys, dels cinquanta d’aleshores, és a dir, un senyor gran, amb calvície progressiva, ulleres, bigoti i dentadura postissa. El fet de ser el fill petit em va privar de tenir una visió més nítida d’uns pares més joves, d’uns avis menys decrèpits. El meu bagul dels records està mig buit. 


			El nostre pas per la vida no és mai del tot oportú. Néixer tard és tan injust com morir d’hora. Sempre ens deixem perdre un bocí de passat i un bocí de futur. Quan la meva mare es moria, em va dir que li sabia greu no veure’m de
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